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SADOWA 


I 


Le roi Guillaume et le roi Victor-Emmanuel se déclaraient 
généralissimes de leurs armées. Dès lors la désignation du chef 
d'état-major général devenait une affaire de majeure importance. 
Rien n’est plus indéterminé que la fonction de major général. 
Avec un souverain tel que Frédéric ou Napoléon I*', ou avec un 
véritable homme de guerre, les qualités du chef d'état-major 
sont l’assiduité, la ponctualité, la soumission, l'habitude de ré- 
diger rapidement des ordres clairs et brefs. L'initiative et l’auto- 
rité sont les dons du chef d'état-major d’un souverain insuffisam- 
ment expérimenté : son impulsion se fait sentir partout et ne 
s'affiche nulle part; en conduisant, il affecte d’être conduit et se 
présente comme le simple exécuteur des résolutions qu'il a 
prises, d'autant plus maître qu'il s'efforce de le paraître moins, et 
qu'il attribue à son souverain la gloire et le profit des combi- 
naisons dont il est l’auteur ; il laisse à l’indiscrète histoire le soin 
de le tirer de son obscurité volontaire et de lui faire sa part. 

Le chef d'état-major du roi Guillaume fut Moltke. Agé de 
soixante-six ans, en France il eût été placé dans le cadre de ré- 
serve. Il possédait toutes les qualités requises. L'occasion ne lui 
avait pas encore été donnée de prouver qu’il savait prendre les 
subites initiatives, mais, dans la direction de l'état-major, il avait 
fait montre d’une sorte d'autorité et en même temps d’une con- 
naissance parfaite de toutes les parties du commandement. Son 
humeur froide et taciturne, son éducation de discipline, étaient 
un sûr garant qu'il n'effaroucherait par aucune intempérance 
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6 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’actes -ou de paroles les susceptibilités de son roi. Ajoutons 
qu'avec ce roi, l’office du chef d'état-major était facile : il con- 
naissait la science militaire, il était au courant du mécanisme 
de l’armée jusque dans ses moindres détails; il était très ap- 
pliqué, n'avait aucune fanfaronnade, et ne craignait de se diminuer 
ni en suivant les conseils de ses serviteurs, ni en s’en montrant 


reconnaissant. 


Victor-Emmanuel n’était pas aussi commode. Il croyait que 
toute la science militaire consistait dans la bravoure, et nul n’en 
avait plus que lui; il ignorait à peu près tout le reste. Habituel- 
lement vantard et peu disposé à faire la part de ses ministres 
dans l’œuvre commune, il s’expliquait cavalièrement sur leur 
compte : « Je veille jour et nuit, disait-il, pour mieux conduire 
mes affaires; si je n'avais pas eu les yeux grandement ouverts, 
mes ministres ne m'auraient fait faire que des sottises. » Et 
même Cavour et Rattazzi, auxquels il reconnaissait quelque saga- 
cité, ne l'avaient eue que « parce qu'ils avaient été dirigés par 
lui (1). » Après s'être donné cette satisfaction de paroles, il leur 
laissait dans les affaires une entière latitude, ne croyant pas di- 
minuer son autorité, persuadé même qu'il la consolidait en de- 
meurant fidèle aux règles constitutionnelles. A l’armée, il se 
montrait, au contraire, très jaloux d’un commandement qu'il 
était peu apte à exercer; il se croyait un grand capitaine, n’ad- 
mettait pas qu’on en doutât, et craignait qu’en cas de victoire, on 
attribuât à son chef d'état-major la gloire qu’il voulait pour lui 
tout seul. Le chef d'état-major de sa préférence eût été Della 
Rocca, qui l'avait été en 1859; mais les polémiques acerbes que 
ce général avait eu à soutenir, à propos des troubles de Turin, 
avec les hommes du parti au pouvoir ne permettaient pas de le 
proposer. Le Roi, alors, eût volontiers choisi le général Petitti, qui, 
à des qualités militaires remarquables, joignait l'attrait de ma- 
nières charmantes; alter ego de La Marmora, il entretenait des 
relations cordiales avec Cialdini. Petitti se récusa; le choix se 
réduisit entre La Marmora et Cialdini. Victor-Emmanuel n'ai- 
mait ni l’un ni l’autre, pour une même raison : ni l’un ni 
l’autre ne faisaient cas de ses talens militaires et ne le laisse- 
raient se mêler des opérations à tort et à travers ; tous les deux 


(1) Lettre du général Petitti à Chiala du 3 juin 1879, publiée par celui-ci dans 
l’appendice de son livre si intéressant, si plein de faits et de locumens : Ancora 
‘un po più di luce. 
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étaient pleins de confiance en eux-mêmes, dominateurs, obstinés, 
le premier tranquillement, le second impétueusement; ils exige- 
raient d'exercer une action égale à leur responsabilité; ils n’au- 
raient pas la souplesse de s'effacer devant lui jusqu'à l'anéan- 
tissement apparent, et encore moins de supporter sans mot dire 
ses escapades imméritées de reproches. « Avec La Marmora et 
Cialdini, il ne se passera pas deux jours, disait-il, que nous ne 
nous rompions la tête. » Il fallait cependant prendre l’un ou 
l’autre, et, Cialdini refusant, il dut subir La Marmora. 

En Prusse deux princes se trouvaient à la tête de deux armées : 
le prince héritier et le prince Frédéric-Charles. Entre les deux 
existait une certaine rivalité par suite de la jalousie du prince 
Frédéric-Charles, qui s’estimait plus que celui au-dessous duquel 
sa naissance le plaçait. Ce prince était avant tout un soldat, 
ardent, instruit, toujours occupé des choses de la guerre, auquel 
suffisait un chef d'état-major dans les conditions ordinaires; le 
général Voigts-Rhetz les remplissait fort bien. Le prince héri- 
tier était avant tout un civil, faisant la guerre avec beaucoup de 
bravoure et de sang-froid, sans ferveur, aimant à dormir à son 
heure. Plus qu'auprès de son père, il fallait auprès de lui un 
chef d'état-major qui suppléât à son inexpérience. Cette tâche 
fut confiée à un des meilleurs généraux de l’armée, Blumenthal, 
homme de guerre consommé, prompt de résolution, ayant autant 
d'initiative que d'expérience. 


Il 


François-Joseph renonçant à prendre le commandement, il 
fallut désigner deux généraux en chef. Les noms indiqués étaient 
ceux de l'archiduc Albert et du feld-maréchal Benedek. 

L’archiduc avait reçu une éducation soignée de son père, l’ar- 
chiduc Charles, bien servi en sous-ordre en Italie, mais il n'avait 
donné aucune preuve éclatante de ses talens militaires, et il 
était impopulaire à cause des sévérités de son gouvernement en 
Hongrie. Au contraire, la carrière de Benedek avait été bril- 
lante. Il était Hongrois, protestant, de famille bourgeoise; ses 
études terminées à l’Académie militaire de Wiener-Neustadt, il 
fut porte-enseigne (1822) dans le régiment de Chastelar. Colonel, 
il se distingua en 1843, dans la répression des troubles de Galicie, 
par la rapidité décisive de son action, qui lui valut le titre de 
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8 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Faucon de la Vistule, » et par sa modération dans la victoire, 
qui le fit aimer. Il rendit quelques services importans, en 1849, 
à l’armée du Danube, où il fut blessé deux fois. En 1859, à San- 
Martino, il battit les Italiens et les tint en respect jusqu’à ce que 
l'ordre général de retraite l’obligeât à leur laisser le champ libre, 
Il avait une belle figure, martiale et loyale, une voix forte de 
commandement ; il était énergique, tenace, d’une vaillance excep- 
tionnelle ; ses officiers disaient que, sous la pluie des balles, son 
regard pénétrant devenait encore plus clair et qu’une flamme in- 
térieure paraissait l'animer. 

Il était connu comme amateur de théâtre. Cela donna l'idée à 
Victor-Emmanuel de lui envoyer en ambassadeur secret une 
belle actrice, Laura Bon, que le Roi avait beaucoup connue. Elle 
apportait la photographie de Sa Majesté, tousses saluts, et se mit 
à réciter avec grâce le rôle nouveau qu'on lui avait appris : 
« Victor-Emmanuel était dégoûté de Napoléon et des Français; il 
n'avait pas la fantaisie d’occasionner des déplaisirs au Saint-Père, 
de heurter le monde catholique en marchant sur Rome; son vif 
désir serait de s’allier avec l’empereur d'Autriche pour obtenir 
pacifiquement la Vénétie par une large indemnité. Il demandait 
si. Benedek serait disposé à rapporter à son maître ces proposi- 
tions, et à assumer l'office de négociateur. » — Benedek fit à la 
belle des complimens sur ses talens diplomatiques, sur sa voix, 
sur ses dents, et lui dit simplement : « Si un général piémontais 
entrait sérieusement dans de pareils pourparlers, son roi et le 
monde entier s’écrieraient en chœur : Quel niais! ou, pour mieux 
mieux dire, quel âne! » Ils se mirent à rire ensemble de l'am- 
bassade, et l’entretien se termina par une demande de recomman- 
dation auprès d’un directeur de théâtre de Vienne, faite par l'ac- 
trice (1). 

Benedek, en sa qualité de Hongrois, de protestant, déplaisait 
fort aux archiducs et aux grands seigneurs qu'il eut sous ses 
ordres, et il paraît ne pas avoir épargné à certains les paroles 
dures et les sarcasmes. Sévère, mais bon, il était, au contraire, 
l’idole de ses officiers et de ses soldats. En Italie, sur un théâtre 
restreint, il avait très bien réussi. Sur une arène plus vaste et 
nouvelle, aux prises avec un adversaire formidable, aurait-il 


(1) Cette anecdote est racontée très agréablement par Benedek lui-même dans 
une lettre à son ami le général Crenneville, donnée par l'historien Friedjung dans 
son intéressant vuvrage sur Benedek : Benedeks Nachgelassene Papiere. 
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l'intuition audacieuse qui met au niveau des grandes circon- 
stances de la guerre? Personne n’en doutait dans l'armée, dans 
le public, dans l'Allemagne. Pfordten disait que sa seule présence 
à la tête de l’armée équivalait à un corps de troupes de 
40 000 hommes. Lui seul ne partageait pas la confiance générale. 
Il refusa le commandement, demanda une audience à l’Empe- 
reur, et lui exposa ses motifs. En sortant, il alla chez Mensdorff; 
des larmes mouillaient ses yeux : « J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il; 
j'ai supplié l'Empereur de me décharger de ce fardeau; je le 
sens, il est au-dessus de mes forces ; c’est un cas de conscience; 
avec une division, je ferais tout ce qu'il est humainement pos- 
sible de faire; mais, pour manœuvrer 200000 hommes dans ce 
pays que je connais peu, je n’ai pas ce qu'il faut. Je l’ai dit à Sa 
Majesté, rien n’a pu l’ébranler; mais ce qui me désespère, c’est sa 
dernière phrase : « Vous êtes le seul, m'a-t-il dit, je n’en ai pas 
d'autre ! » Ah ! malheureux pays! si, dans toute cette belle armée, 
nous n'avons pas un meilleur général que moi! J’obéirai, c’est 
mon devoir; mais, je vous en prie, mon cher comte, faites encore 
un effort auprès de Sa Majesté. » 

L'Empereur persista et chargea le général Crenneville, de 
dire à Benedek « qu’en cas de défaite, sous une autre direction 
que la sienne et surtout sous celle d’un membre de la famille 
impériale, il serait obligé de descendre de son trône. » Benedek 
n'insista plus et il se sacrifia à son Empereur. Il prit le com- 
mandement de l’armée d'Allemagne; l’archiduc Albert conserva 
celui de l’armée d'Italie (12 mai) : exactement le contraire de ce 
qu'il eût fallu faire. 


[IT 


Le généralissime désigné, on mobilise et on concentre. Dès 
la mobilisation terminée, l’armée prussienne fut divisée en trois : 
l’armée de l’Elbe, commandée par Herwarth de Bittenfeld ; l’ar- 
mée de Frédéric-Charles (la 1"); l’armée du Prince royal (la 2°). 

Ces forces furent d’abord déployées sur un espace immense de 
450 kilomètres. Position d'attente devant un ennemi lointain, 
nullement aventureuse, car en peu de temps ces corps pouvaient 
se concentrer. Comment ferait-on cesser cette position d'attente? 
Quelle ligne d'opérations choisirait-on? 

Moltke ne préparait pas ses plans mystérieusement, comme 
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on l’a tant dit. Il ne se passait pas de jour qu'il n'écrivît un mé- 
moire dans lequel il examinait toutes les opérations possibles du 
côté de l'ennemi et la meilleure manière d’y parer. Il le com- 
muniquait à ses officiers en leur demandant leur opinion et dis- 
cutait avec eux. Quand il parla, vers la fin de mai, de séparer 
l’armée en deux masses, placées l’une dans la Haute-Silésie 
(2° armée), l’autre le long de la frontière saxonne et au nord de 
la Bohème (1"° armée de l’Elbe), séparées l’une de l’autre par la 
Saxe, par l’Elbe, par de nombreux affluens de l’Oder, et plusieurs 
jours de distance, il rencontra une très vive opposition. On lui 
représenta qu'il n'était pas sage, en se divisant, de s’exposer à 
être le plus faible partout; qu'il fallait entrer en Bohême, com- 
pacts, en lignes de masses, coude à coude. On avait le choix 
entre deux routes : celles de Silésie et la Neisse, et celle par la 
Lusace et Gærlitz. La première était la plus courte : elle avait 
l'inconvénient de compromettre les communications avec Berlin, 
d'offrir des difficultés à cause des défilés à traverser et de l’im- 
portance de la place d'Olmütz à laquelle elle aboutissait. La se- 
conde paraissait donc préférable : elle était plus longue, mais plus 
sûre, et protégeait Berlin. 

L'opinion d’un grand nombre d'officiers, notamment du gé- 
néral Alvensleben, aide de camp de confiance du roi, était que 
le mieux serait de se concentrer de manière à descendre, dès 
les hostilités ouvertes, en Bohême par Gærlitz et de continuer 
ensuite sur Vienne. Moltke s’obstina. Il excipait de la difficulté 
de nourrir longtemps une aussi grosse armée autour de Gærlitz. 
Raison insuffisante, car il n'était pas impossible de l’espacer jus- 
qu’à l'ouverture des hostilités, de façon à la réunir très vite dès 
qu’elles commenceraient. Il soutenait aussi que, par là, les routes 
étant moins nombreuses, on arriverait beaucoup plus tard. 
Pas assez tard certainement pour ne pas atteindre l'Iser avant 
Benedek. Il est évident qu’à ce premier essai de ses forces, Moltke 
n'était pas alors en possession de la netteté résolue d'esprit 
qu’il va bientôt acquérir. En se tenant ainsi un pied en avant de 
Breslau, l’autre en avant de Berlin, il sacrifiait à cette routine 
d'occuper un pays pour le défendre, tandis que la véritable 
manière de le couvrir est d’aller à l’armée ennemie, où qu’elle 
soit, et de la battre. Enfin, Moltke mêélait à ses qualités supé- 
rieures une confiance présomptueuse contre laquelle ils’est trouvé 
heureux maintes fois d’être mis en garde par Bismarck, qui, aussi 
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confiant, était moins présomptueux. L'expérience et la réflexion 
ont ramené Moltke à reconnaitre qu’en cette occasion il avait été 
plus chanceux que sage; il n’a plaidé que les circonstances atté- 
nuantes et, en 1870, ne s’imitant pas lui-même et nous laissant 
le soin de limiter, il a fait contre nous le contraire de ce qu'il 
avait pratiqué en 1866. 

Les défectuosités de ce plan se firent aussitôt sentir. Le 
Prince royal, jeté en Silésie, apprend que Benedek se concentre 
autour d'Olmütz ; il en conclut qu’il va avoir sur les bras toutes 
les forces autrichiennes ; il s'inquiète et demande qu’on le ren- 
force. La seule manière de ne pas satisfaire à une exigence aussi 
justifiée était de corriger le plan initial, dont le vice devenait 
palpable : on l’aggrave; on ne rapproche pas l’armée qu’on avait 
eu le tort d’éloigner, on l’éloigne encore un peu plus; on l’au- 
torise à s'établir sur la Neisse et on lui envoie un nouveau corps 
et la Garde ; la distance entre les deux armées, déjà trop grande, 
est accrue de cinq à six journées. Jusque-ià, i'erreur stratégique 
commise était grave; « elle devient colossale, telle que la ruine 
de la Prusse devait en être la consequence en présence d’un 
ennemi nourri de l’esprit napoléonien, actif et manœuvrier (1). » 

Benedek pouvait tirer parti de la séparation des deux masses 
prussiennes, en allant excentriquement contre le Prince royal 
par Olmütz et la Neisse. L’état-major autrichien avait fait tous 
les préparatifs en vue d’une action sur Olmütz, et Benedek était 
certain d'atteindre le Prince royal sur la Neisse quatre ou cinq 
jours avant qu'il fût secouru par les deux autres armées. Il pré- 
féra s'avancer sur le Haut-Elbe, sur l’armée principale prus- 
sienne, celle de Frédéric-Charles, afin de s'établir dans une excel- 
lente position entre Josefstadt et Küniginhof. Une fois là, il 
offrirait la bataille si les circonstances le permettaient. Le 9 juin, 
il avait resserré différens corps sur Olmütz; le 17, il ordonne le 
départ; le 18, le VIe corps et la 1" division de cavalerie de 
réserve se mettent en ronte. 

Sur le point de s'engager dans une campagne qui ferait de 
sa vieille renommée une gloire ou la détrurrait irrévocable- 
ment, il écrivit à sa compagne dévouée : « Ma bien-aimée, ma 
bonne Julie, je te remercie de chacune des bonnes paroles que 
tu me dis, au moment où commence l'œuvre dont j'ai la res- 


(4) Général Bonnal, Sadowa. 
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ponsabilité. En vérité, je n’ai pas souhaité cette tâche; je ne l'ai 
pas ambitionnée, mais je ferai, avec sang-froid, avec énergie et 
avec calme, tout ce qui dépendra de moi pour la bien remplir. 
On verra bien alors que je suis un modeste soldat. Si Dieu bénit 
l'Autriche et son armée, quel que soit le lieu où gise mon corps, 
ma vie sera payée un million de fois, et tu devras supporter cette 
épreuve avec religion et peut-être, aussi, avec un légitime or- 
gueil. Mais, si je reviens vers toi comme un général battu, alors 
montre de la compassion et permets-moi de supporter mon 
malheur en silence comme il convient à un homme. Je vais, 
tranquille et résolu, au-devant de ma destinée; je consentirais 
volontiers à me sacrifier pour l’Empereur. Aujourd'hui est le 
dernier jour de mon séjour à Olmütz, et je veux, une dernière 
fois, te presser en pensée sur mon cœur, t'embrasser et te bénir. 
Je te remercie de toutes les attentions que tu as eues pour moi; 
de tous les témoignages d'amitié, d'amour et de bonté que tu 
m'as donnés depuis plus de vingt ans. Je suis plein d'espoir et 
de confiance en Dieu : ma vieille fortune militaire ne m'aban- 
donnera pas. Pour le moment, je suis sain de corps et d'âme, 
plein de courage; je suis maître de mes nerfs, et j'ai pleine 
conscience de mon énergie et de ma volonté de fer, bien qu'au 
fond du cœur je sois modeste et résigné. Que Dieu te pro- 
tège, ma bien-aimée, ma bonne Julie; qu’il protège l'Autriche 
et qu'il se montre bienveillant pour celui qui t'aime sincèrement 
(20 juin). » 


IV 


Le 18, après son entrée à Dresde abandonné par les Saxons, 
l’armée prussienne formait trois groupes : l’armée de l’Elbe, 
70 000 hommes ; 1°° armée, 93000 ; 2° 115000; en tout 278 000. 
Ces trois groupes s’étendaient de Torgau et Gærlitz à la Neisse, 
séparés par des distances de 150 à 179 kilomètres. 

Cette dissémination ne pouvait être maintenue, si l’on vou- 
lait sortir d’une position dangereuse et obtenir des résultats 
considérables. Moltke, s'étant, par trahison, procuré l’ordre de 
bataille autrichien, et ayant acquis la certitude que Benedek se 
dirigeait sur le Haut-Elbe, calcula Les distances, et crut que, 
quelle que fût sa diligence, Benedek ne pourrait être concentré 
sur l’Elbe et en état d'agir que du 28 au 30, et que lui-même, 
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dès le 26, le 27 au plus tard, pourrait avoir passé l’Iser et se 
trouver à Gitschin ou à proximité. 

Ces calculs ne manquaient pas de probabilité : ils restaient 
néanmoins hypothétiques, susceptibles d'être dérangés par un 
des innombrables à-coups qui surgissent à la guerre. Une opé- 
ration dont l'issue heureuse ou malheureuse dépend de quelques 
heures est fort risquée. Mais, dans ce cas, elle était nécessaire. 
Moltke était libre, à la fin de mai, de ne pas disposer son armée 
en deux masses séparées : cette division opérée et aggravée par 
la marche du Prince royal vers la Neisse, il était condamné à 
essayer de réparer son imprudence primitive par une nouvelle 
imprudence. Blämât-on sa première résolution, on ne saurait 
qu'approuver la seconde, car ce n’est point par la timidité qu'on 
se tire d’un pas critique. « Le plus mauvais parti à la guerre est 
le plus pusillanime ou, si on veut, le plus prudent : la vraie 
sagesse pour un général est dans une détermination éner- 
gique (1). » 

Le 22 juin, Moltke télégraphia au prince Frédéric-Charles, 
par ordre de $S. M. le Roi : « Les deux armées entreront en 
Bohème et prendront leurs mesures pour se concentrer vers Git- 
schin. » Dans des instructions de détail, il dit : « La 2° armée 
est la plus faible, et c’est à elle qu'incombe la tâche la plus 
difficile, puisqu'elle doit déboucher des montagnes : donc, dès 
que la 1° armée aura effectué sa jonction avec le corps Herwarth, 
elle devra redoubler d'efforts pour hâter son mouvement en 
avant. » Il disait encore {et ici se révèle l'instinct supérieur de 
l'homme de guerre) : « L'essentiel, c’est la réunion des deux 
armées où les circonstances le permettront. J'ai indiqué Gitschin 
à cause des facilités que donnent les routes et les voies ferrées ; 
mais cela ne veut pas dire qu'il faille quand même y arriver. 
L'essentiel n'est pas qu'on se réunisse là, mais qu’on se réunisse 
quelque part. » 

La double marche commandée par Moltke au prince Frédéric- 
Charles et au Prince royal s’exécuta avec précision. Le 23 juin, 
le prince Frédéric-Charles entre en Bohême en six colonnes et 
s'arrête à Reichenberg pour attendre l’armée de l’Elbe. Le 25, 
les deux armées prussiennes réunies occupent Turnau aban- 
donné et s’avancent sur Podol. 


(1) Napoléon I*. 
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La prise de Podol et de Turnau rend les Prussiens maîtres 
de deux passages importans sur la coupure du fleuve. 

Le Prince royal s'était, pendant ce temps, également avancé 
vers la frontière de Bohème. Ses troupes allégées ne traînaient 
avec elles que des chars à deux roues, pour les munitions du 
bataillon et les caisses d’ambulance; les soldats n'étaient pas 
même chargés de leurs havresacs; des voitures de réquisition les 
portaient sur les derrières. On ne rencontra devant soi aucun 
obstacle matériel, et on s’avança tranquillement et rapidement 
sans être inquiété, sur quatre colonnes ne pouvant se secourir 
latéralement et qui se réduisirent à trois à partir de Prausnitz. 
Le 26 au soir, elles sont en position de franchir le lendemain la 
montagne et de déboucher en Bohême par trois issues : Trautenau, 
Eipel et Nachod. 


V 


Napoléon reprochait aux Autricniens de ne pas connaître le 
prix du temps. Benedek mérita une fois de plus ce reproche. 
Le mouvement hasardeux qu'il entreprenait demandait qu'on ne 
perdît pas une heure; il perd des jours. Son Il° corps était en 
avant, par conséquent plus près du but à atteindre; il ne le met 
pas en marche le premier, il l’immobilise sur les limites du 
comté de Glatz, ne met en mouvement les IIIe et X° corps que 
le 20, « tâtonnemens, mezzo termine, qui perdent tout à la 
guerre (1). » Enfin il s’ébranle, mais péniblement : le temps est 
mauvais, les routes défoncées ; l’intendance, prise au dépourvu 
par la résolution inopinée de porter l’armée en Bohême, avait 
cru qu’en donnant de l’argent aux soldats, ils se procureraient ce 
qu'elle n'avait pu leur fournir, et n’éprouveraient aucune pri- 
vation, grâce à la richesse du pays. Ce système réussit assez bien 
aux têtes de colonne; les autres troupes « ne trouvèrent plus 
rien sur le pays épuisé, et subirent quelques privations, » dit 
l'état-major autrichien. 

Benedek, pendant que son armée cheminait, reçut, le 20, un 
avertissement sérieux, confirmé le 25: des mouvemens opérés 
sur la Neisse par l’armée du Prince royal on devait conclure 
avec assurance que la plus grande partie, sinon la totalité de 


(1) Napoléon. 
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l’armée de Silésie se dirigeait vers les défilés des montagnes de 
Bohême. 

Un général doué de l'intuition militaire aurait alors vu 
clairement que le danger le plus proche viendrait de La 2° armée 
prussienne, et qu’à la distance où il se trouvait de Gitschin, il 
était plus menacé par le Prince royal que menaçant pour le prince 
Frédéric-Charles. Il aurait pris rapidement, il en avait le temps, 
les dispositions opportunes, poussé vers les frontières de la 
Bohême et de la Silésie, et non au delà de l’Elbe, ses corps les 
plus avancés, en les faisant précéder par quelques brigades 
expédiées en chemin de fer. Dès le 26, les défilés, étroitement 
resserrés entre des collines boisées à pentes raides et présentant 
à chaque coude de route l’aspect d’une forteresse naturelle, 
auraient pu être facilement rendus impraticables et couverts 
par une artillerie en position. Le 27, deux corps au moins seraient 
venus de bonne heure, sans marches précipitées, s'unir aux bri- 
gades d'avant-garde ; les Prussiens, dans l'impossibilité de se 
déployer, auraient perdu le bénéfice de la supériorité de leur 
armement et de leur tactique, car c’est l'artillerie qui eût accueilli 
leurs têtes de colonnes au fur et à mesure qu’elles se seraient 
montrées. La 2° armée, rejetée dans les défilés, n'aurait pu se 
réunir à la 1°. 

Benedek, aussi obtus et timide que brave et obstiné, ne se 
rend pas compte de la situation. Tout lui crie que c’est folie 
d'aller vers le prince Frédéric-Charles, qu’il ne le rejoindra pas 
à temps; que le Prince royal, s’il n'avise pas immédiate.aent, le 
prendra en flanc; qu'il sera bien favorisé s'il évite, par une 
retraite précipitée, d'être broyé entre les deux branches de la 
tenaille ouverte : il n'entend pas. Arrivé à Josefstadt le 26, à 
midi, il adopte définitivement le plan, resté jusque-là dans son 
esprit à l’état d’incubation vague, de marcher sur l’Iser en cou- 
vrant sa droite, du côté des défilés de Silésie, par deux corps, 
Gablentz (X°) et Ramming (VI:°). 

Le 27 au matin, Frédéric-Charles ne remue pas. L'armée du 
Prince royal accomplit son étape décisive. Le corps de Bonin (1°) 
part de Liebau en deux colonnes qui se réuniront au défilé de 
Parschnitz et marcheront ensemble sur Trautenau. La Garde se 
dirige en deux colonnes de Braunau sur Eipel et Kosteletz. Le 
corps de Steinmetz (5°) va de Glatz vers Nachod, où son 
avant-garde est depuis le 26 au soir. 
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« Pendant cette marche, à tout moment pensait-on recevoir 
une volée d’obus et de mitraille, ou du moins trouver le chemin 
barré par des troncs d'arbres qu’il eût suffi de faire rouler du 
haut de la montagne jusqu’au fond du ravin. Tous les chefs 
avaient le regard soucieux, car leurs soldats, avec l'artillerie et 
les bagages, s’allongeaient sur une étendue de plusieurs lieues 
en une ligne interminable, et non seulement il fallait un temps 
très long pour rassembler et déployer un corps d'armée ou 
même une division sur un terrain si abrupt; mais la retraite 
par ces routes étroites et encombrées devenait presque impos- 
sible : elle s’y fût très promptement changée en déroute, en 
désastre. » Mais, n1 à gauche, ni à droite, les corps prussiens 
ne rencontrent personne, et n'ont pas même à écarter un tronc 
d'arbre du pied de leurs soldats: Le 1° corps franchit le dé- 
filé à Parschnitz, réunit ses deux colonnes, et, en avant vers 
Trautenau, rencontre, à 8 heures du matin, une des brigades 
de Gablentz. Gablentz arrive au secours avec deux autres bri- 
gades, reste victorieux à Trautenau, et rejette Bonin en dés- 
ordre dans les défilés, mais ses pertes sont doubles de celles des 
Prussiens. Le même jour, Ramming est battu à Nachod par 
Steinmetz. 

Le lendemain, le victorieux de la veille, Gablentz, devient à 
son tour vaincu et à la défaite de Nachod s’en ajoute une nou- 
velle, celle de Skalitz En même temps le prince Frédéric- 
Charles passait l’Iser, battait Clam-Gallas et le prince de Saxe 
à Gitschin, tandis que le Prince royal s’avançait jusque sur l’Elbe 
ét établissait son quartier général à Kôniginhof. 

Le 29 au soir, le Prince royal sur l'Elbe et le prince Frédéric- 
Charles à Gitschin menacent de tous côtés l'armée autrichienne. 
Benedek avait pris le contre-pied de la stratégie de Bonaparte, 
qu'il s'était proposé d’imiter. Il s'était arrangé pour être le plus 
faible partout. D'une offensive chimérique, il se jeta dans une 
défensive effarée ; le 30, à 3 heures, il décampe de Dubnetz, 
forme cinq colonnes et les dirige sur Küniggrätz où il arrive 
lui-même dans la nuit du 30 juin au 1° juillet. Plus de cinq 
corps d'armée avaient été engagés dans ces combats décousus. 
Leurs pertes étaient, dans des proportions énormes, supérieures 
à celles des Prussiens : 30000 hommes, sans compter les malades, 
les traînards, et les survivans découragés, terrifiés, sans con- 
fiance’et sans forces. Le 30, la communication était rétablie entre 
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les deux armées prussiennes (1), aucun obstacle ne s'oppose plus 
à leur réunion. 

._ La manœuvre stratégique de Moltke a réussi. Est-ce une 
raison de la vanter comme une conception à admirer? De bons 
juges l’ont pensé, et professé « que la marche en colonnes sépa- 
rées concentriques a victorieusement subi l’épreuve de l’expé- 
rience (2). » Cette conclusion me paraît difficile à admettre en 
des termes aussi absolus. Que le prince royal de Saxe et Clam- 
Gallas ralentissent, ne serait-ce que de deux ou trois jours, l’ap- 
proche de Frédéric-Charles, en se portant aux débouchés des 
monts de la Lusace; que Benedek, sans regarder à droite ni à 
gauche, aille résolument devant lui; qu’il ne perde pas un jour en 
mouvemens inutiles; que, le 16 au plus tard, il expédie quelques 
brigades aux défilés silésiens ; qu’informé de la marche de l’armée 
prussienne sur la Bohême, il voie le péril où il est, c’est-à-dire 
du côté du Prince royal, si proche, et non du côté de Frédéric- 
Charles, beaucoup plus éloigné; qu’il détourne sa prévision de 
l'Iser et la reporte vers les Monts Géans (aucune de ces hypothèses 
n'est en dehors d’une réalité possible ou même probable), et la 
marche des colonnes concentriques aboutira à des revers, et ce 
qui n’a paru qu'audacieux eût été taxé, à juste titre, de téméraire. 

Govone, plus tard, à Nikolsburg, « demanda au prince Fré- 
déric-Charles si la jonction avec le Prince royal avait présenté 
heaucoup de difficultés et donné des inquiétudes. Le prince 
répondit : « Beaucoup de difficultés et d'inquiétudes. » Quelques 
jours après, Govone dit au Roi : « Votre Majesté n’a-t-elle pas été 
inquiète pour la jonction de ses deux armées? — Si Benedek» 
et Clam (3) étaient arrivés seulement six heures plus tôt, mon 
fils était pris dans les défilés et n'aurait pu déboucher à aucun 
prix, et Bonin battait déjà en retraite. » — Govone revient sou- 
vent sur cette constatation : « Je parle de la jonction; tous me 
disent qu'ils ont eu des inquiétudes. » 

Les Prussiens ont réussi, et leur plan, qui était défectueux, sera 
jugé splendide. Or, il y a deux espèces de plans de campagne : les 
bons et les mauvais; les bons échouent parfois par des circon- 
stances fortuites, quelquefois les mauvais réussissént par un ca- 


(1) Quarante kilomètres seulement séparent leurs ailes intérieures, et elles 
communiquent par les patrouilles de cavalerie. 

(2) Général Bonnal, Sadowa. 

(3) Mémoires, 3 août 1866. 
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price du hasard. Il ne serait pas juste de confondre ce qui a 
réussi parce que c'était bien, et ce qui a réussi quoique ce fût 
mal, et d'admirer à l’égal des plans de Napoléon, qui furent auda- 
cieux, mais méthodiques, un plan qui fut audacieux sans être 
méthodique. Quand Napoléon veut motiver son admiration pour 
la bataille de Leuthen, qui, selon lui, suffirait à immortaliser 
Frédéric, il dit : 

« Toutes ses manœuvres sont conformes aux principes de la 
guerre. » Sans doute la valeur d’un plan ne dépend pas de règles 
précises, déterminées ; « tout dépend du caractère que la nature a 
donné au général, de ses qualités, de ses défauts, de la nature des 
troupes, de la portée des armes, de la saison et de mille cir- 
constances qui font que les choses ne se ressemblent jamais (1). » 
Mais il est des principes de raison que Napoléon appelle sacrés, 
dont la violation, même heureuse, n’est pas une preuve de génie. 
L’habitude de convertir en exemples à imiter les succès dérai- 
sonnables détruit l’art de la guerre et conduit à cette maxime 
sceptique de l'Allemand Goltz: « À la guerre, il n’y a pas de 
vérité hors de laquelle il n'y a pas de salut; tout est juste et 
tout est faux selon la circonstance (2). » Non, il est des con- 
ceptions qui restent fausses dans toutes les circonstances. Ce 
qu'on peut concéder, en ce cas et en d’autres, qui, hélas! lui 
ressembleront, c’est que, contre certains adversaires, il n’y a pas 
de faute, car on peut impunément se les permettre toutes. Mais 
cela échappe au calcul, à la prévision, et n’attribue pas de mérite; 
on appelle cela la bonne fortune. En effet les Prussiens ont 
attribué leur victoire à la fortune autant qu’à la stratégie de 
Moltke. « Tous les officiers prussiens, raconte Govone, qui les 
entendait à Nikolsburg, s’entretiennent de l'énorme fortune qu'ils 
ont eue. Le Roi me parle de la Providence; il est stupéfait de 
ce qui est arrivé : Quelle fortune! Nous avions bien calculé, mais 
c’est Dieu qui a été le grand stratège et nous a aidés cette fois. » 

Cette fortune n'a pas épuisé ses faveurs. 


VI 


Les armées étant désormais réunies à Gitschin, le Roi, accom- 
pagné de Roon, de Moltke et de Bismarck, s’y rendit pour pré- 


(1) Napoléon, Notes sur l’art de la guerre. 
(2) La‘Nation armée. 
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sider, sinon pour diriger, la bataille décisive. Il prit le comman- 
dement le 2 juillet. « La chaleur était suffocante, les vivres 
arrivaient difficilement ; les troupes souffraient de faim et de 
fatigue (1). » On ignorait au quartier général ce qu'était devenu 
Benedek. La cavalerie, qui fut constamment insuffisante, avait 
perdu le contact. Cependant l’armée autrichienne était en face, à 
cinq ou six kilomètres. Sa retraite sur Kôniggrätz avait été 
lamentable; les hommes accablés, démoralisés, se traînaïent 
plus qu'ils ne marchaient, sous une pluie torrentielle, par des 
chemins affreux. Si les Prussiens fussent tombés alors sur ces 
malheureux, affamés, harassés, terrifiés, ils les auraient anéantis. 
Ce spectacle avait jeté le généralissime autrichien dans une sombre 
prostration. Malgré des paroles de confiance de l'Empereur, appor- 
tées par le colonel de Beck, son adjudant général. envoyé pour 
se rendre compte, il télégraphiait, à 411 heures et demie, avec l’as- 
sentiment unanime de ses généraux (2) : « Je supplie instamment 
Votre Majesté de conclure la paix à tout prix; une catastrophe 
de l’armée est imminente. » L'Empereur lui répond (2 h. 30) : 
« Conclure la paix est impossible. J’ordonne, si cela est prati- 
cable, d'exécuter la retraite avec ordre. Y a-t-il eu une bataille? » 
Il y avait eu plus qu’une bataille: un effondrement moral sans 
bataille. 

Sur le rapport de son adjudant, l'Empereur ordonne la révo- 
cation du chef d'état-major général Henikstein, de Clam-Gallas, 
de Crismanic, chef de la chancellerie, le véritable directeur stra- 
tégique de Benedek, et leur renvoi immédiat à Vienne. Il aug- 
mente la désorganisation, car il était impossible au nouveau 
chef d'état-major, Baumgarten, quoiqu'il fût présent à l’armée, 
de prendre en main ferme les rênes qu’on lui confiait dans une 
telle confusion. 

Benedek était d’une indomptable vaillance morale. Dans la 
journée du 2 juillet, il reprit son sang-froid. En l'état de son 
armée, il n'avait à prendre qu’un parti désespéré, qui, seul, offrait 
quelque chance de réussite : se replier sur Vienne, s'unir aux 
forces retirées d'Italie, et tous ensemble contraindre les Prus- 
siens affaiblis par les marches, les difficultés d’approvisionne- 


(1) Bismarck à sa femme, 1°" juillet. 
(2) L'état-major autrichien soutient qu'il fit cette démarche sans consulter per- 
sonne. Friedjung établit que tous les officiers généraux réunis furent d'avis que, 
sans perdre un instant, il fallait entamer des négociations avec Ja Prusse. 
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ment, peut-être la maladie, à affronter la rencontre décisive sur 
ces champs de bataille où Napoléon avait eu tant de peine à 
vaincre. Il préféra courir en Bohême les chamces d’une bataille 
défensive. 

- Le terrain qu'il choisit s'étend entre l'Elbe et deux de ses 
affluens, la Bistritz et la Trautina. De l’une à l’autre, des hauteurs 
boisées sur leurs crêtes, couvertes de villages, descendant en 
pentes rapides vers l’ouest et vers le nord, et gagnant douce- 
ment l’Elbe au sud, de façon que, de ce côté, le pays est à peu 
près plat. Le point culminant, Chlum, la clé de la situation, 
commandait la grande route de Gitschin à Küniggrätz. De toutes 
parts, cette position était admirablement disposée pour une dé- 
fensive énergique : sur son front vers l’ouest, elle était couverte 
par la Bistritz grossie par de fortes pluies, entourée de bas-fonds 
marécageux, difficiles à franchir sans pont par l'artillerie; son 
flanc gauche, au sud, était protégé par les collines de Hradek 
et de Problus. Son flanc droit au nord était le seul point vulné- 
rable : il y avait bien une hauteur très forte, celle de Horenowes, 
gardée par les marécages de la Trautina; mais, entre Benatek 
et Racitz, s’ouvrait un passage facile de cinq kilomètres. C’est 
par là que le Prince royal tenterait de tourner l’armée autrichienne 
el de la prendre à revers. 

Benedek prit le parti fort intelligent, ayant constaté les effets 
foudroyans du fusil à aiguille, de les paralyser en préparant 
surtout une bataille d'artillerie ; il ne tiendrait point en réserve 
ses batteries divisionnaires et les masserait toutes, dès le début 
de l’action, surtout à Chlum et à Maslowed. Il fit opérer rapide- 
ment quelques travaux, creuser près de chaque batterie des trous- 
de-loup et des tranchées. Persistant dans son système de mu- 
tisme, ou peut-être parce qu’il voulait conserver sa liberté de 
décision entière jusqu’au dernier moment, il réunit à midi tous 
ses officiers (le 2 juillet) au quartier général, leur parla de la 
discipline, du service intérieur, de la nécessité de relever le 
moral des troupes, et ne leur souffla mot de ses intentions. Il ne 
les leur notifia que par un ordre général de 11 heures du soir. 
Ces ordres, dans la manière dont ils étaient formulés, présentaient 
un contraste frappant avec ceux de Moltke. Ceux de Moltke étaient 
ce qu'on appelle des directives ; ils indiquaient brièvement le but 
à atteindre, laissant à l'initiative des chefs de corps le choix des 
moyens, de telle sorte que cette initiative était toujours en éveil, 
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et qu'ils pouvaient à bon escient parer à l’imprévu. Benedek, au 
contraire, entrait dans les détails minutieux, sans laisser entrevoir 
son but, de telle sorte qué si l'événement ne permettait pas 
d'exécuter ponctuellement les directions données, les chefs de 
corps ne savaient plus quel parti prendre. Leur initiative ainsi 
paralysée, ils ne pouvaient susciter celle de leurs inférieurs. 
Le prince Frédéric-Charles donnait à ses officiers la raison de 
ses opérations; aucun chef autrichien n’eût été en état d’expli- 
quer aux siens ce qu'il ignorait lui-même. 

Au quartier général prussien, on continuait à ne pas savoir 
ce qu'était devenu Benedek ; Moltke conjecturait qu'il s'était établi 
derrière l'Elbe, son front couvert par le fleuve, en appuyant ses 
ailes sur Josefstadt, Küniggrätz, la Methuen et l’Aupa. Jugeant 
cette position très forte à cause de la largeur de l'Elbe impossible 
à franchir sous les batteries des hauteurs, trouvant aussi quelques 
difficultés à traverser l’Aupa et la Methuen, il proposait d'adopter 
le parti dangereux de gagner, par une marche de flanc, Pardubitz, 
et de couper par là les communications avec Vienne. Il ordonna 
donc une série de mouvemens dans ce sens à exécuter le lende- 
main, 3. Dans les instructions au prince Frédéric-Charles, il 
mit cette phrase : « Si l’on rencontre, en avant de cette ligne de 
l'Elbe (entre Küniggrätz et Josefstadt), des forces ennemies et si 
elles ne sont pas trop considérables, on devra les attaquer immé- 
diatement, en s'assurant autant que possible la supériorité sur 
elles. » 

Le prince venait de recevoir cette instruction, lorsque, vers 
sept heures du soir, un courageux officier, Unger, revenu d’une 
exploration à travers les lignes autrichiennes, assura qu'entre la 
Bistritz et les hauteurs se trouvaient trois ou quatre corps autri- 
chiens. Frédéric-Charles, usant de l'initiative que lui avaient ré- 
servée ses instructions, se résout immédiatement à les attaquer. 
À 9 heures, il expédie l'instruction générale à ses corps et divi- 
sions de se former en bataille le 3, au point du jour, sur la Bis- 
tritz et d’y arrêter l'ennemi, qu’il suppose prêt à prendre l’offen- 
sive. Il prescrit à l’armée de l'Elbe de se rapprocher de 
Nechanitz ; il expédie un officier au Prince royal pour le prier 
de protéger son flanc gauche en lui envoyant la Garde; il mande 
ensuite Voigts-Rhetz, son chef d'état-major, au quartier général 
communiquer et expliquer ses dispositions. Voigts-Rhetz arrive à 
11 heures, et est introduit auprès de Moltke, déjà au lit. 
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Il est impossible de tracer par avance le plan d'une cam- 
pagne. Les prévisions ne sont sûres que jusqu’à la première 
rencontre. Il faut alors régler sa conduite d’après les circon- 
stances, presque toujours inattendues, et ce ne sont pas les 
dispositions les mieux étudiées, mais les plus simples et Les plus 
naturelles, qu’il y a lieu de prendre, en les poursuivant avec 
suite (1). Le grand homme de guerre est l’improvisateur des 
décisions audacieuses, qui, en quelques instans, sans s'arrêter aux 
mais, aux si, aux car, lance sans hésitation une armée vers son 
but par les moyens entrevus tout à coup. Jusque-là Moltke s'était 
montré un éducateur intelligent de l'état-major, un fécond dres- 
seur de plans ; il se révèle maintenant grand homme de guerre. 

. Les renseignemens de Voigts-Rhetz entendus, il se lève aussitôt 
et, étendant la main droite: « C’est là que nous les battrons. » 
li se rend auprès du Roi avec le messager, Roon et Alvensleben. 
Sans hésitation, tout d’une voix, il est convenu que Frédéric- 
Charles exécutera le mouvement préparé, et qu’on appellera à 
lui, non seulement la Garde, mais l’armée entière du Prince 
royal, de telle façon que l’ennemi, abordé de front par Frédéric- 
Charles (1"°), soit tourné à droite par le Prince royal (2°) et à 
gauche par Herwarth (armée de l’Elbe). 

A minuit, les ordres sont expédiés partout. Le lieutenant- 
colonel de Finkenstein, à cheval, accompagné d’une seule ordon- 
nance, sous un ciel à averses, avec une lanterne et une boussole, 
va vers Küniginhof, à travers des routes qu'il ne connaît pas 
Un second officier est envoyé par un autre chemin. Blumenthal 


ne perd pas une minute. Ses ordres sont envoyés incontinent à 
tous Les corps, à 5 heures du matin. 


VII 


Le vallon de la Bistritz et les collines environnantes sont 
enveloppés de brumes qu’une pluie intermittente maintient 
daas les bas-fonds; Les rivières coulent à pleins bords ; les routes 
sont des ornières. C’est sous un ciel lugubre, à la clarté d’un 
jour presque crépusculaire, que 250 000 Autrichiens, armés de 
270 bouches à feu, et 221 000 Prussiens, armés de 292 pièces, 
vont se ruer les uns sur les autres et s'exterminer. 


(1) Conversation de Moltke reproduite par Friedjung. 
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Elle commence de bonne heure pour tout le monde, cette 
journée qui pour tant d'êtres pleins de vie sera la dernière. 
Dès 2 ou 3 heures du matin, les troupes de Frédéric-Charles 
et d'Herwarth, encore engourdies de sommeil, sans prendre 
aucune nourriture, ayant quelques-unes à parcourir jusqu'à 
21 kilomètres, se dirigeaient à travers les champs détrempés, 
sur la rive droite de la Bistritz. Le prince Frédéric-Charles les 
avait allégées en les débarrassant du casque et leur avait permis 
la casquette et le béret. Une seule division, celle de Fransecky, 
se trouvait établie au nord sur la rive gauche, à Cerekewitz. 
De 6 à 8 heures, tout le monde était en position, prenait un peu 
de café, et la canomnade commençait. 

Le canon prussien réveilla les Autrichiens à 7 heures. L'ordre 
de Benedek qui déterminait les emplacemens à occuper arrivait 
à peine ou n’arriva pas du tout, de telle sorte que chaque chef 
s’arrangea à peu près à sa guise. 

Au centre, derrière les batteries, l’archiduc Ernest (Il: corps), 
à cheval sur la route de Küniggrätz et les hauteurs de Lipa, et 
Gablentz (X° corps), en arrière de la crête de Langenhof à Lipa. — 
A gauche, le prince de Saxe sur la hauteur, entre Problus et Nied- 
Prim. Le VIII: corps, sur le plateau de Prim et de Problus, prêt 
à se porter, suivant les cas, à Popowitz ou à Hradek. — A droite, 
le IVe corps à Maslowed. Le IT° corps, à la droite du IVe, sur les 
hauteurs d'Horenowes, excellente position où, son infanterie bien 
abritée et son artillerie sur les crêtes, il dominait la route par 
laquelle arriverait le Prince royal. — Ce front formait une ligne 
demi-circulaire de 12 kilomètres. Toutes ces troupes avaient des 
détachemens en avant de leur front vers la Bistritz. Les Vle et 
I corps de la réserve, les divisions de cavalerie et la réserve 
générale d'artillerie s’établirent sur les derrières. — Ces dispo- 
sitions rendaient le fond inabordable; les IVe et Ile corps fer- 
maient l'ouverture entre Benatek et Racitz; les Saxons et le 
VIII: corps dominaient le débouché de Nechanitz. Cependant, 
la position restait encore accessible par ces deux côtés, mais en 
renforçant opportunément les corps qui les défendaient par les 
fortes réserves dont il disposait, Benedek les eût rendus presqu 
aussi inexpugnables que le front. 

Frédéric-Charles escarmouchait, et les Autrichiens passaient 
de l'emplacement de bivouac à l'emplacement de bataille, quand 
le Roi parut sur les hauteurs de Dub (8 heures). Malgré ses 
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soixante-dix ans et l’inclémence du temps, il était en calèche 
découverte. 

A une heure du matin, le maréchal de la Cour était venu, 
une lanterne sourde à la main, annoncer à Keudell la bataille 
imminente. Keudell va frapper aussitôt à la porte de la chambre 
où dormait Bismarck. « Ah ! le voilà bien, maugrée celui-ci, le 
funeste excès de zèle de messieurs les généraux ! Ils veulent faire 
assister le Roi à un combat d’arrière-garde, et, pour cette raisun, 
il faut que je sacrifie mon sommeil, dont j'ai si grand besoin. 
Mais à quoi bon gémir ? Si le Roi y va, il faut que j'en sois. 
Commandez les chevaux. » Et il partit en calèche rejoindre le 
Roi, Roon et Moltke. 

A Dub, ils se mirent tous en selle. Bismarck s’approcha de 
Moltke et demanda : « Savez-vous quelle est la longueur de la 
serviette dont nous allons ici empoigner le bout? — Non, nous 
ne le savons pas au juste; mais nous avons là au moins trois 
corps d'armée, peut-être toute l’armée autrichienne ! » La crainte 
du Roi et de Moltke était que ce ne fussent que trois corps cou- 
vrant la retraite du reste, et il n'était préoccupé que de ne pas 
les laisser échapper. Frédéric-Charles voulait attendre l’arrivée 
du Prince royal; le Roi ordonna de passer immédiatement sur 
la rive gauche de la Bistritz, de refouler les Autrichiens, de les 
suivre et de les forcer au combat. 

L’occupation de la rive gauche de la Bistritz, de Nechanitz à 
Benatek, n'offrit point de difficultés : les Autrichiens, sur l’ordre 
de Benedek, résistèrent peu et retirèrent leurs avant-lignes sur 
les hauteurs. Trois divisions de Frédéric-Charles restèrent mai- 
tresses de la rive gauche, où celle de Fransecky était déjà éta- 
blie. Les deux autres divisions, la cavalerie et l'artillerie furent 
laissées en réserve sur la rive droite. L'armée de l’Elbe s’empara 
de Nechanitz sans coup férir. 

La situation devint moins facile au centre, quand les trois 
divisions passées sur la rive gauche de la Bistritz voulurent 
s’'avancer vers Langenhof, et Fransecky s'emparer du bois de 
Swiep. Des hauteurs de Lipa, de Chlum et de Maslowed, une 
terrible artillerie les foudroya. Les trois divisions durent se 
mettre à l'abri derrière les bois et les maisons des villages. 
Chaque fois qu’elles essayaient d’en sortir, elles étaient écrasées 
et obligées de reculer précipitamment. Un moment, le Roi 
poussa son cheval vers quelques sections qui reculaient dans un 
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certain désordre avec des blessés : « Je ne suis pas habitué, 
leur dit-il, à voir mes bataillons revenir du feu en cet état d’af- 
faissement. » Ils se reformèrent aussitôt, mais ne purent pas 
avancer. 

Néanmoins, personne ne songea à la retraite : au contraire, 
Moltke se raffermit en appelant sur la rive gauche les deux divi- 
sions laissées en réserve sur la rive droite et fit mettre l'artillerie 
disponible en position sur le Rokos-Berg. Les nouveaux arrivés 
tentèrent de s’avancer au delà des abris. Ils n’y réussirent pas plus 
que leurs devanciers, et furent rejetés. Leur artillerie les secon- 
dait assez mal, se portant sans ordre sur les positions, s’y plaçant 
pêle-mêle, agissant sans entente, allant chercher au delà du pont 
ses caissons de réserve laissés en arrière (1). 

La division Fransecky, maîtresse du bois de Swiep, n’eût 
pu en sortir, ni même s'y tenir, si Festetics s'était contenté de la 
couvrir du feu des batteries de Maslowed. Ne sachant guère 
pourquoi ilétait là plutôt qu'ailleurs, le commandant du IV* corps 
se laissa emporter à la tentation de chasser Fransecky de son bois 
afin de tourner par là le flanc droit de l’armée de Frédéric- 
Charles. Il quitta sa position face au nord, se tourna face à 
l'ouest, et assaillit le bois de Swiep. La résistance qu’il rencontra 
le surprit. Les Prussiens, abrités derière les arbres, par petits 
groupes de tirailleurs, décimaient à coup sûr ses troupes qui 
s’avançaient à découvert. Il s'acharna, et, successivement, mit en 
action toutes ses brigades. La jambe fracassée par un obus, il 
laissa la direction du combat à Molinari, qui le poursuivit avec 
une égale ardeur. Fransecky perdait du terrain; ses rangs 
s’éclaircissaient : il ne se cramponnait plus qu’à un recoin appelé 
le Bastion. Pour en finir, coûte que coûte, Molinari appelle le 
Ile corps à la rescousse. Thun accourt, opérant une conversion 
sur sa gauche, et se mettant aussi face à l’ouest, de telle sorte 
que la position capitale de Horenowes ne se trouve plus à son 
centre, mais sur son flanc, et que la trouée entre Benatek et 
Racitz demeure grande ouverte, gardée seulement par neuf ba- 
taillons. 

Sous cette avalanche, Fransecky fléchit. Il demande des ren- 
forts. Frédéric-Charles, auquel cet engagement avait paru pré- 
maturé, ne dégarnit pas son front et ne lui envoie que deux ba- 


(4) Brugère. L'Arnllerie pendant la guerre de 1866. 
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taillons de la division Horn. Avec ses quatorze bataillons et ses 
vingt-quatre pièces, Fransecky oppose à des forces sept à huit 
fois plus nombreuses une de ces résistances héroïques, dont ii est 
peu d'exemples dans l’histoire des guerres. De taille haute, 
mince, d’une physionomie intelligente et distinguée, il reste im- 
passible, debout, au milieu des cadavres amoncelés à ses pieds : 
le bois est traversé par des projectiles qui abattent branches et 
arbres sur les hommes toujours moins nombreux. « Enfans, 
crie-t-il, nous devons tenir ou mourir jusqu’à ce que le Prince 
royal arrive ! — Nous tiendrons ou nous mourrons, » répondent 
les soldats. Mais le fusil à aiguille est vaincu par le nombre, et 
le Prince royal n’est pas en vue. La victoire des Autrichiens 
n'est plus qu'une question de moment ; les derniers défenseurs 
du bois, s'ils ne s’enfuient pas, vont être écrasés. 

A droite, vers Nechanitz, le combat prenait une tournure plus 
favorable aux Prussiens. Leurs pontonniers n'ayant pas établi 
de ponts de bateaux, les trois divisions de l’armée de l'Elbe ne 
pouvaient déboucher sur la rive gauche de la Bistritz. Herwarth 
fit réparer avec des poutres empruntées aux maisons des vil- 
lages le pont détruit. Une portion des trois avant-garées franchit 
à gué la rivière profonde d’un mètre et demi. Lubno et Hradek 
tombent entre leurs mains, et la division Caussein se déploie 
en arrière, sur la rive gauche; mais les deux autres divisions 
n’avançaient guère, et ne se trouvaient pas en état encore d'agir 
efficacement contre l'aile gauche autrichienne (11 heures). 


VIII 


Sur les hauteurs de Dub, on ignorait ces progrès et l’on ne 
voyait que la situation désespérée de Fransecky, celle critique 
des cinq divisions canonnées le long de la Bistritz ou blotties 
derrière les arbres du bois de Sadowa. Toutefois, le Roi restait 
imperturbable d'aspect ; aucune préoccupation ne paraissait al- 
térer le coupant visage de ‘parque de Moltke ; Bismarck, enve- 
loppé d’un manteau gris, le casque d’acier en tête, sur un alezan 
gigantesque, braquait ses yeux étincelans dans une lorgnette 
dirigée vers le point de l'horizon par où devait arriver le Prince 
royal. Autour d’eux, les mines s’allongeaient, anxieuses ; on échan- 
geait à voix basse des appréhensions et l’on se demandait si l’armée 
qui apporterait la victoire arriverait enfin (midi). Mais Benedek 
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était là pour tirer d’embarras l’armée prussienne et, comme à 
Gitschin, il s’en acquitta de son mieux. 

Il avait établi son état-major sur la hauteur de Lipa. Il sut, 
à neuf heures, que les Ile et IV° corps, sortant de leur attente 
défensive, face au nord, avaient été vers l’ouest engager une 
action offensive dans le bois de Swiep, et laissaient ouvert, par 
conséquent, le passage qu'ils devaient fermer et par lequel allait 
venir le Prince royal, dont on lui annonçait l'approche. Il 
éprouva, à la nouvelle de cette désobéissance, un vif et légitime 
mécontentement. 

Il dépêche par un officier d'état-major l’ordre verbal de 
ramener immédiatement le IV° corps dans la position de Nede- 
list-Chlum. Molinari, engagé à fond et qui se croit au point de 
saisir la victoire, ne se retire pas de son combat. Benedek réitère 
son ordre; Molinari se rend auprès de lui et représente que ce 
mouvement ne pourra s’exécuter sans exposer à de grands désa- 
vantages et même à une défaite, car l'ennemi s’établira immé- 
diatement sur les hauteurs à l’ouest de Maslowed, d’où l’on 
domine Nedelist et qui flanquent Lipa et Chlum. Le combat 
tournait à son avantage et sa conviction était que son mouve- 
ment offensif mené à bout aurait pour résultat de repousser l’aile 
gauche de l'ennemi et de le tourner. Benedek répondit que la 
manœuvre n'était pas exécutable, parce qu’une forte colonne 
prussienne descendait le long de l’Elbe et se dirigeait contre 
son flanc droit. — « Mais, avec une partie de vos deux corps de 
réserve et de vos trois divisions de cavalerie, observa Molinari, 
il serait facile d'arrêter cette colonne. » Benedek ne tint nul 
compte de l’intelligente objection et s’obstina. I] fallut obéir. 

Ce refus était aussi déraisonnable que l’avait été la désobéis- 
sance des IVe et VI° corps. Festetics et Thun avaient eu grand 
tort d'abandonner les postes qui leur étaient assignés, et ils ne 
l'eussent sans doute pas osé, s’ils avaient été initiés au dessein du 
généralissime. Mais le fait était accompli. C'était un de ces cas 
dans lesquels le véritable homme de guerre, éclairé par une lueur 
subite, renonce à un plan médité et en improvise tout d’un coup 
un nouveau par lequel il maîtrisera les circonstances nouvelles. 
Benedek ne sait qu'arracher une victoire aux dents de ses soldats. 
Il semble ne pas comprendre, lui qui a cependant une longue 
expérience de la guerre, que ramener en arrière une troupe, au 
moment où elle va atteindre un but qui lui a coûté tant de sang, 
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c'est la démoraliser plus que si on la faisait battre. Nous avons 
déjà vu à Gitschin combien c’est une opération longue, difficile, 
ingrate et désorganisante. Frédéric-Charles n'avait pas ordonné 
à Fransecky de s'engager dans le bois de Swiep : il fut, à coup 
sûr, contrarié de cette initiative, qu'il ne pouvait soutenir; néan- 
moins, il ne rappela pas la 7° division et la laissa poursuivre sa 
bataille. Benedek eût dû agir de même. D'ailleurs, la trouée 
laissée béante, et qu’il fallait à tout prix fermer, ne pouvait plus 
l'être efficacement par les deux corps engagés. Avant de se 
retrouver en position, ils devaient exécuter une marche de flanc, 
menacés tout le long d’une irruption de l’ennemi. Fussent-ils 
rentrés dans leurs emplacemens du matin, ils y seraient arrivés 
en un tel effarement qu'autant valait qu’ils n’y fussent pas, tant 
ils seraient peu en état de fournir une résistance sérieuse. 

C’est par ses réserves, comme venait de le lui conseiller Moli- 
nari, que Benedek devait suppléer les deux corps laissés libres 
de poursuivre leur combat. L'heure d’engager les réserves, tou- 
jours si difficile à déterminer, sonnait à étourdir les oreilles : 
il fallait l'entendre. Les réserves ne sont pas seulement destinées 
à achever une bataille gagnée ou à couvrir une bataille perdue : 
elles servent à parer aux accidens de la bataille elle-même et 
à réparer les mauvaises dispositions prises. Un corps, celui de 
Gablentz (X°), suffisait à défendre le front déjà couvert par les 
formidables batteries et par là inabordable. 11 n’y avait donc qu'à 
pousser vers Horenowes, dès 10 heures du matin, le corps de 
l’archiduc Ernest (III-), le moins éprouvé et en même temps le 
plus rapproché; le faire suivre par le corps de Ramming (VI-), 
tandis que la belle cavalerie qu’on avait sous la main battrait 
l'estrade en avant, afin de ralentir les progrès du Prince royal. 
Les deux corps auraient eu ainsi le temps d'atteindre Hore- 
nowes (1) ou les hauteurs de Maslowed ou de Nedelist, et le 
Prince royal eût trouvé à qui parler. Si du même coup Benedek 
eût rapproché des Saxons l’autre portion de sa réserve, le corps 
Gondrecourt (I'), et son artillerie, en se barricadant sur sa gauche 
autant qu’il l'était déjà sur son front et allait l'être sur sa droite, 


(4) État-major prussien : « Le Prince royal devait croire que l'ennemi avait 
placé les troupes chargées de couvrir son flanc en arrière de la hauteur; s’il ne 
l'avait déjà fait, il avait encore le temps d'envoyer ses réserves de ce côté, pendant 
que les Prussiens traverseraient cet espace d'environ 4 kilomètres sur un terrain 
qui va en s’abaissant et où les bataillons ne pouvaient se dissimuler. » 
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il eût été impossible de le forcer. Je ne sais ce qui serait arrivé 
le lendemain, mais le 3 juillet n'eût pas été certainement une 
victoire prussienne. 

Benedek eut un instant la vision de ce qu’exigeaient les cir- 
constances. Sur les observations que lui fit dans ce sens son chef 
d'état-major, il l’autorisa à envoyer le corps de Ramming (VI:), 
aussitôt que possible, derrière la position de Chlum-Nedelist. 
Ramming mettait déjà ses troupes en mouvement, lorsque Bene- 
dek lui-même, à l’insu de son chef d'état-major, lui prescrivit 
de ne pas remuer. Il se contenta d'envoyer une division de 
cavalerie légère à Sendrasitz, qui couvrit la retraite des IVe et 
Ile corps. Il recommence tactiquement son erreur stratégique. 
Hypnotisé toujours par l’armée de Frédéric-Charles, il ne voit 
qu’elle, il ne se prémunit que contre elle, et il tient à peine 
compte du Prince royal. Cette avalanche qui va fondre sur lui 
et l’engloutir sur les collines de l’Elbe, comme elle l'avait fait 
aux défilés de Silésie, n’est à ses yeux qu'une colonne facile à 
tenir en respect. “+ 

Cette journée n’a pas été perdue parce que Festetics et Thun 
se sont laissé attirer dans le bois de Swiep: elle l'a été parce 
que, cette erreur commise, Benedek ne l’a ni réparée, ni tournée 
à son avantage par un emploi judicieux et rapide de ses réserves. 
Par là, il a rendu un double service aux Prussiens : il a sauvé 
ce qui restait de Fransecky et il a laissé grande ouverte la porte 
par laquelle le Prince royal va le prendre à revers. 

Il ne s’en doute pas. Se croyant suffisamment en sûreté par 
le rappel de ses deux corps, il retourne à son observatoire de 
Lipa. Avait-il conservé ses réserves sous la main au lieu de les 
envoyer à ses ailes parce qu'il méditait de les lancer avant l’ar- 
rivée du Prince royal sur le front de Frédéric-Charles ébranlé 
par son artillerie? On l’a dit. Moltke croit que, dans l'intérêt 
prussien, il est regrettable qu'il ne l’ait pas tenté. Si Benedek 
avait risqué une pareille attaque avec toutes ses forces, il aurait 
été reçu sur son front par l’armée dü prince Frédéric-Charles, 
impatiente de sortir de l’état de crise où elle se trouvait. Plus 
les Autrichiens se seraient avancés au centre et plus efficace 
aurait été l’attaque du Prince royal sur leurs derrières, et, placés 
entre deux feux, 1ls eussent été anéantis dans la vallée. 
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IX 


La marche de toutes les fractions de l’armée du Prince royal 
avait été fort rapide. Bonin venait le dernier. La Garde et le 
6° corps (Mutius), chacun de leur côté, tiennent la tête. Les dé- 
testables routes ne les ralentissent pas; à mesure que le bruit 
du canon leur parvient, leur pas s'accélère. Le chef de l’artillerie 
de la Garde, le prince de Hohenlohe, ne se résigne pas à piétiner 
en queue, selon la règle du temps : inaugurant une disposition 
destinée à devenir la règle future, il s’avance à travers les champs 
et les blés très hauts, et vient se placer en tête de la colonne. 

A 11 heures et quart, le Prince royal atteint la hauteur de 
Choteborek. Il ne dispose que de trois divisions, 1" de la Garde, 
41° et 12°. Il ne distingue point, par ce jour sombre, le champ 
de bataille dans toute son étendue; il aperçoit seulement sur la 
hauteur de Horenowes une batterie et deux grands peupliers : 
c'est le but qu’il assigne à ses troupes. On se remet en marche 
avec plus d’ardeur. Les drapeaux sont déployés et les ministres 
de chaque religion portent leurs exhortations d’un bataillon à 
l’autre. Oh! les braves soldats ! ils sentent qu’on les attend. Il 
faut qu'ils arrivent, ils arriveront. 

Toutefois, mal liés, peu nombreux, essoufflés par un violent 
effort, qu'auraient-ils pu contre deux corps d'armée et trois 
cents bouches à feu ? Mais ils ne trouvent personne devant eux. 
La batterie de Horenowes ne les gène pas longtemps; dès que 
le village est pris, ne se sentant plus soutenue, elle disparaît et 
se retire par Maslowed sur les hauteurs de Nedelist. La Garde 
précipite son mouvement offensif, gravit le plateau, occupe le 
village de Maslowed,; les divisions du 6° corps, enlèvent Racitz 


‘peu occupé, puis, après une faible résistance, le moulin et le 


village de Trautina, franchissent le ruisseau et se préparent à 
attaquer Lochenitz (2 heures). 

Enhardi par le succès de ses premières audaces, le général 
Hiller, de la Garde, en tente une plus hasardeuse : il s’avance 
sur la clef de la position, Chlum. L'humidité de l’air, qui em- 
pêche la fumée de s'élever et en fait une sorte de brouillard, 
les accidens de terrain, le dérobent au regard des batteries éche- 
lonnées entre Chlum et Nedelist. A Chlum, il rencontre quel- 
qu'un : mais qui ? Les IV: et IT° corps, qui ont piteusement regagné 
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leurs positions, le IV°, en se portant directement sur Chlum, 
le Ile, en s'abritant sous la crête de Maslowed à Nedelist. Quoi- 
qu'une brigade du IT corps, la brigade Appiano, les appuie, on 
peut dire que c’est encore personne. En effet, dès qu’ils voient 
les Prussiens surgir au milieu d'eux comme des diables sortis 
de terre, ils lâchent pied; Hiller prend ce qu’il veut, le village, 
la hauteur, 55 canons, et il poursuit jusqu'à Rosberitz. Les deux 
corps qui devaient lui barrer le chemin, canonnés, fusillés, 
s'évadent du champ de bataille; Nedelist et Lochenitz sont oc- 
cupés, et la retraite sur Josefstadt est définitivement coupée 
(3 heuses). 

Benedek, toujours en arrêt devant le prince Frédéric-Charles, 
convaincu qu'il n'avait rien à redouter sur son flanc droit du 
Prince royal, dès que le II° et le IV° corps auraient repris leurs 
postes, envoie un de ses officiers s’enquérir s'ils sont arrivés. 
L'officier s'en revient et lui dit que Chlum est au pouvoir des 
Prussiens : « Ne plaisantez donc pas si bêtement ! » fait Benedek 
d'un ton sévère. Et il galope vers Chlum. Les balles qui abattent 
un de ses aides de camp à ses côtés et sifflent autour de sa tête 
lui prouvent que son officier n’a pas « plaisanté bêtement. » 

Son aile gauche n'était pas en meilleure situation : elle aussi 
venait d'être tournée. L'armée de l’Elbe avait refoulé les Saxons 
et le VIII corps sur Problus et Ober-Prim, les en avait chassés 
et rejetés dans le Brizer-Wald. Peut-on douter que ce fût eux 
qui eussent été rejetés sur Nechanitz, si une forte artillerie, 
appuyée par les Ie et VIII corps, eût été placée à Hradek ? 

Le front, protégé par les batteries et les corps de Gablentz 
et de l’archiduc Ernest, demeurait seul intact. Il ne tarda pas à 
être entamé : l’intrépide Hiller, soutenu par les forces croissantes 
de la Garde, s’empara du bois de Lipa (3 heures et demie). 

Benedek, aux abois à droite, à gauche, au centre, croit enfin 
venu le moment de mettre en jeu sa réserve. Il la lance à la fois 
sur Rosberitz et sur Chlum à droite, sur Problus à gauche; il 
tente de reprendre ce que, quelques heures avant, il eût pu ne 
pas perdre. Ramming réussit d’abord, réoccupe Rosberitz et la 
partie supérieure de Chlum; le général Hiller tombe frappé 
mortellement par un éclat d’obus. La brigade Piret, du Ie° corps, 
rentre à Problus. Succès momentané. Jusqu'ici, Benedek n’a eu 
à lutter que contre Herwarth et le Prince royal. Voici le prince 
Frédéric-Charles qui entre en scène. 
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Bismarck, le premier, aperçut dans le lointain les lignes 
noires qui se dirigeaient sur Chlum; d’autres observèrent, du 
côté du bois de Swiep, un ralentissement dans les feux de l’artil- 
lerie ennemie et des mouvemens indiquant une retraite préci- 
pitée; d’autres encore remarquèrent que les éclairs des canons 
de Chlum brillaient maintenant dans la direction du nord, et 
non plus vers l’ouest : il n'y avait plus à en douter, le Prince 
royal approchait. Moltke, rassuré de ce côté, presse l’armée de 
l'Elbe, afin que les deux ailes de l'ennemi soient enveloppées à 
la fois. À 3 heures, un officier aperçut les masses appartenant 
à la 2° armée sur les hauteurs de Chlum et les derrières de 
l’armée autrichienne. « Un indicible soulagement fit tressaillir 
de bonheur tous ceux qui consultaient l'horizon avec anxiété. 
« Dieu soit loué! » dit plus d’un tout bas (1). » 

Enfin voici venu le moment, si impatiemment attendu depuis 
le matin par l’armée de Frédéric-Charles, de sortir de sa défen- 
sive frémissante. Le Roi lui ordonne de s’ébranler tout entière. 
Lui-même, sur un magnifique cheval noir, se dirige vers Lipa, 
suivi de deux escadrons. Trois bataillons essaient de gravir les 
pentes de Lipa et Langenhof; les batteries qui, depuis tant 
d'heures, les foudroient redoublent le feu et rendent leur ascen- 
sion très lente et très pénible, jusqu’au moment que l’infatigable 
Garde enlève Langenhof et force l’archiduc Ernest (IIIe corps) 
à disparaître aussi du champ de bataille. D'autre part, les frac- 
tions avancées de l’armée de l'Elbe mettent en fuite la brigade 
Piret, chassent du Brizer-Wald les Saxons, et Les obligent à battre 
en retraite. Sur quoi Gablentz, ne se sentant plus flanqué d'aucun 
côté, se trouve trop en l'air et recule sur Rosnitz. Ces retraites 
presque simultanées sont à la fois cachées et facilitées par trois 
furieuses rencontres de cavalerie, dont deux favorables aux 
Autrichiens. 

L'armée de Frédéric-Charles, en train d’escalader pénible- 
ment les pentes, s'aperçoit tout à coup de la disparition des 
deux corps autrichiens par le silence des batteries et la facilité 
qu’elle a de gravir. Parvenue sur la hauteur, elle ne perd pas de 


(1) Keudell. 
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temps, va vers Chlum et Rosberitz, où elle entend le canon, et 
aide la Garde à les reprendre définitivement. 

.  Benedek tente alors un effort suprême. Le général Gondrecourt 
déploie face au nord ses cinq brigades, 20 000 hommes à peu 
près, Les jette sur les positions deux fois perdues. Ce bloc humain 
est criblé par les balles des tirailleurs embusqués, par Les obus 
des batteries postées tout autour sur les éminences environ- 
nantes. En vingt minutes, une partie énorme de cet effectif gît 
à terre et le reste fuit éperdument. Ce fut l'épisode le plus san- 
glant de la journée. Envoyer au carnage des réserves, sans 
aucun espoir de succès, c'est de la cruauté, non de l’héroïsme. 
Ces holocaustes inutiles révoltent. 

_ La bataille était irrévocablement perdue et les Prussiens 
l’avaient gagnée, malgré l'infériorité de leur nombre (1). Restait 
à savoir si ce serait une déroute ou une capitulation : l’armée 
tournée serait-elle entourée? La prendrait-on tout entière ou une 
portion échapperait-elle ? Les débris infortunés de cette armée 
n'offraient plus aucune consistance. Ils se pressaient pêle-mêle, 
dans le plus navrant désarroi, sur le petit nombre de chaussées 
étroites qui permettaient de franchir l’inondation étendue autour 
de Küniggrätz, dans le rayon d’une lieue; leur destruction parais- 
sait imminente. L’artillerie se dévoua à leur salut : aussi su- 
blime d’abnégation et d’héroïsme que Fransecky dans le bois de 
Swiep} elle s'établit au travers de la route de Küniggrätz, entre 
Stæsser et Plotist; elle se laisse immoler sur ses pièces jusqu’à 
ce que le flot de la retraite soit écoulé, couronnant ainsi par un 
acte de vertu militaire la vaillance inébranlable, qu’elle avait 
montrée partout pendant toute la durée de l’action. 

Le Roi, parvenu à Lipa, est surpris de ne pas tomber dans la 
mêlée. On eût dit l’armée ennemie évaporée ; à peine quelques 
fractions isolées s’apercevaient au loin. Il ne rencontrait que ses 
propres troupes victorieuses, auxquelles il adressait un salutaffec- 
tueux : « Bonsoir, grenadiers, » etc.Tout à coup, au milieu d’un 
champ de trèfle en fleurs, cinq obus tombent entre les chevaux de 
l'escorte et mettent par terre dix hommes couverts de sang. Bis- 
marck prie Roon et Alvensleben de prévenir Sa Majesté de 
s'écarter. Ils s’y refusent : « Le Roi peut aller où bon lui semble, » 
disent-ils. Comme soldats, ils ne se croient pas le droit de parler 


(1) Près de 10000 Prussiens n'avaient pris aucune part à la bataille. 
TOME xv. — 1903. 3 
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de danger à leur général. Bismarck galope vers Guillaume et lui 
dit : « Si Votre Majesté était frappée ici, toute la joie du triomphe 
serait perdue. Je vous prie instamment de sortir de ce champ. » 
Le Roi l’accueillit d’abord par des paroles aigres, mais il reconnut 
vite que son ministre avait raison et prit un chemin creux 
qui conduisait derrière une chaîne de collines. Non loin de là, 
il rencontra le Prince royal. Le père et le fils, rapprochant leurs 
chevaux, s'embrassèrent en pleurant : larmes de joie sur leur 
triomphe, non de commisération sur les malheureux, gisant à 
leurs pieds, qui venaient de le leur assurer. - 

Les deux armées d'ailes se rejoignirent comme leurs chefs 
sur le front de la première armée, dont le gros était arrivé aussi 
sur les hauteurs. L'épouvante poussait à pas précipités les Au- 
trichiens vers Küniggrätz, loin du champ de bataille perdu; 
l'exaltation fébrile d’un long effort gigantesque disloquait les 
Prussiens sur le champ de bataille conquis. Les compagnies, 
les régimens, les armées sont confondus hors de leurs cadres 
dans un complet désordre et, quoique d’une nature autre, la 
désorganisation n'était guère moindre parmi les victorieux que 
parmi les vaincus; les uns et les autres également à bout de 
souffle, las de tuer ou de se faire tuer. Force était de s'arrêter. 
A six heures et demie, Moltke lança l’ordre suivant : « Demain, 
repos pour tout le monde. Les troupes n’exécuteront que Les 
mouvemens nécessaires pour s'établir plus commodément ou 
pour rejoindre les corps auxquels elles appartiennent. Les avant- 
postes seront fournis du côté de Josefstadt par la deuxième armée ; 
du côté de Kôüniggrätz par la première armée. Le général d'in- 
fanterie Herwarth fera poursuivre aussi loin que possible les 
forces ennemies qui battent en retraite du côté de Pardubitz. » 


XI 


L'aide de camp baron de Steincker dit à Bismarck : « Excel- 
lence, vous voilà passé grand homme! Si le Prince royal fût 
arrivé trop tard, vous étiez le plus grand des coquins. » 

Lui, le cœur dilaté d’une de ces joies qu’on n’exprime pas, 
parce qu’elles sont au-dessus de toute parole, ne pouvait se ras- 
sasier de contempler sa victoire, de la savourer, de la mesurer, 
de la palper en quelque sorte. Si l’armée eût été défaite, il se 
serait ioint à une charge de cavalerie et aurait cherché la mort; 
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victorieux, il s’unit aux escadrons qui pourchassent les vaincus. 
Le cri des mourans, le gémissement effroyable de désespérance 
qui plane le soir sur un champ de bataille, il ne les entend pas. 
Il n’est occupé qu’à regarder devant lui si ces hommes qui fuient 
là-bas, au loin, sont des Autrichiens, et, pour les rejoindre, il 
presse le galop de son cheval exténué qui depuis le matin n'a 
mangé que quelques feuilles d'arbre. Tout à coup, à l'aspect 
d’un beau jeune homme répandant son sang par une large bles- 
sure, il se trouble : « Quand je pense, se dit-il, qu'un jour mon 
Herbert pourrait se traîner par terre dans un pareil état ! » Émo- 
tion de fauve aussitôt dissipée. Et il recommence à galoper fu- 
rieusement. Le petit résultat qu'obtient une cavalerie éparpillée 
le navre : « Ah! s’écrie-t-il, si j'avais été à la tête d’une division, 
la poursuite aurait donné davantage ! » 

Il rentre au quartier général de Horitz, la nuit très avancée ; 
les lumières sont éteintes, les portes closes; il frappe et on ne 
lui ouvre pas, et l’homme qui va être exalté dans toutes les lan- 
gues, enveloppé dans son manteau, la tête appuyée sur le coussin 
d'une voiture, s'endort, accablé de fatigue et d'émotions, du 
plus doux de ses sommeils, sur le pavé de la grande place. 

Le lendemain, le roi Guillaume visita le champ de bataille 
et assista aux obsèques solennelles du général Hiller. Aux 
prières des funérailles, aux sons du fifre et du tambour, aux hur- 
rahs frénétiques des soldats, se mêlent les acclamations joyeuses 
des corbeaux reconnaissans du riche festin qu'on leur a préparé. 
En effet, il y avait eu, du côté prussien, 9153 hommes tués ou 
blessés, — et, chose digne de méditation, la défensive soutenue 
par la première armée lui avait coûté près de deux fois autant 
que l'offensive des armées d'ailes. — Les Autrichiens avaient 
perdu environ 43000 hommes en tués, blessés ou prisonniers, 
187 canons. Le Dieu des armées devait être satisfait. 


XII 


Les enseignemens qui résultent de cette campagne sont sem- 
breux : je ne noterai que les plus essentiels. 

Nulle part l'artillerie prussienne ne put tenir contre l’artil- 
lerie autrichienne. Celle de la première armée, dans la partie 
anxieuse de la bataille, avant l’arrivée du Prince royal, ne réussit 
même pas à se déployer; celle de l’armée de l’Elbe se borna à 
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échanger des coups de canon à 3 500-4000 mètres. Ni Les réserves 
de corps d'armée, placées à la gauche dans l’ordre de marche, 
ni la réserve générale, reléguée à la queue de toutes les réserves, 
n’arrivèrent presque jamais à temps sur le champ de bataille. 

Nonobstant cette supériorité de tactique, — car les pièces 
prussiennes étaient supérieures comme matériel à celles des 
Autrichiens, — l'artillerie autrichienne ne produisit pas les effets 
décisifs qu’on s’en était promis: elle ne fut efficace que contre la 
cavalerie ; après la défaite, elle sauva l’armée par sa ténacité 
héroïque ; elle ne put assurer la victoire. Son feu écrasant ne 
parvint pas à arrêter le fantassin prussien. Il subissait des pertes 
truelles aux grandes distances; mais il avançait toujours jusqu’à 
ce qu’il fût parvenu à bonne portée de tir. Là, il sembusquait, 
se couvrant des moindres accidens de terrain, et de loin il abat- 
fait servans et attelages jusqu’à ce que les batteries autrichiennes, 
relativement peu appuyées à cause de leur nombre, fussent 
privées de leurs soutiens et de la plupart de leurs chevaux : 
diors il s’élançait et les enlevait. À Sadowa, il prit 408 canons. 
Dans ce temps-là, on considérait comme prouvé que, si une 
frtillerie supérieure augmente toujours beaucoup la force de 
l'infanterie qu’elle soutient, sa puissance ne va pas jusqu’à pré- 
valoir contre une infanterie supérieure par l'armement et mieux 
conduite : elle met un prix plus cher à la victoire, elle ne l’em- 
pêche pas. L'action de l’obus est très grande sur le moral; ses 
blessures sont affreuses, et elles émeu vent profondément. L'action 
du fusil, étant moins apparente, ne démoralise pas autant ; 
mais, en réalité, son effet est infiniment plus meurtrier : sur 
neuf hommes tués, six sont frappés par la balle. L’infanterie 
décide donc toujours du sort des batailles. On peut dire comme 
l’ancien : /n pedite robur, ou comme le moderne : Le fanterie 
sono il nervo dell esercito. L’artilleur autrichien a été au-dessus 
de tout éloge ; mais c’est le fantassin prussien qui a gagné la 
journée. 

Ce qui fut surtout mis en lumière, c’est la nature et les effets 
de l’ordre dispersé. Les Prussiens sont beaucoup plus appliqués 
que nous à cacher leurs faiblesses. Néanmoins quelques-uns ont 
parlé ; d’autres se sont trahis; des témoins étrangers ont raconté 
ce qu'ils avaient vu ; l’on a su comment leur infanterie s’est con- 
duite dans les combats. Quelques fractions isolées, dans des 
circonstances particulières, tels que le 47° régiment d'infanterie 
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savançant en ligne à Skalitz sous un feu terrible d'artillerie, ont 
montré une régularité tactique qu'on a d'autant plus soigneu- 
sement relevée dans les récits officieux ou officiels qu’elle était 
exceptionnelle. Le corps d'élite de la Garde, au lendemain de 
Trautenau et dans la journée de Sadowa, a fait des prodiges, 
prouvant de quel poids décisif un corps d'élite pèse dans une 
bataille. Partout l'infanterie a été admirable de valeur et d'ini- 
tiative, mais elle ne s’est pas montrée autre dans ses mouvemens 
que les Français de la Révolution, de l’Empire et de l’armée 
d'Italie de 1859, tant critiqués par les pédans prussiens. 

Les combinaisons symétriques, si belles sur le papier et sur 
les champs de manœuvres, relativement à l'emploi successif des 
tirailleurs, des soutiens, des réserves et au rôle méthodique de 
la première et de la seconde ligne, s'évanouirent aussi. Presque 
nulle part les formations enseignées dans les livres et établies 
sur le terrain à l’origine de l’action ne furent conservées. Au 
lieu d’un combat régulier, on assista à une mêlée confuse. L’ar- 
rangement pondéré des théoriciens se réduisait à n'être plus 
qu’une ligne longue, mince, irrégulière, sur une profondeur très 
faible, coupée de-ci et de-là par des groupes entassés, avançant 
ou reculant à distance, avant même de s'être heurtés à la ligne 
ennemie. Le long de cette ligne, une série de petits combats in- 
dividuels, indépendans, à la façon des anciens. Plus de lien ni 
de subordination entre les troupes, pas même de colonnes de 
compagnie. Et, au dernier moment, la victoire emportée non par 
un assaut solennel et en masse, aux commandemens de : « Croisez 
la baïonnette! marche ! marche! » répondant à l’ancien : Feri, 
Frappe! des Romains ; mais par une série d’assauts partiels, non 
coordonnés, livrés par des bandes plus ou moins renforcées de 
tirailleurs s’avançant de tous les côtés au pas gymnastique et 
poussant des hurrahs! L'ennemi, selon la juste comparaison d’un 
écrivain allemand, n'était pas « détruit comme par la force meur- 
trière d'un boulet, mais comme par les milliers d’éclats qu'un 
obus jette de tous les côtés (1). » 

À sa première épreuve, le combat dispersé se montra le 
combat désordonné. Il en sera toujours ainsi, quelles que soient 
la valeur, l'instruction, la discipline des troupes d’une armée; 
qu'elle se compose d'hommes du Nord flegmatiques et pesans, 


(1) Essais sur la tactique, par un officier prussien, traduit par Furcy-Reynaud, 
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ou de Gallo-Latins alertes. On le verra mieux encore lorsque des 
flots de réservistes viendront se noyer dans des essaims de 
jeunes soldats. Napoléon a dit : « L'ordre est la première règle 
de la guerre (1). » Désormais il faudra dire que c’est le désordre. 
L'éducation militaire consistera à s’avancer en désordre vers 
un but désigné, jusqu'à ce que surgisse un grand capitaine 
reconstituant des corps d'élite et une armée de métier, qui nous 
tire de la barbare erreur de la nation armée et en démontre la 
fragilité en infligeant une mémorable déroute à ces bandes à la 
Xerxès auxquelles vont, de plus en plus, se réduire les armées 
démocratiques. 


XIII 


Plus que toute autre chose éclata dans cette campagne l’in- 
contestable supériorité de l'offensive tactique, dont Frédéric avait 
fait la règle supérieure de son armée. Les Autrichiens ne 
succombèrent pas pour avoir employé l'offensive, mais pour 
l'avoir employée avec une tactique de combat déplorable, qui 
rendit plus funeste encore l’infériorité de leur armement: 
l’attaque à la baïonnette, par le choc et non par le feu. Sans 
nul doute, il y a une grande efficacité dans l’attaque à la baïon- 
nette. Sa force irrésistible consiste en ceci, que l'adversaire est 
bien obligé de croire qu'une troupe, assez énergique pour tra- 
verser une grêle meurtrière de projectiles, le sera assez encore 
pour l’aborder et l’exterminer à l'arme blanche, s’il attend sa 
venue. Toutefois, il faut que la grêle des projectiles ne soit pas 
telle qu’elle arrête l’assaillant à mi-route et le fauche au milieu 
de sa manœuvre. 

Les Autrichiens ont durement payé l’oubli de cette vérité de 
sens commun. Après quelques coups de fusil échangés avec 
l'ennemi, la brigade s’élançait tout entière, à la baïonnette, avec 
une admirable, mais funeste bravoure. Les Prussiens, accroupis 
ou cachés derrière des obstacles naturels, les laissaient arriver 
jusqu’à bonne distance, les accueillaient d’abord par des feux de 
salve, puis par un feu rapide, tirant dans le tas, sûrs de ne 
jamais manquer, et les assaillans, accablés de projectiles, tour- 
billonnaient sur eux-mêmes et s’enfuyaient dans le plus grand 


{4) Notes sur l’histoire de la guerre, 4° note. 
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désordre, laissant le sol jonché de leurs morts et de leurs bles- 
sés ; les Prussiens les poursuivaient alors, et la retraite devenait 
une déroute. 

Les Prussiens ne l’emportèrent que parce qu'ils avaient mis 
au service de leur offensive tout ce qui peut l’élever au dernier 
degré de puissance : la supériorité du fusil, l'excellence de l’in- 
struction technique, l'audace et la spontanéité des résolutions; 
la confiance que ressent le soldat infatigablement poussé en avant 
par des chefs en qui il a confiance. Dans la première partie de 
la bataille de Sadowa, au corps du prince Frédéric-Charles, et 
partout où les circonstances les mirent en nombre inférieur, ils 
restèrent parfois sur la défensive, mais cette défensive ne fut 
jamais passive, ce qui les eût à coup sûr conduits à leur perte; 
active, elle conclut à l'offensive furieuse dès que les deux ailes 
furent entrées en action. C’est l'offensive tactique venant cou- 
ronner une offensive stratégique qui a triomphé à Sadowa: 

Les anciens montraient au-dessus des armées les divinités 
aux prises entre elles sur les nuées. Ce ne sont pas, en effet, 
des corps seuls qui, sur un champ de bataille, se cherchent, se 
mesurent, s’abordent et se culbutent: ce sont des intelligences 
et des volontés, ces puissances supérieures symbolisées chez les 
anciens par les Dieux. Aussi n'est-il pas un chef militaire qui 
n'ait reconnu dans la force morale la souveraine des combats. 
Le maréchal Bugeaud raconte qu’à Conflans, en 1815, étant co- 
lonel, avec une cinquantaine de soldats sans cartouches, il est 
assailli par deux ou trois cents tirailleurs ennemis. « Chargez- 
les, dit-il. — Mais nous n'avons pas de cartouches, répondent 
les soldats. — C’est égal, riposte-t-il, chargez toujours. » Ils se 
précipitent sur les tirailleurs et les dispersent. « © puissance 
morale ! s’écrie le maréchal comme conclusion de ce récit, tu 
es la reine des armées! » 

Napoléon estimait qu’à la guerre les trois quarts sont des 
affaires morales; la balance des forces réelles n'est que pou 
un autre quart (1). La crainte d’être battu, c’est déjà la défaite. 
La victoire est donnée par le nombre des hommes qu’on effraie 
plus que par celui des hommes qu'on tue (2). « Qu'est-ce qui 
fait perdre une bataille ? Ce n’est pas la grandeur des pertes pen- 


(1) Observations sur les affaires d'Espagne, T° observation. — Voyez aussi Gou- 
vion Saint-Cyr, Campagne de Catalogne, 1812. La Marmora, Quattro discorsi (1874). 
(2) Marmont, Institulions mililaires, 3° partie, chap. v; 2° partie, chap. nr. 
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dant le combat; elles sont en général à peu près égales. Une 
bataille perdue n’est souvent qu’une bataille que l’on croit perdue, 
au lendemain de laquelle un général doué d’une plus grande 
force d’âme, au lieu de se retirer et de s’avouer vaincu, aurait 
tiré des salves de victoire et forcé l’histoire à le proclamer vain- 
queur (1). » Le vainqueur est celui qui, avant, ne doute pas 
qu'il le sera et, après, qu'il l’a été. C’est parce que l'offensive sous 
sa double forme est la plus saisissante manifestation de la vo- 
lonté de vaincre et de la confiance qu’on vaincra, qu’elle donne 
l’ascendant moral et assure ces succès foudroyans qui, en un 
jour, décident de la destinée des empires et des nations. Or, l’im- 
pulsion intellectuelle et morale qui inspire la volonté et donne 
la confiance de vaincre était aussi énergique chez le peuple rude 
et libéral de Frédéric qu'elle était faible dans la nation molle 
et routinière de Marie-Thérèse. 


Selon les Athéniens, mieux vaut une armée de cerfs conduite 
par un lion, qu’une armée de lions conduite par un cerf. Polybe 
a dit: « Ce n’est ni par la façon de s’armer ni par celle de se 
ranger qu'Annibal a vaincu : c’est par ses ruses et sa dextérité. 
Dès que les troupes romaines eurent à leur tête un général 
d’égale force, elles furent victorieuses. » Tant vaut le chef, tant 
vaut l’armée. Amassez les canons et les fusils; faites sur le 
papier les plus admirables plans de mobilisation ; tout cela s’éva- 
nouira en fumée, si vos chefs sont insuffisans. La meilleure 
stratégie, la meilleure tactique, c’est le cerveau, lucide, ferme, 
résolu, bien équilibré, du général en chef. Croyez-vous que, si 
l’armée autrichienne eût été conduite par Moltke, la campagne 
de Bohème ne se fût pas déroulée autrement ? 

Donc, le dernier enseignement, le plus important, qui sort en 
lettres de feu de tous les incidens de cette mémorable journée, 
c'est la maxime de Napoléon : « A la guerre, les hommes ne 
sont rien; c’est un homme qui est tout. » 


Eue OLurvier. 


(4) Prince Frédéric-Charles, Mémoire sur la manière de combattre les Français. 








ELIAS PORTOLU 


——_—_—_—_—_—— 


TROISIEME PARTIE (1) 


L'automne venait, apportant à la fanca une douce mélan- 
colie. Dans les jours brumeux, le paysage semblait plus vaste, 
avec de mystérieux prolongemens par delà les limites voilées de 
l'horizon; une solitude immense pesait sur les campagnes, et 
les arbres, les pierres, les buissons prenaient quelque chose de 
grave, comme s'ils eussent médité tristement. De grands cor- 
beaux, lents et funèbres, sillonnaient le ciel pâle. L’herbe de 
l’arrière-saison renaissait sur les chaumes noircis par les pluies 
tombées en abondance. 

Par un de ces jours voilés, encore tièdes, mais tristes, Elias 
se trouvait seul dans la cabane, assis sur le seuil de la porte. 
Il lisait, comme d'habitude, un de ses petits livres de piété. Le 
troupeau paissait au loin; deux ou trois agneaux d'automne, 
gracieux, blancs comme neige, bêlaient avec une lamentation de 
bébé malade. Elias lisait en attendant Zio Martinu, qu'il avait 
envoyé chercher pour lui demander un conseil. 

« Cette fois, pensait-il, je veux suivre le conseil que le vieux 
me donnera. Il a l'expérience de la vie; et peut-être aurais-je 
mieux fait de l'écouter dès le commencement. » Il poussa un 
soupir; et puis, il ajouta : « Mais qu'importe? maintenant, tout 
est fini. » 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril.] 

















42 REVUE DES DEUX MONDES. 


La haute figure du vieillard apparut dans le fond embrumé 
de la sente. [1 s’avançait, droit et raide, vers la cabane. Elias se 
leva d’un bond, replaça le livre et alla au-devant de Zio Mar- 
tinu. Il savait bien que la fanca était déserte; mais il se rappe- 
lait toujours le proverbe sarde : « Chaque petit maquis peut 
tacher de petites oreilles, » et il voulait parler en sécurité. Aussi 
emmena-t-il le visiteur dans un lieu découvert où, sur un large 
espace, il n’y avait ni rochers ni buissons. Quelques pierres 
seulement gisaient çà et là parmi les chaumes, et deux de ces 
pierres servirent justement de sièges au jeune homme et au 
vieillard. : 

Ils commencèrent par s’entretenir de choses indifférentes : 
de ce que Zio Martinu avait fait depuis qu’on ne l'avait vu, des 
brebis, des agneaux, d’un taureau volé dans une tanca voisine. 
Mais, brusquement, le vieux regarda son interlocuteur au visage, 
changea d’accent et demanda : 

— Pourquoi m'as-tu fait appeler, Elias? Qu’y a-t-il de nou- 
veau ? 

Elias vibra de la tête aux pieds, rougit, promena autour de 
lui ses regards. Il ne vit personne; le bois, les rochers et les 
maquis se taisaient dans les lointains pâlis par la brume, sous la 
torpeur du ciel voilé. 

— Je voudrais vous demander un conseil, Zio Martinu, com- 
mença Elias. 

— Plus d’une fois, déjà, tu m'as demandé un conseil et tu ne 
l'as pas suivi. 

— À présent, Zio Martinu, c’est autre chose. Et, d’ailleurs, 
j'aurais peut-être bien fait de vous écouter. Mais n'insistons pas : 
tout est fini, à cette heure. J’ai l'intention de me faire prêtre, 
Zio Martinu. Qu'est-ce que vous en dites? 

Le vieux regarda au loin, pensif. 

— Tu es encore amoureux? 

— Plus que jamais ! s’écria Elias. 

Et ensuite, sa voix se fit peu à peu grêle, plaintive et 
comme trempée de larmes. 

— Oui, par instans, il me semble que je deviens fou. Elle 
test si belle! Ah! vous ne sauriez croire combien elle est belle, 
maintenant! Je me propose toujours de ne pas retourner à la 
maison, de ne pas la voir, de ne pas la regarder; mais le démon 
‘me pousse, mon cher Zio Martinu... Et elle aussi, elle me re- 
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garde, et j'ai peur... Il faut trouver un remède; autrement, ce 
que vous avez prévu arrivera. 

— Pourquoi ne te maries-tu point? 

— Ah! ne me parlez pas de mariage! dit Elias, dont le 
visage prit une expression d'horreur. Je maltraiterais ma femme, 
cela est sûr; et le démon triompherait plus encore 

— Ainsi, tu dis que Maria Maddalena te regarde ? 

— Oh! ne prononcez pas de noms, Zio Martinu!.. Oui, elle 
me regarde. 

— Mais ce n’est donc pas une femme honnête? 

— Je la crois honnête; mais elle n’aime pas son mari, ne l’a 
jamais aimé; et, d’ailleurs, son mari ne la traite pas bien. Il s’est 
vite lassé d'elle; et puis, il s’enivre souvent, et alors il devient 
brutal. Ils ont des querelles fréquentes. 

— Déjà? 

— Eh! c’est une chose pour laquelle on commence vite. Je 
crains qu'il ne finisse par la battre. Il ne veut pas qu’elle sorte 
de la maison, qu’elle aille chez sa mère, qu’elle cause avec les 
voisines. 

— Il est jaloux? 

— Non, il n’est pas jaloux, ne l’a jamais été; mais il est 
colérique, il boit trop, il abuse de son aisance. 

— Que t'avais-je dit, Elias? s’écria le vieillard. Ah! si tu 
avais suivi mon conseil! 

Mais, aussitôt après, il hocha la tête et il ajouta : 

— Du reste, qui sait? Peut-être qu'avec toi, c’eût encore été 
la même chose. 

— Oh non! Que dites-vous? protesta chaleureusement Elias, 
tandis qu'un rêve douloureux lui resplendissait dans les wi 
nelles. Moi, j'aurais adoré jusqu’à ses pensées ! 

— Tu oublies que le temps passe! On dit cela; mais un jour 
vient où l’on se fatigue de tout, et spécialement de la femme. 
Crois-tu, Elias Portolà, que ton caprice actuel dure lui-même 
bien longtemps? Une heure viendra où tu en riras. Elle aura 
des enfans, elle se fanera, elle ne te regardera plus, elle devien- 
dra comme tant d’autres paysannes mères de famille : sordide- 
ment vêtue, vieille, mal fagotée, laide. 

— Vous vous trompez, Zio Martinu. Et voilà justement le 
malheur : elle n’aura jamais.d’enfans, se conservera Longtemps 
belle et fraîche. 
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— Qu'en sais-tu, Elias ? 

— C'est ma mère qui l’a dit, et elle s’y entend. Je crois même 
que la mauvaise humeur de Pietro a surtout cela pour cause. 
Ah!Zio Martinu, ne me trahissez pas, si je vous confie tant de 
choses que je ne dirais pas même à mon confesseur. 

— Si tu me crois capable de te trahir, il ne fallait pas 
m'appeler, repartit le vieillard avec calme. J’en ai entendu bien 
d’autres! Du reste, peu importe qu’elle n'ait pas d’enfans ; elle 
se fanera quand même. 

— Ne le croyez pas, Zio Martinu! Son type est celui de ces 
femmes qui, avec le progrès des années, et alors même qu'elles 
ne sont pas heureuses, deviennent de plus en plus belles. Et 
puis, à la maison, il n’y a pas de travail; si son mari la mal- 
traite, les autres, ma mère, surtout, l’adorent. Matériellement, 
elle se trouvera bien ; et elle restera toujours belle. 

— Mais elle vieillira. 

— Oh! d'ici là, il y a du temps! Et que venez-vous de dire, 
vous qui êtes un grand sage? Vous ne connaissez donc pas la 
jeunesse? Nous finirons par tomber dans le péché mortel; et, 
par conséquent? 

— Mais tu crois donc, Elias Portolà, qu’en te faisant prêtre, 
tout sera terminé? L'homme, le jeune homme ne mourra pas en 
toi; tu pourras succomber malgré tout ; et alors, ce ne sera plus 
un péché, ce sera un sacrilège. 

— Non, non; ne dites pas cela ! s’écria Elias avec horreur. 
Alors, ce sera très différent. Elle ne me regardera plus; et puis, 
je me ferai envoyer dans un village. 

— Cela va bien, cela va bien, mon fils. Mais, tout le reste mis 
à part, dis-moi, tu n'es plus un écolier. Est-ce que l’on voudra 
de toi, au séminaire? En outre, il faut du temps pour se faire 
prêtre, il faut des études, il faut de l'argent. Qui sait si tu pour- 
ras surmonter toutes ces difficultés ? Qui sait si, dans l’inter- 
valle, tu resteras victorieux de la tentation ? 

— Une fois que j'aurai annoncé mon projet, je ne crains 
plus rien : elle cessera de me regarder, et je triompherai de moi- 
même... C’est vrai, je ne suis plus un écolier; mais je n'ai pas 
“rente ans non plus, comme les avait ce pâtre qui a vendu son 
troupeau et qui s’est fait prêtre en moins de trois ans. 

— Cela va bien. Et pourtant, je te dis encore une chose : les 
prêtres qui se font prêtres parce qu'ils ont eu des ennuis, et 
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surtout des ennuis amoureux, ne me plaisent pas du tout. Il 
faut s'y prendre quand on est jeune, il faut avoir la vocation. 

— La vocation, je l'ai; je l'avais déjà auparavant. Elle m'est 
venue dès mon enfance; et puis, elle s’est réveillée tandis que 
j'étais là-bas. Et n'allez pas croire, Zio Martinu, que, si je me 
fais prêtre, c’est par poltronnerie ou pour gagner de l’argent ou 
pour bien vivre, comme tant d’autres. C’est parce que je crois 
en Dieu et que je veux vaincre les tentations du siècle. 

— Cela ne suffit pas, Elias. L'homme qui se fait prêtre ne 
doit pas seulement repousser le mal, il doit aussi faire le bien. 
11 doit vivre entièrement pour les autres; en un mot, il doit se 
faire prêtre pour le prochain et non pour lui-même. Toi, au con- 
traire, tu te fais prêtre pour toi seul, pour sauver ton âme et non 
celle des autres. Songes-y bien, Elias! Ai-je ou n’ai-je pas raison? 

Elias devint pensif: il comprenait que le vieux sage avait 
raison; mais il ne voulait pas, ne pouvait pas s’avouer vaincu. 

— En somme, poursuivit-il, est-ce que vous me déconseillez 
de prendre ce parti? Mais, à votre tour, demandez-vous si vous 
faites bien ou mal; interrogez votre conscience. 

Lio Martinu, qui ne se déconcertait jamais, parut frappé par 
la dernière observation d’Elias. Ses yeux glauques regardèrent 
au loin, vers l'horizon embrumé ; mais, pendant quelques minutes, 
ils ne virent rien : dans ce grand silence de désert voilé, sa rude 
âme en travail s’appliquait à écouter des voix mystérieuses qui 
vibraient autour de lui. 

— Ma conscience me répondrait de me mettre en colère 
contre toi, Elias Portolù, reprit-il après un moment de silence. 
Comme le dit ton père, tu n'es pas un homme, tu es un fétu, 
un roseau qui plie au moindre souffle du vent. Parce que tu 
t'es amouraché d’une femme que tu ne peux pas posséder, que 
tu n’as pas voulu posséder, tu projettes maintenant de devenir 
un mauvais prêtre, alors que tu pourrais être un homme adonné 
au bien. Des aigles, voilà ce qu’il faut être, et non des grives, 
Elias. Ton père a raison. 

Et, comme Elias restait accablé sous les dures observations 
du vieillard, celui-ci continua : 

— Sais-tu ce que c’est que la douleur, Elias? Ah! tu crois 
avoir bu tout le fiel de la vie, parce que tu as été en prison et 
que tu t'es amouraché de ta belle-sœur? Mais qu'est-ce que cela? 
Ce n’est rien; et un homme doit cracher sur ces niaïseries. La 
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douleur, Elias, est bien autre chose, bien autre chose. As-tu 
jamais souffert l’angoisse de celui qui va commettre un crime? 
Et, après le crime, as-tu éprouvé le remords? Et la misère, 
sais-tu ce que c'est? Sais-tu ce que c’est, de voir ton ennemi, 
ton rival triompher, prendre possession de ton bien et te persé- 
cuter après? As-tu été trahi? trahi par ta femme, par ton ami, 
par ton parent? As-tu, durant des années et des années caressé un 
rêve, et ce rêve s'est-il dissipé devant toi, comme un brouillard 
au souffle de la bise ? Connais-tu ce que c’est, de ne plus croire 
à rien, de ne plus espérer en rien, de voir autour de soi le monde 
vide? Et de ne plus croire à Dieu, ou de eroire qu'il est injuste 
parce qu’il t'a ouvert toutes les voies et qu'’ensuite il te les a 
refermées toutes l’une après l’autre, sais-tu ce que cela veut 
dire, Elias? Tout cela, le sais-tu ? 

— Vous m'épouvantez, Zio Martinu! murmura Elias. 

— Vois quel homme tu es! Tu t'épouvantes, à concevoir 
seulement une pâle idée de la douleur humaine. Allons, du 
courage! Lève-toi et marche, Elias ! Va, va! Tu es jeune, tu es 
bien portant. Va, et regarde la vie en face. Sois un aigle et non 
une grive. Du reste, le Seigneur est miséricordieux, et souvent 
il nous réserve des joies que nous ne saurions pas même imaginer. 
Jamais l’homme ne doit s’abandonner au désespoir. Qui sait si, 
dans un an, tu ne seras pas heureux et ne riras pas de ce qui 
s'est passé? Allons, du courage! 

Comme suggestionné par ce discours, Elias se leva et fit un 
mouvement pour s’en aller. Mais le vieillard lui dit : 

— Quoi donc? Tu me laisses seul? Tu ne m'emmènes pas à 
ta cabane? Tu ne m'offres pas du lait? 

— Pardon, Zio Martinu. Venez. Je suis étourdi comme une 
brebis folle. 

Ils s’acheminèrent en silence. Dans la cabane, Elias servit 
au vieillard du lait, du vin, du raisin et du pain; et ils cau- 
sèrent encore de choses indifférentes. Avant de quitter le jeune 
homme, Zio Martinu revint à l’improviste sur la question. 

— En somme, tu as toujours le temps. Lorsque tu connaîtras 
vraiment la vie, eh bien! alors, si tu veux te retirer du monde, 
tu en sortiras. Mais n'oublie pas ce que je t'ai dit : mieux vaut 
être un homme du siècle adonné au bien qu’un homme de Dieu 
enclin au mal. Prends-y garde. Au revoir. 

Après cet entretien, Elias demeura triste, mais calme. I] lui 
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semblait même qu’il se sentait fort, et il avait honte de sa fai- 
blesse passée. Il se disait: « Le vieux sanglier a raison. Il faut 
être des hommes; il faut être des aigles et non des grives. Je 
veux être fort. Bon chrétien, oui, mais fort! » Et, pendant plu- 
sieurs jours, il continua d’être sérieux, mais non désespéré, et il fit 


tout ce qu'il pouvait pour s'ôter de la tête ses idées mélanco- 
liques. 


L'automne était extraordinairement doux et agréable dans la 
tanca. Le ciel s'était rasséréné, avait pris cette inexprimable 
douceur tendre qu'a le ciel d'automne en Sardaigne. Dans les 
horizons lointains, dans les fonds presque laiteux, on se figurait 
apercevoir la mer; certains soirs, l’horizon devenait tout rose, 
d'un rose perlé et nacré où de petits nuages d’un azur pâle na- 
viguaient, pareils à des voiles. Sur la clarté du ciel, le bois pre- 
nait une teinte sombre et humide. Les feuilles ne tombaient 
encore que des buissons; mais quelques chênes, épars dans l’im- 
mensité de la {anca, commencaient à se dorer. L’herbe fine et 
drue grandissait, recouvrant les chaumes bruns; çà et là, surtout 
au bord de l'eau, des fleurs sauvages ouvraient leurs tristes pé- 
tales violets. Et le soleil répandait d’agréables tiédeurs dans tous 
les coins, sur les maquis, sur les murs d'enceinte, sur les ro- 
chers; et, parmi cette douceur de soleil, sous ce ciel tendre, 
dans la fraîcheur de cette herbe courte et fine, la tanca paraissait 
encore plus vaste, plus démesurée, avec ses limites qui se per- 
daient sur le paisible rivage des mers fantastiques imaginées 
à l'horizon. 

Dans la bergerie, la vie continuait tranquille et, en cette 
saison, peu fatigante, Zio Portolù s’absentait souvent; Mattia 
menait une existence plutôt sauvage et taciturne. Ce garçon 
aimait beaucoup le troupeau, les chiens, le cheval; le chat et le 
cabri, qui bientôt allait être un bouc, le suivaient toujours pas 
à pas, et il leur parlait comme à des amis. Depuis quelque 
temps, il était très occupé à fabriquer des ruches de liège; car 
il voulait avoir un rucher au printemps prochain. Ses goûts 
étaient simples; il n'avait aucun vice, mais il était supersti- 
tieux et un peu poltron. Il croyait aux revenans et aux âmes 
errantes; et, durant les longues nuits passées à la {anca, der- 
rière le troupeau, il avait plus d’une fois blêmi parce qu’il lui 
semblait voir des signes mystérieux dans .l’air, des bêtes étranges 
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qui s’avançaient en courant sans faire aucun bruit; et, dans la 
voix lointaine du bois, dans cette solitude infinie de halliers et 
de rochers, maintes fois il avait ouï d’étranges lamentations, 
des soupirs et des chuchotemens venus d’un monde effroyable. 

« Elias enviait un peu le caractère et la simplicité de son 
frère. Il se disait : « Le voilà bien, lui! Toujours calme comme 
un enfant de sept ans! A quoi pense-t-il? Que désire-t-il? Jamais 
il n’a souffert, et peut-être ne souffrira-t-il jamais. Ce n’est pas 
un fort; mais pourtant il est plus fort que moi. » 

D'ailleurs, au déclin de cet automne, après la conversation 
avec Zio Martinu, il lui sembla qu'il avait enfin acquis un peu 
d'énergie; au moins réussissait-il à se dominer et à prendre de 
bonnes résolutions pour l’avenir. Mais, un jour, comme il ren- 
trait au pays, il trouva de l'orage entre Maddalena et Pietro. 
C'était l'époque où Pietro semait son froment; et la semence 
avait été conservée dans un vieux coffre en bois noir placé 
dans la chambre des époux. Or, Pietro s'imaginait qu'une cer- 
taine quantité de cette semence avait disparu, et c'était pour 
cela qu'il s’en était pris à sa femme. 

— Qu'est-ce que tu veux que j'en aie fait? répondait Madda- 
lena, très offensée. De la fouace ou des gâteaux? Tu sais bien que, 
dans ta maison, tout se passe au grand jour; et ta mère est là qui 
voit tous mes actes. 

— Elle a raison, mon fils, confirmait Zia Annedda. Il est 
impossible que le froment ait diminué. Qu'est-ce que nous au- 
rions pu en faire? 

— Vous êtes les seules qui en sachiez quelque chose, femmes! 
Vous faites et défaites ; vous avez des besoins secrets, des lubies; 


et vous recourez aux provisions, et vous dissipez votre propre 


vien, et vous trompez votre pauvre mari, qui travaille toute 
l’année pour satisfaire vos caprices! 

Il parlait au pluriel; mais Maddalena comprenait fort bien 
que chacune de ces paroles s’adressait à elle-même. 

— C'est à moi qu'il faut parler! lui dit-elle avec indigna- 


tion. Ne cherche pas querelle à ta mère. Le froment était dans 


notre chambre. 
— Et c'est de là qu'il a disparu. 
— Tu veux dire que je suis la coupable? 
— Oui! hurla Pietro. 
— C'est ignoble! 
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— Qu'est-ce qui est ignoble? Moi? La voyez-vous, la fille 
d’Arrita Scada? Maudite soit l'heure où je t'ai épousée! 

fls échangèrent encore d’autres outrages. Ce fut sur ces 
entrefaites qu'Elias survint, et Zia Annedda sortit dans la cour 
pour l'aider à décharger le cheval. Le jeune homme entendit la 
dispute et sentit son cœur se serrer. 

— Qu'est-ce qu'ils ont? demanda-t-il entre les dents. A propos 
de quoi se disputent-ils? 

Sa mère lui dit quelques mots à voix basse; et il s’exclama 
tout haut : 

— Mais c’est une infamie! Est-ce que Pietro devient fou? 
Notre maison sera bientôt la maison du scandale! Il est temps 
que cela finisse! 

— Au contraire, cela ne fait que de commencer! déclara 
Pietro, qui s'était montré sur le seuil de la porte, avec des yeux 
scintillans de colère. Et, quant à toi, méle-toi de ce qui te 
regarde, si tu ne veux pas que je te serve à ton tour! 

— Malheureux! cria Elias. Fais attention à ce que tu dis! 

— Fais attention toi-même! Je suis un homme, moi; mais 
toi, tu n'es qu'une corne! Et prends garde à ne pas te mêler de 
mes affaires. 

— Finissez, finissez, mes enfans ! gémit Zia Annedda, toute 
pâle. Qu'est-ce que cela signifie? Jamais pareille chose n’était 
arrivée chez nous ! 

— Je suis le maître, proclamait Pietro avec jactance ; il faut 
que vous le compreniez. Oui, le maître, c’est moi; et, s’il y a 
des gens qui veulent commander ici, je suis prêt à les écraser 
comme des sauterelles ! 

Ils entrèrent à la cuisine ; et la jeune femme, en voyant Elias, 
en entendant les paroles de Pietro et de Zia Annedda, se mit à 
pleurer. Cela finit d’irriter Elias contre Pietro et Pietro contre 
Maddalena. 

— Oui, oui, de bonnes petites larmes, voilà qui me fait 
plaisir ! Ce que je veux, c’est qu'on marche droit. Sinon, il y 
a quelqu'un qui ne tardera pas à faire connaissance avec le bâton! 

— Essaie un peu, lâche! lui cria Maddalena outrée, en se 
redressant menaçante. Misérable, calomniateur, lâche! 

Pietro rougit de fureur et s’élança contre elle en criant : 

— Répète-le donc, répète-le donc, si tu l’oses! 

— Tu es ivre! 
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— Finis, finis ! crièrent d’une seule voix Elias et Zia Annedda, 
qui s’interposèrent. 

Cependant Maddalena sanglotait, et elle répétait, parmi ses 
sanglots : 

— Calomniateur, lâche, lâche !.… 

— Je vous ferai bien voir si je suis ivre et si je suis lâche! 
vociféra Pietro. 

Et il se dégagea, se jeta sur elle et lui donna un soufflet. Elias 
devint livide, se mit à trembler, ne vit plus rien. Par bonheur, 
Zia Annedda parvint à le retenir ; et Pietro eut encore la pru- 


_dence de s’en aller. Sans quoi, il se serait produit une catastrophe. 


— Oui, ce n'est que le commencement! redit Pietro, de 
la cour, avec une voix rageuse, mais ironique. C’est toi qui au- 
rais dû l’épouser, mon cher.frère, ce joyau-là! Et maintenant, 
je m'en vais boire. Si, quand je reviendrai, il y a ici quelqu'un 
qui veuille encore lever le doigt, on verra qui est le lion et 
qui est le lézard. 

Et il sortit. A peine le soufflet reçu, Maddalena avait cessé de 
pleurer : devenue blanche comme un cadavre, elle tremblait 
toute, de colère et de douleur; mais elle avait compris instanta- 
nément que, si elle ne changeait pas de méthode, elle causerait 
de graves malheurs dans la famille ; et elle chercha tout de suite 
un remède. 

— C'est ma faute, dit-elle d’une voix tremblante. Excusez- 
moi ; cela ne m'arrivera plus. Puisque j'ai pris ma croix, je saurai 
la porter, Pardonnez-moi, pardonnez le scandale, pardonnez les 
paroles que j'ai dites. 

Elias, blême et muet, la dévorait des yeux. 

— Ah! lui dit-elle ensuite, tandis que Zia Annedda refermait 
la grande porte, fais que ma mère et mes frères n’en sachent 
rien. Il ne faut pas que la chose se répande… 

« C’est une sainte! pensait, Elias. Ah ! non, cet homme ne 
la méritait pas ! Une bête féroce! » Et la phrase de Pietro : 
« C'est toi qui aurais dû l’épouser ! » lui résonnait dans l'esprit, 
dans le cœur, dans les veines où frémissait son sang ému. 
« Qu’ai-je fait? Qu'ai-je fait? Ah! quelle irréparable erreur ! 
Ils sont malheureux, à présent, car elle ne l’aime point ; et c’est 
cela qui l’irrite, lui; et moi... Oh! moi, je suis plus malheu- 
reux qu'eux, et je l’aime plus qu'auparavant, et je... » Il lui 
venait une envie folle de saisir Maddalena entre ses bras et de 
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l'emporter. « Il était temps encore, il était temps encore! Qui 
pouvait s’y opposer? Quel obstacle les empêchait de se rejoin- 
dre? » Mais Zia Annedda reparut, et il reprit le sentiment du réel 

Pendant la soirée, il eut plusieurs occasions de se trouver 
seul avec Maddalena. Elle travaillait en silence, assise près de [a 
porte grande ouverte; par instans, de profonds soupirs mon 
taient de sa poitrine, et elle avait les paupières violacées. Elias 
sortait, rentrait, ne se décidait pas à partir; une fascination ir- 
résistible l’attirait près de cette porte ouverte, le contraignait à 
tourner autour de Maddalena comme le papillon autour de ls 
flamme. Il croyait la jeune femme plus chagrinée peut-être 
qu’elle ne l’était en effet, et il se tourmentait de ce chagrin plus 
que du sien propre. De vains regrets, d'inutiles remords, de la 
colère contre Pietro, de fatals désirs le bouleversaient. A certains 
momens de passion, il aurait donné sa vie pour réconforter Mad- 
dalena ; mais, en attendant, il ne réussissait pas à lui dire une 
parole, et il s’irritait secrètement contre sa propre insuffisance. 

— Tu ne t'en vas donc pas? lui demandait Zia Annedda, sup- 
pliante. Va-t'en, mon enfant, il est l’heure. Va-t'en, les autres 
t'attendent. Pars! 

— J'ai toujours le temps de partir! finit-il par répondre, 
agacé. 

— Ah! mon enfant, tu veux faire un scandale! Va-t’'en, va- 
t'en ! Ton frère rentrera ivre, et vous ferez encore du scandale. 
Ah! mes enfans, vous n'avez pas la crainte de Dieu, et la tenta- 
tion rôde autour de vous ! 

Maddalena poussa un soupir qui était presque un gémisse- 
ment, et Elias fut frappé des paroles de sa mère. Oui, c'était 
vrai : le démon rôdait autour d'eux ; et lui-même attendait avec 
un désir pervers le retour de son frère pour l’insulter, pour lui 
faire payer la douleur et l’humiliation de Maddalena. Et ce n'était 
pas tout encore : déjà il regardait Maddalena avec des yeux qui 
n'étaient plus ceux avec lesquels il l’avait regardée jusqu'alors. 
Il eut une claire intuition de tout cela, et il en ressentit un sur- 
saut de terreur. « Je suis sur le point de me perdre, de me 
perdre! se dit-il. À quoi mon sacrifice a-t-il servi? J'ai cédé la 
jeune fille à mon frère pour ne pas le voir malheureux; et 
maintenant, c’est moi, moi-même, qui médite de faire son mal- 
heur!... Ah! qu'est-ce que je viens de penser ? Et c’est moi qui 
suis capable d’une chose pareille? Moi? moi? » Il se demandait 
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cela avec étonnement. Il avait la sensation d’être un autre homme, 
et il en était confondu, il s’épouvantait de ce changement sou- 
dain. 

« Il faut que je m'en aille, finit-il par se dire, et que je ne 
revienne plus. » Il se décida et partit, au grand soulagement de 
sa mère, qui attendait ce départ avec impatience. Maddalena ne 
bougea pas de sa place, ne releva pas même ses larges paupières 
violacées de madone douloureuse. Mais lui, au moment de passer 
le seuil, il l’enveloppa d’un regard navré, et il se mit en chemin 
la mort dans l’âme. 

Depuis ce jour, il fut en proie à un chagrin profond et tra- 
gique ; ilcommença à désespérer de lui-même et de toutes choses, 
à prendre en haine ses semblables. Jusqu’alors, son désespoir et 
son besoin de solitude avaient eu je ne sais quoi d'indulgent et 
de bon; mais, à présent qu'ils étaient mélangés à un désir ins- 
tinctif de vengeance, ils prenaient quelque chose de méchant et 
d’acrimonieux. Elias Portolù sentait que le sort, ce sphinx mal- 
faisant qui tourmente les hommes, avait été injuste pour lui. Le 
jeune homme n'avait-il pas cherché à faire le bien en se sacri- 
fiant lui-même ? Et, au contraire, le bien s’était converti en mal. 
« Pourquoi? Était-il raisonnable que la fatalité se jouât ainsi des 
humains? » Dans l'immense solitude de la tanca, sous le ciel 
terne de l’automne, dans la mystérieuse tristesse de ce paysage 
désert, de ces horizons brumeux, l'esprit du paysan se posait les 
terribles problèmes que se posent les esprits raffinés, mais il 
ne réussissait pas à les résoudre. Il ne lui restait que la dou- 
leur; et, dans cette douleur, non seulement sa foi se perdait, 
mais déjà commençait à s’agiter le monstre de la rébellion. 

Plus d’une fois Elias, errant sur les limites de la £anca, avait 
aperçu Zio Martinu, le païen dont la rigide figure semblait être 
une émanation du puissant, triste et fatal paysage; mais tou- 
jours le jeune homme se détournait de lui, le fuyait. « C’est 
une vieille bête, pensait-il. Qu’est-ce que la douleur? Qu'est-ce 
que la douleur? Il s’est moqué de moi, ce vieux au cœur de 
pierre. Mais, avec tous ses crimes et toutes ses infortunes et 
toute sa sagesse, il ne sait pas qu’en un seul jour je souffre plus 
que lui en toute sa vie. Qu'il ne s’avise pas de se présenter de- 
vant moi avec ses sermons : je le tuerais à coups de hache! » 

Et, malgré tout, il comprenait que le vieillard ne lui avait 
fait aucun mal. Ah ! si, au contraire, il avait suivi ses conseils !.… 
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Muis il était irrité contre tout le monde, et surtout contre lui- 
même; et il éprouvait un cruel besoin de maltraiter quelqu'un, 
fût-ce un enfant, pour en savourer, non le plaisir, mais la dou- 
leur. 

De fait, il y avait un enfant qui fréquentait la bergerie. 
C'était le fils d’un pâtre du voisinage, très pauvre. Ce gamin 
déguenillé, maigre, noir comme une statuette de bronze, était 
un peu simple, mais sans malice. Il venait presque tous les jours 
à la cabane des Portolù et s'amusait tranquillement avec le chat, 
les chiens, le petit cochon. Souvent Elias lui donnait du pain, 
des fruits, du lait et même du vin; et l'enfant s'était pris 
d'affection pour lui. Mais tout cela fut payé en une heure. Elias 
se trouvait seul dans la cabane, et il était d’une humeur ter- 
rible, parce que, le soir précédent, Mattia avait rapporté de 
vilaines nouvelles : Pietro s’enivrait chaque fois qu’il revenait de 
son travail, et alors il insultait et battait sa femme. Le gamin 
arriva les pieds nus, à petits pas silencieux, prit le chien entre 
ses bras, et entra dans la cabane. 

— Qu'est-ce que tu veux? lui demanda rudement Elias. 

— Donne-moi du lait. 

— Nous n'en avons pas. 

— Donne-moi du lait, donne-moi du lait, donne-moi du lait ! 
se mit à répéter le gamin. : 

Et il n’en finissait plus. Elias éprouva une irritation phy- 
sique invincible; il saisit le gamin par le bras et le poussa 
dehors avec brusquerie, en l’insultant comme un adulte et en 
lui enjoignant de ne plus revenir. L'autre s’en alla avec une sorte 
de dignité, sans dire une seule parole; mais, quelques instans 
plus tard, Elias l’entendit pleurer au loin; et c’étaient des pleurs 
désespérés, qui résonnaient tristement dans la solitude. Alors il 
éprouva une volupté à s'irriter contre lui-même, une envie vio- 
lente de se mordre les poings jusqu’au sang. Ce fait, petit en 
soi, finit par le tourmenter comme une catastrophe. « Je suis 
une brute, pensait-il. Je suis perdu. Mais les autres sont-ils dif- 
férens de moi? Nous sommes tous mauvais ; la seule différence, 
c'est que les autres n’ont aucun scrupule et jouissent; mais 
moi, je souffre parce que j'ai été un sot, parce que j'ai fait du 
bien à qui ne le méritait pas. » 

Sa mémoire lui représentait aussi d’obsédantes images de 
là-bas ; et il lui semblait que la douleur soufferte pour la con- 
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damnation n'avait été rien en comparaison de la douleur quil 
éprouvait maintenant. Toutefois, le souvenir de cette douleur 
passée augmentait la douleur présente. Des particularités ou 
bliées lui revenaient avec amertume; le souvenir des humilia 
tions, les vexations, les persécutions des « argousins, » le fai- 
saient rougir de colère. Ah ! s’il en avait eu un sous la main, à 
la bergerie, dans ces momens-là ! « Je le mettrais en pièces, 
pensait-il ; et puis, je lécherais le sang sur la lame de mon cou- 
teau. » Et ses dents se découvraient, comme pour mordre. 

Bref, il y avait une bête féroce déchaînée dans le cœur de ce 
jeune homme pâle, à l'apparence douce, que l’on voyait souvent 
assis au seuil de la cabane, les jambes ouvertes, les coudes sur 
les genoux, plongé dans la lecture de ses ipetits livres pieux. 

Cependant la froidure venait et, avec elle, l'immense tristesse 
de l'hiver dans la solitude ; et la constitution ébranlée d’Elias 
s’en ressentait profondément. Les longues journées de pluie, de 
neige, de fatigue, — car c’est en hiver que le berger sarde, qui 
vit alors sans abri, lui et son troupeau, travaille et souffre le 
plus, — l’incommodité de la cabane toujours pleine de fumée et 
de vent, finirent par épuiser ses forces physiques et morales. 

À cette époque, durant certaines chutes de neige qui firent 
mourir de froid beaucoup de brebis, Elias eut de nouveau l’idée 
de se faire prêtre. Mais combien différente aujourd’hui de ce 
qu'elle était auparavant ! Certaines fois, au milieu de cette âpre 
lutte contre les élémens et contre lui-même, il se désespérait 
plus que jamais, sentait un besoin révolté de vie commode, un 
besoin de trêve, et il ne voyait qu’une seule voie de salut, qui 
était de changer d'état. 

Mais cela n’empêchait pas qu’une fascination maléfique 
l'attirât souvent au pays, vers la tiède maisonnette où Madda- 
lena travaillait au coin du feu. Une paix relative régnait main- 
tenant entre les époux; ou, du moins, Maddalena faisait la pru- 
dente, et si, de temps en temps, on entendait encore la voix 
avinée de Pietro, on n’entendait que la sienne. Mais, que Mad- 
dalena fût heureuse ou non, Elias n’était plus capable d’y prendre 
garde. La mauvaise semence avait germé; jour par jour, le 
vase s'était empli d’une goutte de plus, et il devait déborder d’une 
minute à l’autre. Le jeune homme s’abandonnaïit secrètement et 
entièrement à sa passion. Il se disait: « Jamais personne n’en 
saura rien, et, à elle surtout, je le cacherai avec un soin scru- 
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puleux. Mais la voir, la regarder, qui me l’interdit? Que} mal 
fais-je? C’est ma joie unique Et n'ai-je pas droit, moi aussi, à 
un peu de joie? » 

Et il la voyait souvent, et il la regardait, et, sans en avoir 
conscience, il désirait qu’elle s’en aperçût. Et elle ne s’en aper. 
cevait que trop; et, involontairement peut-être, elle répondait 
aux regards d'Elias. Et, quand leurs regards se rencontraient, 
un frisson, un arrêt de la vie, un transport de triste plaisir tran- 
sissait leurs âmes. Ils étaient tout près de se perdre ; l’occasion 
seulement leur manquait. 

Vers la fin de l'hiver, Elias fut pris d’un vrai délire amou- 
reux ; il ne raisonnait plus, et, parmi ses cruelles souffrances, 
il éprouvait une atroce félicité à voir que Maddalena le payait 
de retour. Tout ce qui d’abord lui avait semblé péché et douleur 
lui semblait maintenant un droit et une joie ; tout ce qui d’abord 
avait excité sa répulsion l’attirait maintenant avec une force 
vertigineuse. 

Le dernier jour de carnaval, Elias, Pietro, Maddalena et deux 
autres jeunes femmes se masquèrent. Les époux vivaient alors 
en bonne intelligence, et Pietro était même gai au delà de toute 
expression. Zia Annedda s'était opposée faiblement à ce projet 
de mascarade ; mais ils ne l’avaient pas écoutée. Dans son simple 
bon sens, la petite vieille devinait l’immoralité de ces masca- 
rades, de ces bals, de ces travestissemens carnavalesques, et elle 
se fit promettre par Maddalena, qui dansait assez bien, de ne 
pas danser, surtout avec des étrangers, les danses ne ait 
c'est-à-dire les danses italiennes. 

Maddalena et ses amies étaient PEER en « dus, » 
c'est-à-dire qu’elles avaient pour costume deux jupes de couleur 
sombre, l’une attachée à la ceinture et l’autre au cou, et qu’elles 
avaient la tête enveloppée dans des châles. Les hommes étaient 
déguisés en « turcs, » avec de larges cottes blanches serrées à la 
hauteur du genou et des corsages féminins de brocart aux vives 
couleurs, mis en sens contraire, c’est-à-dire lacés dans le dos, si 
bien que le derrière du vêtement se trouvait sur la poitrine. 

Pour sortir, ils profitèrent d'un instant où la ruelle était 
déserte; et ils gagnèrent les rues du quartier bas, où Nuoro 
prend un aspect de petite ville. Les femmes allaient ensemble, 
un peu intimidées, s’efforçant de changer leur démarche, craignant 
d’être reconnues, étouffant sous le masque. de cire les éclats 
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d’une joie enfantine. Et les hommes marchaient crânement en 
avant, comme pour ouvrir le chemin à leurs compagnes. De 
temps à autre, Pietro poussait un cri sauvage, guttural, en 
allongeant le cou comme un coq; et ce cri rappelait à Elias les 
hurlemens de joie que poussaient les cavaliers se rendant à Saint- 
François par une pure matinée de mai. 

Comme Elias savait un peu danser les danses bourgeoises, 
pour les avoir apprises /à-bas, il s'était dit à lui-même, dès la 
première minute : « Je danserai avec Maddalena. » Peu lui 
importait la défense faite par Zia Annedda, la promesse de Mad- 
dalena : il brûlait du désir de danser avec elle, et il aurait passé 
par-dessus tous les obstacles pour réussir dans son dessein. 
Une énergie sauvage et rebelle s’éveillait en lui. S'il avait eu 
autrefois la force de se dominer, de se contraindre à vouloir le 
bien d'autrui, maintenant il se sentait toute l’audace du mai 
pour satisfaire ses pires instincts. Il avait la sensation que son 
visage brûlait sous le masque, et son costume étroit et gênant 
échauffait tous ses membres. Au surplus, la journée était tiède, 
voilée; et, dans la douce immobilité de l’air, on sentait déjà 
l'approche du printemps. 

Il y avait beaucoup de monde dans les rues. Des bandes de 
masques baroques et vulgaires allaient et venaient parmi une 
nuée bruyante de gamins sales, qui hurlaient des injures ou des 
paroles indécentes. D'autres masques, vêtus de couleurs vives, 
passaient, suivis par les regards scrutateurs et moqueurs des 
ouvriers et des messieurs. Des dames, des enfans, des servantes 
aux corsages pourpres, des jeunes filles et des fillettes en cos- 
tume, des paysans ivres se bousculaient à certains endroits du 
Corso; et les notes mélancoliques d’une cornemuse montaient et 
vibraient dans cet air tiède et voilé, qui rendait les notes plus 
distinctes, comme dans un crépuscule d'automne. 

Tout cela suffisait pour étourdir l'âme d’Elias, accoutumé 
aux grandes solitudes de la anca. En vain croyait-il connaître 
le monde et être préparé à tous les événemens parce qu'il avait 
traversé la mer et vu la triste population de /G-bas. Hélas! 
il suffisait maintenant de ce petit carnaval de Nuoro, de cette 
modeste foule bariolée, de ce quadrille mélancolique gémi par 
une cornemuse errante, pour que son âme s’affolât dans ce 
monde qui n'était pas le sien, et que les choses lui apparus- 
sent différentes de ce qu’elles lui avaient semblé anparavant, et 
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que la révolte achevât de fermenter dans son cœur. Il s’imagi- 
nait que tous ces gens qu'il voyait se promener, causer et rire 
étaient heureux, étaient enivrés de bonheur; et alors il s’aban- 
donnait, lui aussi, sans scrupules à l'ivresse de ses propres 
désirs, à un irrésistible besoin de joie et de volupté. 

A présent, Pietro et lui cheminaient avec leurs compagnes 
entre eux deux, pour les protéger contre les heurts des passans 
et contre les insolences des gamins. Maddalena occupait la place 
du milieu; mais sans cesse elle se penchait en avant et regardait 
tantôt son mari, tantôt Elias; et toujours Elias rencontrait sous 
le masque ces yeux obliques et ardens. 

— Arrêtons-nous et faisons quelque chose, dit enfin Elias à 
sa compagne. Aller et venir ainsi perpétuellement, c’est idiot. 

— Comme vous voudrez, répondit-elle. 

Et elle rapporta à Maddalena le désir du jeune homme. Ils 
s'arrêtèrent tous. 

— Que voudrais-tu faire? demanda Maddalena en se rappro- 
chant de lui. 

— Je voudrais danser. Tu vois qu'on danse là-bas, dit-il en 
lui offrant la main. Allons là-bas. 

— Ton frère voudrait danser, dit Maddalena à Pietro. 

— Non. 

— Oui, oui ! s’écrièrent toutes les femmes. 

— Ma mère l’a défendu. 

— Nous ne danserons que la danse sarde. 

Et les trois « chattes » s'élancèrent toutes joyeuses, courant 
vers le point où l'on dansait aux sons de la cornemuse. Un cercle 
de gens, campagnards, gamins, ouvriers, presque tous avec des 
faces hâves et laides, curieuses, insolentes, entourait quelques 
couples de masques qui dansaient en se heurtant et en riant. Un 
homme au visage rouge, à la longue barbe, habillé en femme, 
avec le masque rejeté derrière la tête, jouait de la cornemuse 
en se donnant un air d'importance, les yeux baissés et fixés sur 
les touches de son instrument. Ce qu'il jouait avec assez de brio, 
c'était une polka, mais triste et mélancolique comme le sont 
tous les airs joués sur la cornemuse. 

Les arrivans rompirent le cercle des spectateurs et péné- 
trèrent dans l’espace où l’on dansait, tandis que d’autres couples 
s’arrêtaient, las, à bout de souffle, et se rangeaient devant les 
spectateurs. Personne ne protesta contre les nouveaux venus; el 
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même un homme costumé en moine, avec le visage badigeonné 
de jaune, invita tout de suite à danser une des « chattes, » la- 
quelle accepta sans façon. Elias se trouva ainsi à côté de Madda- 
lena; il frémissait du désir de danser; mais, à présent que 
l'heure était venue, il n’osait plus, par crainte de son frère. 

— Joue-nous la danse sarde ! cria Pietro au musicien. 

Le musicien releva les yeux, considéra un instant le masque 
turc, mais il ne s’'interrompit point. 

— Silence ! crièrent plusieurs danseurs qui passaient devant 
Pietro. 

— C'est bon, je me tais! murmura-t-il comme s’il se parlait 
à lui-même, tout mortifié. 

— Mais dansez donc, aussi, vous autres! dit la « chatte » qui 
dansait avec le moine, en passant devant ses compagnes. 

— Oui, oui, dansons! supplia d’une façon câline l’autre 
« chatte, » en s'adressant à Pietro. Qu'est-ce que nous faisons là? 

Il la regarda effrontément dans les yeux, ouvrit les bras et 
dit : 

— Eh bien, dansons, dansons! Autrement, tu en mourrais 
d'envie. Mais je avertis que je ne sais pas danser; et, si je te 
marche sur les pieds, ce sera tant pis pour toi. 

Il la saisit entre ses bras et se mit à sauter et à tourner d’un 
air comique. Par bonheur pour elle, un grand masque, vêtu 
d’une longue capote de bure serrée aux flancs par une corde, 
vint délivrer la « chatte » en priant Pietro de la lui céder. Alors 
celui-ci se retira, s'arrêta dans le cercle des spectateurs et vit 
qu'Elias et Maddalena dansaient ensemble. « Eh, eh! ils savent 
danser, eux! se dit-il plaisamment à lui-même. Si Zia Annedda 
les voyait, je crois, par ma foi, qu’elle leur distribuerait une 
volée de coups de bâton. » Et il resta debout à les regarder, 
tandis qu’il pensa : « En voilà une qui s'entend à merveille 
avec le moine ; et cette autre écervelée, m'est avis qu’elle est 
au mieux avec la grande capote. Ah! elles sont endiablées, les 
femmes! » Mais, au fond, il était content que les autres prissent 
du plaisir. 

Elias et Maddalena dansaient passablement; mais ils ne 
faisaient guère attention à la danse. Aussitôt qu'ils s'étaient 
trouvés dans les bras l’un de l’autre presque sans s'apercevoir 
de ce qu'ils faisaient, le trouble d’une ivresse indicible s'était 
empoaré d'eux. Elias sentait son cœur battre avec angoisse et 
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Maddalena voyait tourner vertigineusement autour d'elle ce 
cercle de visages pâles, laids et sarcastiques. 

« Je voudrais lui parler, pensait-il. Que vais-je lui dire? » 
Et il serrait dans une étreinte affolée le buste de sa danseuse, sous 
la jupe sombre qui lui descendait du cou. Mais en vain cher- 
chait-il avec angoisse une parole, une seule parole à lui dire; 
il ne pouvait ouvrir les lèvres. Tout à coup, il fut assailli par 
une envie furieuse de l'enlever entre ses bras, de rompre ce 
cercle de badauds imbéciles et de s'enfuir loin, très loin, au fond 
de la solitude, en hurlant dans un seul cri toute sa douleur et 
tout son amour. 

Mais Pietro était là, debout, terrible comme un sphinx, 
sous son masque qui riait d'un rire grotesque ; et, depuis quelque 
temps, Elias avait une peur étrange de son frère. Celui-ci sa- 
vait-il? Pouvait-il être assez stupide pour ne pas lire dans les 
yeux de l’amoureux la cruelle passion qui le dévorait? « Eh! 
que m'importe ? se disait Elias après s'être posé avec terreur les 
questions précédentes. Qu'il voie et qu'il me tue! Il me rendra 
service. » Il n’éprouvait nulle rancune contre Pietro; seulement, 
il avait peur de lui; et, parfois il sentait aussi pour lui une 
étrange et puérile compassion : « Pietro est plus malheureux que 
moi, se disait-il; car il aime sa femme, et elle ne l’aime point. 
Ab ! mon frère, mon frère, quelle erreur nous avons commise ! » 

Tandis qu'il dansait, bouleversé par la violence de ses désirs 
fous, toutes ces pensées s’agitaient confusément dans son esprit; 
et il éprouvait en même temps de la passion, de la pitié, de la 
peur, du chagrin et du plaisir. La musique de la cornemuse, les 
bruits de la foule, cette fantasmagorie de visages et de couleurs, 
le mouvement, le masque, le contact de Maddalena, l’étourdis- 
saient et lui embrasaient le sang. A un certain moment, il ne vit 
plus rien; il se pencha et, d’une voix haletante, il chuchota à 
Maddalena quelque chose qu’elle n’entendit pas bien, mais qui 
fui fit lever les yeux vers Elias. Il la regarda longuement, d’un 
regard éperdu ; et, dès lors, il n'eut plus qu’une seule pensée, 
fixe, dévorante. 

Le bal cessa, le cercle des curieux se dispersa, et les masque: 
recommencèrent à errer dans les rues parmi la foule. Puis le 
soir vint, pâle et voilé. Et, finalement, Elias, qui suivait ses com- 
pagnons comme dans un rêve, se retrouva devant la maisonnette 
silencieuse, en face de la haie immobile dans le crépuscule 
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Zia Annedda attendait, assise dans la petite cour, les mains 
jointes sous son tablier; peut-être priait-elle pour conjurer la 
tentation qui pouvait entraîner ses enfans, — car, pour elle, le 
masque était un symbole du démon; — et, lorsque la compa- 
gnié franchit la porte, elle eut un léger sursaut. Peut-être un 
malin esprit intérieur lui murmurait-il que sa prière était vaine, 
que le démon triomphait, qu'avec la rentrée de ses enfans mas- 
qués, le péché mortel entrait aussi dans la maisonnette jus- 
qu’alors si pure. On voyait le feu brûler dans l’âtre; et le 
chat, accroupi sur la petite fenêtre, les yeux perdus au loin, 
paraissait abimé dans la solennelle vision de ce crépuscule voilé 
et de ces montagnes d’un gris bleu, muettes à l'horizon. 

— Vous vous êtes bien amusés, à ce que je vois! Il était 
temps de revenir! dit Zia Annedda sur un ton plaintif. 

— C'est vrai, nous sommes en retard, avoua Maddalena, sans 
protester. Venez, venez; moi, je meurs de chaud. 

Et elle précéda ses compagnes sur l'escalier extérieur. Cepen- 
dant, Elias enlevait son masque; et Pietro, qui avait déjà enlevé 
le sien, courait au broc, le soulevait et buvait avidement. 

— Quelle soif tu as! dit Zia Annedda. 

— Soif et faim, maman. Donnez-moi vite à manger; car 
je veux aller ensuite au seranu (1). 

Et il se dirigea vers une planche fixée au mur, sur laquelle 
était la corbeille à pain avec des restes de viande. Ce jour-là, 
les Portolù avaient fait un déjeuner copieux : des fèves bouillies 
avec du lard et des cattas, espèces de beignets en pâte levée où 
il entre des œufs, du lait et de l’eau-de-vie, que les Nuorésiens 
mangent au carnaval. 

— Tu es fou, repartit Zia Annedda. Que saint François te 
protège! À quoi songes-tu? Il faut que tu soupes avec nous, 
et ensuite tu iras te coucher. Il ne fait pas bon sortir, les nuits 
comme celle-ci. Allons, déshabille-toi ! 

— Allons donc, allons donc, maman! Le carnaval ne vient 
qu'une fois dans l’année! J'irai au bal, et mon frère Elias y 
viendra aussi. Eh, eh! l’an passé, nous n'étions pas ensemble! 

Le visage d’Elias, qui se détachait rose et beau sur le cos- 
tume féminin, s'obscurcit. Les paroles de son frère l’avaient-elles 
blessé? Ou bien avait-il honte du transport de joie qu'il venait 


(1) Bal populaire. 
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d'éprouver à entendre Pietro dire qu'il passerait la nuit dehors? 

— Tu te trompes si tu crois que j'irai au bal, répondit-il. 

Puis, se faisant violence à lui-même, il ajouta : 

— D'ailleurs, tu ferais mieux de ne pas y aller non plus. 

— Tu l’entends, Pietro? reprit la mère. 

— Moi, j'y vais, répliqua Pietro. Je soupe, et puis j'y vais. Et 
tu y viendras aussi, Elias. Tu verras comme nous nous amu- 
serons! Soupe, et viens. 

— Non, non. Je me déshabille. 

— Donnez-moi du vin, ma petite maman. Ah! si vous 
saviez comme nous nous sommes divertis! Nous avons... non, 
nous n'avons pas dansé, quand même on vous dirait le con- 
traire ! s’écriait Pietro, en mangeant à grosses bouchées. Il faut 
bien que la jeunesse s'amuse. Et, en somme, quel mal y a-t-il? 
Quant à moi, je ne sais pas danser, mais je m'amuse tout de 
même. Et ces femmes, si vous voyiez comme elles s'amusent! 
Et ce moine! Et cette grande capote! Ah, ah, ah! 

Et il riait comme pour lui-même. 

— Mon Dieu! prends donc garde à ne pas tacher le costume, 
disait Zia Annedda. Que saint François te protège! Veux-tu 
du fromage?... Ah! mes enfans, la tentation vous entraîne; mais 
le carême viendra bientôt. Irez-vous au moins vous confesser? 

Elias tressaillit. Depuis quelques instans, il était debout sur 
le seuil de la porte, irrésolu, comme attentif à une voix lointaine. 
Cette voix lui disait : « Si tu soupais avec Pietro et si tu sortais 
ensuite avec lui ? Entends-tu ta mère? Iras-tu te confesser? » Mais 
il lui fut impossible d’obéir à cette voix : hélas! la tentation le 
maîtrisait, l’étreignait, le broyait, était mille fois plus forte que 
lui. À quoi bon combattre? Elle avait déjà vaincu, et depuis 
longtemps. 

Il alla se déshabiller ; puis, il s’assit dans la cour, à l’endroit 
où sa mère était assise tout à l'heure; et il fut obsédé par un 
seul désir : — que Pietro s’en allât, — et par une seule crainte : 
— que Pietro restât à la maison. 

Un peu après que les amies de Maddalena l’eurent quittée, 
Pietro vint dans la cour et dit à son frère : 

— Alors, tu ne viens pas? 

— Non. 

— Tu es un sot. Moi, je vais m'amuser. A mon retour, tu 
m'ouvriras la grande porte? 
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Elias ne répondit pas; replié sur lui-même, les coudes sur 
les genoux et sa tête entre Les mains, il frémissait intérieurement 
de douleur et de plaisir, et déjà il n’osait plus regarder son frère. 

Pietro partit. 

— Viens souper, lui dit à deux reprises Zia Annedda, en 
s’avançant sur la porte. 

— Je n'ai pas faim, je suis indisposé, répondit Elias. 

Et il resta une longue heure sans faire un mouvement, tou- 
jours dans la même attitude, replié sur lui-même et la tête entre 
les mains. Dans la maison, il entendait Maddalena bavarder gaie- 
ment, comme il ne l'avait jamais entendue, avec une voix 
changée, racontant à Zia Annedda toutes les particularités de la 
mascarade. Elle riait et devait avoir les yeux luisans, le visage 
allumé, l’âme enivrée. Puis les deux femmes se retirèrent, et 
tout fut silence autour d’Elias. Le feu brûlait toujours au fond de 
l’âtre; il y avait un calme effrayant dans l’air, dans la petite 
cour tranquille, dans la nuit voilée. 

Elias releva la tête. Il avait l'échine rompue; son cœur pal- 
pitait ; le sang lui passait par ondées dans le dos et dans la nuque, 
lui montait au front, lui enténébrait la pensée. Dans cet état 
qui le rendait pareil à une bête inconsciente, il gravit sans bruit 
l'escalier, frappa un petit coup à la porte de Maddalena. Sans 
doute elle veillait, car elle répondit aussitôt : 

— Qui est là? 

— Ouvre, murmura-t-il à voix basse. C’est moi. J'ai quelque 
chose à te dire. 

— Attends, reprit-elle, sans inquiétude. 

Et elle ouvrit une minute après. Elle lui demanda : 

— Que veux-tu ? Tu es malade? Qu'est-ce que tu as? 

Tout en parlant ainsi, elle le regardait ; et elle devint blanche. 
Elle avait ouvert innocemment ; mais, à présent qu'elle le voyait 
avec ce visage blème et ces yeux de fou, elle comprenait enfin. Et 
elle perdit la tête. 

Il entra, referma la porte. Et elle, qui aurait pu crier, qui 
aurait pu prendre la fuite, se tut, ne fit pas un mouvement. 


VII 


Pietro rentra vers les deux heures du matin, ivre à ne plus 
tenir sur ses ‘ambes. Elias lui ouvrit le porche et alla se coucher ; 
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mais, dès avant le jour, il était debout, et l’aube se montrait à 
peine lorsqu'il repartit pour la bergerie. 

C'était une aube triste et cendrée, mais elle n'était pas froide 
Le ciel s'était couvert d’un seul nuage, fuligineux, immobile, 
qui pesait comme une voûte de pierre grise sur la campagne 
morte. Elias chevauchait seul, perdu dans ce vaste silence fu- 
nèbre. Pas une voix ne s’entendait, pas une feuille ne remuait: 
les ruisseaux eux-mêmes, au bord des sentiers, coulaient ver: 
dâtres, froids, silencieux. Il avait sur le visage la couleur de ce 
ciel livide, et ses yeux cernés étaient verdâtres, froids et tristes 
comme l'eau des ruisseaux. 

Il lui semblait qu'il sortait d’un rêve divin et hideux tout à la 
fois; et un monstre de félicité et d'angoisse lui déchirait le cœur. 
Cette félicité, si l'on pouvait appeler cela de la félicité, n'allait 
jamais sans une inséparable sensation d'angoisse ; et, dans les mo- 
mens, — ces momens-là étaient les plus nombreux, — où la dou- 
leur du crime commis prévalait, l’angoisse devenait un martyre. 

La partie bonne et croyante de son âme s'était réveillée tout 
d’un coup, dans cette mystérieuse et menaçante aube de carème; 
et elle reculait, et elle s’égarait, et elle s’'épouvantait, devant l’hor- 
rible réalité du fait accompli. « Non, ce n’est pas possible! J'ai 
eu un cauchemar ! pensait-il en contractant sur la bride ses doigts 
crispés de terreur. Oui, oui, un cauchemar! N’ai-je pas eu cent 
fois des cauchemars pareils, sur le bord de l’Isalle et dans la 
tanca ? … Mais non, non, non ! Que te dis-tu à toi-même, Elias? 
Tu es un misérable, un fou; tu es le plus vil, le plus abject des 
hommes! » 

Et, tandis qu'il s’adressait à lui-même ces reproches, il 
retombait insensiblement dans le souvenir, et tous ses membres 
tressaillaient de volupté, et son visage s’éclairait. Mais bientôt 
son visage redevenait plus ténébreux qu'auparavant; un flot de 
honte et de remords inondait toutes ses veines; et de nouveau 
la terreur, jointe à une envie folle de se frapper, de se souffleter, 
de se mordre les poings, l’assaillait, tel un chien enragé. Et 
alors les injures recommençaient : « Tu es un lâche, un misé- 
rable, un fou! Ah! Elias, rebut du bagne, est-ce que ta mère, 
ton père, tes frères pouvaient attendre de toi autre chose? Tu 
as souillé ta propre maison, tu as trahi ton frère, ta mère, toi- 
même! Caïn! Judas! Lâche ! Misérable! Ordure ! Que vas-tu 
faire, maintenant? Te reste-t-il autre chose à faire que de te 
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donner un coup de couteau dans le cœur ? » Et puis, il retombait 
encore une fois dans le souvenir; et il sentait que, dorénavant, il 
aimait Maddalena jusqu’à la furie, et qu’à la première occa- 
sion, il faillirait de nouveau. Et, à cette pensée, ses cheveux se 
dressaient d’horreur. Ce fut ainsi qu'il fit le voyage. Lorsqu'il 
franchit le seuil de la tanca, il releva lentement les yeux et 
regarda d’un air étonné le paysage qui s’étendait devant lui, 
morne, vert d'un triste vert de février, les roches, la ligne du 
bois, grave et immobile sur le ciel de cendre; et ce paysage 
lui parut tout changé, avec je ne sais quoi d’hostile contre lui- 
même. « Ah! qu'ai-je fait? s’écria-t-il intérieurement. Qu'ai-je 
fait ? Comment supporterai-je le regard de mon père? » 

Il n'eut pas à supporter seulement ce regard, mais il dut 
entendre aussi les discours de Zio Portolù, qui le blessaient d’une 
façon cruelle. 

— Tu tes diverti, mon agneau? Eh! cela se voit sur ton 
visage, qui a la couleur du levain. Pour sûr, tu t'es masqué, 
tu as dansé, tu as veillé, tu t'es amusé : je lis cela dans tes yeux, 
mon fils. Et ton père était ici à travailler, à tendre l'oreille 
contre les malfaiteurs, pendant que tu te divertissais. Mais, ne 
imagine pas que je sois jaloux. Tu es jeune, et mon temps, à 
moi, est passé. Et puis, nous sommes maintenant en carême. 

Il y eut une courte pause, après laquelle Zio Portolù 
demanda encore : 

— Et Zia Annedda, que fait-elle ?... Ah! elle m'a envoyé de 
la fouace et des beignets ? Ce n’est pas elle qui oublierait son 
vieux pâtre !.…. Et ma chère Maddalena, que fait-elle ? Est-ce qu’elle 
s'amuse ? Oui, permettons-lui de s'amuser, à la petite tourterelle ; 
c’est une sainte, comme Zia Annedda. Eh, eh ! elle lui ressemble 
plus que ses propres enfans ! 

« Ah! s’il savait ! » se disait Elias en frissonnant; et chaque 
parole de son père le frappait au cœur. Et, comme il lui sem- 
blait impossible de s’abandonner à ses pensées en présence de 
Zio Portolà, il alla, sitôt qu’il le put, chercher la solitude. D’ail- 
leurs, sans se l’avouer à lui-même, il désirait rencontrer Zio 
Martinu. Mais le vieux n'était pas là. En traversant la prairie, 
Elias ne rencontra que son frère Mattia, qui, tranquille et taci- 
turne, errait, armé d’une longue perche. Sous ce grand ciel mort, 
dans l’immobilité de toutes choses, les {ancas semblaient encore 
plus désertes et plus illimitées. 
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Elias pensait à la mascarade, au tapage et au bariolage de la 
foule, à la danse avec Maddalena ; et les moindres souvenirs lui 
donnaient un frisson. Ah ! tous Les gens qu'il avait vus là étaient 
heureux ! Lui seul était condamné à vagabonder dans la solitude, 
pour lui seul le bonheur se changeait en tourment: 

Il recommença de se révolter ; et ensuite, puisque le premier 
pas était fait, puisque son âme était irrémédiablement perdue, il 
se demanda pourquoi il ne continuerait pas à jouir de son 
funeste bonheur. « Je suis un fou, pensait-il, Maddalena ne 
peut plus vivre sans moi, elle me l’a dit; et moi, je lui ai juré 
que je lui appartiendrais toujours. Pourquoi devrais-je la rendre 
malheureuse? Nous ne ferons aucun autre mal sur la terre; nous 
vivrons toujours comme mari et femme ; et jamais Pietro n'aura 
rien à souffrir par notre faute. » Et son visage s’éclairait, au 
rêve d’une telle félicité; mais, brusquement, à l’improviste, il 
comprenait toute l'horreur de ce rêve, et il en était épouvanté, 
et il aurait voulu se rouler par terre, renverser les rochers, 
hurler son péché vers le ciel, heurter sa tête contre les pierres, 
afin d'oublier, afin d'arracher de son âme les souvenirs et les 
concupiscences. 

À la tombée du soir, il fut accablé d’une tristesse et d’une 
langueur invincibles. Il se mit à regarder l'horizon vers Nuoro, 
avec le désir de retourner là-bas, de voir Maddalena, de la voir 
au moins de loin, ou au moins de lui serrer la main, ou au 
moins d’incliner sa tête sur les genoux de l’aimée et de pleurer 
comme un enfant. « J'y vais, j'y vais! murmurait-il, comme 
dans la nuit où la fièvre l'avait abattu sous un arbre. Oui, jy 
vais, j'y vais! » Et il y eut un moment où il se mit en marche; 
mais, à peine eut-il fait les premiers pas, il s’aperçut que ce qui 
le poussait vers Nuoro, ce n’était pas seulement le désir de voir 
Maddalena de loin; c'était aussi le péché mortel, le démon, l’at- 
trait monstrueux de la rechute; et il en éprouva encore une fois 
de l'horreur. « Où vas-tu, Elias? se demanda-t-il. Tu n'es donc 
pas un homme? » 

Il n’y alla pas; mais il eut peur de lui-même et de sa faiblesse, 
et la pensée lui vint de se jeter aux pieds de son père, de lui 
confesser tout, de lui dire en pleurant: « Attachez-moi, mon 
père ! Enfermez-moi entre deux rochers ! Ne me laissez pas partir! 
Ne me laissez pas seul! Aidez-moi contre le démon! » Mais, 
ensuite, il réfléchit : « Hélas! si je lui dis cela, il me tuera. Et 
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il aurait bien raison de m'écraser comme une grenouille! » 

Tels furent ses combats durant quelques jours. Comme il 
s'était vaincu le premier soir, il eut à lutter moins rudement 
pour se vaincre encore les jours qui suivirent; et il ne retourna 
pas à Nuoro. Mais les forces l'abandonnaïent; une tristesse mor- 
telle ne lui laissait de repos ni le jour ni la nuit; et il sentait 
que, s’il était forcé de revenir au pays et de revoir Maddalena, il 
ne résisterait plus à la tentation. Alors, il se mit de nouveau en 
quête de Zio Martinu; il traversa la tanca, franchit le mur et 
s’enfonça dans le bois. 

C'était une nuit de pleine lune; le vent courait sur la cime 
des arbres avec un frémissement sonore et continu; mais, à l'in- 
térieur du bois, sous les chênes, pas une feuille ne bougeait. La 
clarté de la lune passait entre les rameaux, limpide, tranquille, 
souvent traversée par une branche mince qui se dessinait en 
noir sur la froide transparence de l'air. Cela ressemblait à quelque 
merveilleux tableau des contes de fées, à un bois enchanté sous 
la lune. Des fonds d'argent s’étendaient dans le lointain ; et, sur 
ces fonds, d’autres lignes de bois se profilaient comme des mor- 
tagnes noires. 

Elias cheminait. Ses yeux perçans distinguaient les éboulis 
du terrain, les troncs dressés dans l'ombre et jusqu'aux moindres 
broussailles. Il reconnut de loin que la cabane de Zio Martinu 
était éclairée; et aussitôt, dans le chagrin qui le tourmentait, il 
éprouva un soulagement. « Ah ! il pourrait donc enfin confier à 
quelqu'un l’horrible secret qui lui oppressait le cœur ! Il pourrait 
donc demander aide et conseil ! » Mais, lorsqu'il fut arrivé à la 
cabane et qu’il eut salué Zio Martinu, il retomba dans le déses- 
poir. « Que pouvait-il attendre de cet homme ? Que pouvait-il lui 
dire ? Que pouvait-il lui demander ? Ce qui était fait était fait, et, 
dût le monde s’écrouler, il n’y avait pas de remède. Quels que 
fussent les conseils du vieillard, ce qui devait arriver arriverait 
quand même. » Il se rappela toutes les fois que Zio Martinu 
lui avait donné des conseils; toujours ces conseils l'avaient sou- 
lagé, mais il n'avait jamais pu les suivre. Tout en se disant ces 
choses-là, il se laissa choir sur un siège, près du feu, avec une 
douleur si visiblement imprimée sur le visage qu'à l'instant 
même Zio Martinu devina tout. 

— Où étiez-vous? lui demanda Elias. Je vous ai cherché plu- 
sieurs fois. 
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— Pourquoi me cherchais-tu ? 
— Il y avait si longtemps que je ne vous avais rencontré! 
— Et maintenant, où vas-tu comme cela, dans la nuit? 

— Je viens vous voir, Zio Martinu. 

— Tu as été à la ville? 

— Non, je n'y ai pas été depuis le dernier jour du carnaval. 

— Et c’est ensuite que tu m'as cherché? 

— Oui. 

Elias sentit que le regard du vieux était fixé sur son propre 
visage, il comprit que Zio Martinu devinait tout, et il rougit. 

— Tu es défait, reprit Zio Martinu, les yeux toujours fixés 
sur Elias ; tu portes sur ta face le péché mortel. Pourquoi viens-tu 
me chercher, si tu n’as plus besoin de mes conseils? 

Elias leva ses yeux grands ouverts, apeurés et égarés comme 
ceux d’un enfant, vers les yeux du vieillard : des yeux de san- 
glier, sauvages et doux en même temps. Alors, Zio Martinu sentit 
s'émouvoir son cœur de pierre. Il lui sembla qu'Elias, ce garçon 
beau et faible comme une femme, se réfugiait près de lui à 
l'heure de la tempête comme un agneau se réfugie sous un 
chêne. « Pourquoi lui adresserais-je des reproches? pensa-t-il. 
Le malheureux souffre, cela se voit; il devient rouge. Frapper 
sur lui, ce serait brandir une hache contre un roseau. » Néan- 
moins, il lui demanda d’une voix rude : 

— Pourquoi viens-tu aujourd'hui, Elias? Que veux-tu que 
je te dise? Ah! si tu avais suivi mes premiers conseils! 

— Des mots, des mots! éclata Elias, avec un véritable déses- 
poir. Est-ce que nous savons si, au cas où j'aurais suivi vos pre- 
miers conseils, mon frère ne m'aurait pas assommé? Cependant, 
je ne l’aurais pas offensé comme je l’ai offensé à cette heure; 
et, à cette heure, il ne m'arrachera pas un cheveu. Ainsi va le 
monde, Zio Martinu; et c’est le sort, c’est le démon qui nous 
persécute. 

— Mais enfin, pourquoi viens-tu ? 

— Eh bien, oui! poursuivit Elias de plus en plus désespéré 
et irrité, oui, je viens vous demander encore un conseil, et je 
suis certain que votre conseil sera bon. Et je viens aussi vous 
demander votre aide; et je suis certain que, pour m'empêcher de 
retourner à Nuoro jusqu'au moment où la tentation aura cessé 
de me tourmenter, vous seriez capable de m'attacher, de me 
faire disparaître. Mais le sais-je, moi, si je pourrai suivre votre 
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conseil et si, pendant que vous m'’attacherez, je ne chercherai 
pas à vous mordre les mains et à m’échapper, et à m'en aller 
faire ce que veut le démon? 

— Le démon! le démon! dit le vieillard en haussant les 
épaules avec mépris. C’est toujours au démon que tu t'en prends! 
Je suis las de t’entendre parler ainsi. Qu'est-ce que le démon? 
Le démon, c’est nous-mêmes. 

— Vous ne croyez pas au démon? Et à Dieu? 

— Je ne crois à rien, Elias. Mais, quand il m'est arrivé de 
demander un conseil, je l'ai suivi; et, quand il m'est arrivé de 
solliciter l’aide d’un autre, j'ai baisé la main qui m'aidait, je ne 
l'ai pas mordue, comme je souhaite que te morde la vipère, 
Elias ! 

Le jeune homme sourit tristement. 

— C'était une façon de parler, Zio Martinu. 

— Bon. Alors, par façon de parler, je te dis ceci, moi. 
Puisque tu viens me demander des conseils pour ne pas les 
suivre, me demander de t’attacher pour me mordre ensuite la 
main, tu n'avais pas besoin de te déranger. Tu crois au démon : 
eh bien! empoigne-le par les cornes et attache-le, toi; mais 
prends garde qu’il ne te morde. 

Le vieillard était gouailleur, et son accent, plus encore que 
ses paroles, exprimait cet âpre sarcasme que les Nuorésiens seuls 
savent parfois donner à leurs discours. Une angoisse enfantine 
se répandit sur le visage d’Elias. 

— Zio Martinu, dit-il sur un ton suppliant, voilà donc toute 
votre sagesse? Achever un désespéré ! 

— Ah! Elias, non; je ne suis pas un sage; mais je sais que 
chacun doit se chausser à son pied. Toi, qui crois à Dieu et au 
démon, tu es venu me demander conseil, à moi qui crois seule- 
ment à l'énergie de l’homme. Tu t'es trompé, et, moi aussi, je me 
suis trompé, en te donnant des conseils qui n'étaient pas con- 
formes à ta nature. Voilà jusqu'où va ma sagesse, Elias! Ah! un 
âne est plus sage que moi! Qui sait, te dirai-je à mon tour, si, au 
lieu de te rendre service, je ne t'ai pas été nuisible? C'était un 
homme de Dieu que tu devais aller trouver, pour lui demander 
conseil. Mais il est temps encore. Voilà ce que je dis. 

Elias comprit que le vieillard avait raison, et il se rappela 
aussitôt l’abbé Porcheddu et l’entretien qu’ils avaient eu ensemble 
par une nuit comune celle-ci, sur les hauteurs de Saint-François. 
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— Par le fait, dit-il, je connais un homme de Dieu qui, une 
fois déjà, m'a donné de bons conseils et qui m'a fortifié contre 
la tentation. C’est un homme jovial et qui ne craint pas de 
s'amuser; mais, au fond, c’est un homme de conscience. Et malin ! 
Lui aussi, comme vous, Zio Martinu, il a eu tôt fait de deviner 
mon secret, alors qu'aucun de ceux avec lesquels je vis journel- 
lement ne l'avait deviné. J'irai chez l’abbé Porcheddu. 

— Il est de Nuoro? : 

— Non, mais il habite Nuoro. 

— Vas-y donc, vas-y tout de suite. 

— J'ai peur, Zio Martinu. 

— De quoi as-tu peur, petit lièvre? s’écria le vieillard. 

— J'ai peur de me trouver seul avec Maddalena, répondit 
Elias, les yeux égarés. 

— Ah! vraiment, tu me mets en colère! Quel animai es-tu 
donc? Un lapereau? un chat? une poule? un lézard? 

— Je suis un homme mortel. 

— Eh bien, déclara Zio Martinu, je ne te laisserai pas seul, 
j'irai avec toi. Désormais, tu m'es devenu insupportable; et, 
pourvu que je ne te voie plus ici, je te conduirai en enfer, si 
tu veux. . + 

Cette aimable promesse fit sourire Elias et le calma ; il voyait 
poindre enfin devant lui une lueur d'espérance. « Oui, se dit-il, 
je me confesserai, je communierai, je sauverai mon âme. » La 
douleur et la passion ne lui laissaient pas un instant de trêve, 
et, quand il pensait qu'il devrait renoncer pour toujours à Mad- 
dalena, maintenant qu'elle lui appartenait tout entière, c'était 
pour lui un crève-cœur inexprimable ; mais le premier pas hors 
de la voie du mal était fait maintenant, et les autres lui sem- 
blaient moins difficiles. 

Le lendemain matin, Zio Martinu vint le prendre; et ils par- 
tirent tous les deux à pied pour Nuoro. Durant le voyage, ils 
néchangèrent pas vingt paroles. Elias avait fait pendant la nuit 
son examen de conscience, et, le long de la route, il se répétait 
à lui-même ses péchés et ses bons propos. Mais, à mesure qu'ils 
approchaient du pays, il se sentait oppressé par une angoisse 
grandissante. $ 

— Écoutez, Zio Martinu, dit-il brusquement. Si vous voulez 
bien m'en croire, nous n'irons pas à la maison. 

— En voilà un homme! répondit le vieillard comme sil 
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se parlait à lui-même. Il va se confesser par peur de sa propre 
nature et non par crainte de Dieu ; jamais il ne saura se vaincre. 

— Eh bien, allons à la maison ! s’écria Elias avec une sorte 
de dépit. Ù 

Par bonheur, Maddalena était sortie; mais Elias comprit à 
quel point il était faible, car il s’attrista de ne pas la voir et n’osa 
pas demander où elle était. Lorsqu'ils se furent un peu reposés, 
le vieillard et le jeune homme se rendirent chez l'abbé Por- 
cheddu. Là, ils durent attendre que celui-ci revint du chœur. 
L'abbé avait un bénéfice de chantre, et il n’espérait certes pas 
devenir chanoine ; mais pourtant il vivait à son aise, dans une 
maisonnette dont l’ameublement lui rappelait les usages et cou- 
tumes du village natal, avec ses lits de bois à baldaquin, ses 
coffres de bois noir et ses divans à fond de paille; et il était 
servi avec amour par sa vieille sœur Anna. De son village, on 
lui envoyait de grosses provisions de vin, de noix, d'oignons, 
de haricots et de fruits secs; et la vieille Anna savait préparer 
toutes sortes de conserves, confectionner des gâteaux au miel et 
au raisiné, faire le café le plus exquis de Nuoro. 

Quand elle apprit que ce jeune homme au regard inquiet, qui 
désirait voir l’abbé Porcheddu, était le fils de Zia Annedda Por- 
tolù, elle lui fit le plus aimable accueil. Ah! elle la connaissait 
bien, cette bonne femme un peu chétive, qui était une vraie 
sainte : car, une fois, celle-ci lui avait soigné une main malade 
et elle n'avait pas voulu de récompense. « Pour les âmes du 
purgatoire ! Pour les pauvres petites âmes du purgatoire ! » disait 
Zia Annedda à ses malades. 

Enfin l'abbé Porcheddu rentra. Il était toujours le même, 
rubicond et jovial ; et il salua Elias par des exclamations d’allé- 
gresse, mais en le regardant avec des yeux perçans et pleins de 
malice. Le jeune homme pensa : « Il devine, lui aussi ! » Et il 
eut la sensation qu'un froid lui passait sur le visage; car il pà- 
lissait de honte et d'angoisse. 

— J'ai à vous parler, murmura-t-il. 

— Et ce vieux chêne ?.. demanda l’abbé en indiquant Zio 
Martinu. Montons, montons là-haut. Annesa, tu nous apporteras 
le café, et quelque chose avec, si tu en as. 

— Quant à moi, dit Zio Martinu, je m'en vais tout de suite. 
Je t'attendrai chez tes parens, Elias. Adieu, monsieur l'abbé. Je 
vous recommande ce jeune homme. 
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Mais l'abbé Porcheddu ne le laissa point s’en aller avant que 
Lia Annesa lui eût versé un petit verre d’eau-de-vie. Enfin le 
vieillard put se retirer. Lorsqu'il fut dehors, il s'arrêta au coin de 
la rue et resta là un bon moment à regarder la petite porte par 
où il venait de sortir. Un quart d'heure se passa sans qu'Elias 
reparût. Alors le vieillard retourna chez les Portolà, et il at- 
tendit près du feu. 

Quand Elias revint, Maddalena était encore absente; et il en 
fut contrarié encore, mais non plus comme une heure aupara- 
vant. S'il souhaitait maintenant de la revoir, c'était parce qu'il 
aurait voulu se démontrer à lui-même, et un peu aussi à Zio 
Martinu, combien il était fort désormais; car il la regarderait 
sans passion et sans désir, avec des yeux chastes et repentans. 
Et le fait est qu'un je ne sais quoi de nouveau, une flamme pure 
et hardie brillait maintenant dans son regard; mais son visag: 
était d’une pàleur mortelle et ses mains tremblaient. Zio Martinu 
l'observa longuement, en silence; puis, il lui demanda s'ils 
repartiraient tout de suite. Elias vainquit son désir de faire 
l'expérience de sa force en revoyant Maddalena; et ils se mirent. 
en chemin. Dès qu'ils furent seuls : 

— Je me suis confessé, dit-il au vieillard. Dans quinze jours, 
je reviendrai pour communier; et alors l’abbé Porcheddu me 
donnera une réponse. 

— Quelle réponse ? 

— J'ai résolu de me faire prêtre, déclara Elias en baissant 
la voix. Ah! il en est temps! J’ai trouvé ma voie! 

Le vieillard ne répondit rien ; de nouveau son âme semblait 
éloignée de l’âme d’Elias, et il avait l’air de ne plus porter aucun 
intérêt aux affaires de celui-ci. Toutefois, le jeune homme ne 
s'en choqua point; car son âme, à lui aussi, était maintenant 
si loin de l'âme du vieillard, si loin du passé! Une pure ivresse 
l’enveloppait ; toutes les angoisses, toutes les inquiétudes, toutes 
les hontes, toutes les irrésolutions avaient pris fin. Il voyait 
devant lui une voie blanche et plane comme la grande route 
qu'ils parcouraient, un fond clair et serein comme l'horizon bleu 
de cette matinée limpide 

— L'abbé Porcheddu prendra des informations, fera toutes 
les démarches ; et, d'ici à deux ou trois semaines, il me rendra 
réponse, expliqua-t-il d’une voix émue, en parlant pour lui-même 
plutôt que pour Zio Martinu. Et vous verrez que tout ira bien. 
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Cela coûlera bon ; mais mon père a de l'argent ; et il sera heureux 
à ne pas y croire, quand il saura ce que je veux faire. 

— Cela va bien, cela va bien, répondit Zio Martinu. Si tu as 
trouvé ta voie, prends-la et persistes-y. 

Parvenus à la bergerie, ils se séparèrent; et le jeune homme 
ne pensa pas même à remercier ce vieillard qui l'avait conduit 
au salut. Il se contenta de lui dire : 

— J'espère que nous nous reverrons, Zio Martinu. 

J Le vieillard ne promit rien, et il ne se fit plus voir. Or, un 
ÿ mois après, Elias l’aperçut de loin, mais l’évita. « Oh! oh! pensa 
Zio Martinu, avec un sourire étrange dans ses petits yeux de 
sanglier. S'il est vraiment sur le point de se faire homme de 
Dieu, par ma foi, il commence mal! » 





1 Qu’advenait-il à Elias? Le carême finissait, et l'abbé Por- 
+ cheddu l’attendait encore vainement. Dans les premiers jours qui 
l avaient suivi la confession, le jeune homme avait vécu entre ciel 
4 et terre: tout le passé était relégué dans l'oubli, tout l'avenir 
s’offrait plein de charme. Il se sentait renaître avec la même 
ù pureté et la même douceur qu'avait autour de lui la renaissance 
H de la nature, en ce temps de renouveau; il priait sans cesse, et 
il attendait avec une anxiété suave que les deux semaines 
4 fussent passées. Son visage s'était éclairci; ses yeux avaient pris 
une expression et une transparence enfantines. 

Mais quinze jours d'attente, c'était trop. Ah! l'abbé Porcheddu 
ne devait pas connaître le cœur humain aussi bien qu'il s’en 
vantait, s’il pouvait croire que la joie de la confession durerait 
deux semaines dans un cœur bouleversé par la concupiscence. 
Le temps s’écoulait, jetant un voile sur la joie d’Elias. La se- 
À : conde semaine, il s’aperçut, un certain jour, qu'il retombait dans 
ï. la tristesse : c'était comme si la main d’un monstre invisible 
de: l'eût empoigné par la nuque et poussé vers un abîme inconnu. 

Le jour suivant, il eut peur, et l’idée lui vint de retourner 
au pays et de se jeter aux pieds de l’abbé Porcheddu. « Mais s’il 
revoyait Maddalena auparavant? » Un frisson lui courut par tout 
le corps, à cette idée. Hélas! tout serait inutile! Elias aimait 
toujours Maddalena et ne pouvait l’effacer de sa mémoire. Au 
moment où il croyait avoir vaincu, avoir enseveli son cœur, fait 
taire ses sens, aboli le passé, soudain la passion le ressaisissait, 
plus tenace, et l’emportait comme une feuille dans un tour- 


TS ER EN ST VENT 


ver 
l'en 


por 
dan 


Pui 


















ELIAS PORTOLÜ. 73 


billon. C’était la main de ce monstre invisible qui s’appesantissait 
sur sa nuque et qui le poussait vers le crime ! Son visage redevint 
livide, ses yeux s’obscurcirent. : 

Le troisième jour, il se trouvait par hasard à l’entrée de la 
tanca, pensif et morose, lorsqu'un événement extraordinaire le 
glaça d'épouvante. Ce matin-là, comme d'habitude, Mattia était 
allé à Nuoro, et il devait rentrer vers midi. Or, en ce moment- 
là, le tiède midi de mars régnait sur les pâturages. A cette douce 
heure de soleil et de rêves, on ne voyait personne dans l’im- 
mensité du plateau; une brise agréable passait en courbant 
l'herbe que le soleil avait chauffée. Et voilà que tout à coup, au 
lieu de Mattia, Elias vit arriver Maddalena sur la jument balzane 
suivie encore de son poulain. Était-ce une hallucination, un 
rêve de son esprit malade? Jamais Maddalena n'était venue 
seule à la bergerie. Il regarda de nouveau, pâle, bouleversé. 
Oui, c'était bien elle, c’étaient ses grands yeux ardens, fixés de 
loin sur ceux du jeune homme avec une puissance magnétique. 

Pas une seconde, Elias n'eut ni le désir ni la force de s’en 
aller ; seulement, il se laissa choir et s’assit sur le petit mur. 

Elle arriva, sans se hâter; mais, sitôt la porte franchie, elle 
sauta lestement à bas de son cheval et s’approcha du jeune 
homme. Elle tremblait toute, et elle le regardait avec une passion 
folle. Ah! quelle expression avaient ces yeux sombres, ardens, 
mi-clos, vus d'en bas comme les voyait Elias ! Jamais il ne 
l'oublia ; et il eut alors la sensation claire que ce regard lui don- 
nait une joie dont une seule minute valait toute une éternité 
de la joie qu’il avait éprouvée la semaine précédente. 

— Et Mattia ? demanda-t-il. 

— Mattia est resté au pays. Je l'ai persuadé de me laisser 
venir à sa place. Pietro est absent; ta mère est descendue à 
lenclos pour cueillir des olives, et elle ne rentrera que ce soir. 

— Ah! Maddalena, tu nous perds! Pourquoi es-tu venue? 

Elle se pencha sur lui, délirante. 

— Ettoi, pourquoi ne te voit-on plus au pays? Dis, dis, Elias : 
pourquoi ne te voit-on plus ? 

Et, avec un délire croissant, elle se mit à lui prendre la tête 
dans ses mains et à lui gémir sur le visage : 

— Elias! Elias! Elias! Ne vois-tu pas que je me meurs? 
Puisque tu ne venais pas, toi, alors c'est moi qui suis venue! 
Et elle lui couvrit la bouche de baisers. Il ne vit plus rien, 
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délira du même délire qu’elle. Et encore une fois ils s’abimèrent 
dans la perdition. 

Tout le carême se passa, et l’abbé Porcheddu n’avait pas encore 
vu Elias. Enfin il demanda des nouvelles du jeune homme, ap- 
prit que celui-ci revenait souvent au pays; et alors il conçut 
un soupçon. « Sûrement il est retombé! pensa-t-il. Et moi, je 
vais faire une belle figure auprès de Monseigneur, maintenant que 
mes démarches pour qu’on admette ce jeune homme au sémi- 
uaire ont réussi! Prêtre, prêtre, ah bien, oui ! Ce qu’il veut, c’est 
autre chose que la prêtrise ! Et pourtant, il faut aviser; car, si 
fon n’avise pas, une tragédie pourrait se produire dans cette 
maison, sans parler du reste. » 

Et alors, il alla lui-même à la recherche du jeune homme et 
finit par le rencontrer. 

— Je t'ai attendu, lui dit-il, en le regardant droit dans les 
d yeux. 
; Mais les yeux d'Elias, froids, mauvais, se dérobèrent au 

regard de l’homme de Dieu; son visage était défait, brûlé par la 
passion et par le péché. 
— Il m'a été impossible de venir, répondit-il. 
— Et pourquoi impossible ? 
— J'ai réfléchi;je suis indigne de communier; et, quant au 
. reste, ma décision n'est pas arrêtée encore. D'ailleurs, rien ne 
4 presse, abbé Porcheddu ! 
L — Rien ne presse? Que dis-tu, Elias? Malheur à celui qui 
. attend le lendemain! Tu es retombé dans le péché; le démon 
t'entraine. 
o — Mais non, je ne suis pas retombé dans le péché! Que 
venez-vous me conter là? repartit Elias avec une parfaite indif- 
férence. 
| L'abbé Porcheddu en fut effrayé; il aurait mieux aimé qu'Elias 
Û avouât sa faute, füt-ce en se révoltant, fût-ce en blasphémant; 
mais cette froideur, cette hypocrisie, étaient le comble de la ver- 
versité. 

— Elias, Elias! lui dit-il d’une voix émue. Regarde bien où 
tu vas ; rentre en toi-même... Malheur à celui qui sème dans la 
chair, car il moissonnera de la corruption ; et heureux celui qui 
sème dans l'esprit, car il moissonnera la vie éternelle. 

Elias hocha plusieurs fois la tête, et répliqua : 

— Je ne comprends pas ces choses; il n’y a que les prêtres qui 
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les comprennent. D'ailleurs, je ne suis pas dans le péché; je ne fais 
de mal à personne. Otez-vous cela de la tête, abbé Porcheddu ! 

— Tu ne comprends pas ces choses, Elias; mais tu peux 
comprendre les conséquences humaines de ta conduite. Réflé- 
chis, réfléchis. Si, un jour, on vient à savoir ce qui se passe, 
quelle horrible tragédie ! Songe à ta mère, à ton père! Songe 
que le péché ne saurait demeurer longtemps secret ; car, là où 
il y a du feu, il y a de la fumée. 

— Je ne suis pas dans le péché, vous dis-je, répétait l’autre 
avec une obstination froide. Il ne peut rien arriver, quand il n'y 
a rien. 

Il ne sortait pas de cette affirmation. L'abbé Porcheddu le 
quitta, désespérant de le sauver. 

Toutefois, Elias avait été profondément frappé de cet entre- 
tien. Son bonheur était si affreux, rendu si amer par le re- 
mords, par la peur, par l'horreur du péché! Tout ce que l’abbé 
Porcheddu lui avait dit, il le pensait et se le répétait continuel- 
lement ; mais il ne parvenait pas à se vaincre et ne l’essayait 
même plus. Après la volupté, il éprouvait tout le déchirement 
de l’angoisse, du remords, du dégoût; mais, ensuite, il revenait 
chercher sa coupable ivresse pour se soustraire à l'angoisse qui 
précédait et qui suivait la volupté. En outre, aux momens les 
plus sombres de sa désespérance, il commençait à ressentir de 
l'aversion et du mépris pour Maddalena. « Elle est la tentation, 
se disait-il à lui-même. C’est elle qui a causé ma perte. Pour- 
quoi est-elle venue ? Pourquoi m'a-t-elle tenté? Elle ne pense 
donc ni à Dieu ni à la vie éternelle, cette femme ? » Et puis, 
il se reprochait ce mépris, se rappelait combien Maddalena l’ai- 
mait, se sentait attiré vers elle par une tendresse encore plus 
profonde, par un amour encore plus ardent. Toutefois, la parole 
de l’abbé Porcheddu avait jeté dans l’âme d’Elias une bonne 
semence; le remords et la douleur grandirent au fond de son 
cœur, et il se remit à penser qu'il devait chercher la paix ail- 
leurs qu’auprès de Maddalena. 

— Le temps viendra où nous serons vieux, lui dit-il un jour, 
et alors, que ferons-nous? Dieu nous pardonnera-t-il ? 

— Ne parlons point de ces choses! répliqua-t-elle, dépitée. 
À moins que tu ne veuilles te faire prêtre, comme tu le disais 
à la fête de Saint-François ? 

Et elle se mit à rire. Il tressaillit et ne fit aucune réponse ; 
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mais son irritation et sa haine contre Maddalena s’accrurent. Si 
elle lui avait répondu dans le ton, si elle lui avait montré qu'elle 
espérait en la miséricorde du Seigneur, il se serait ému et l'au- 
rait sans doute aimée davantage; mais les railleries et le dépit 
de cette femme la lui rendirent pour un moment odieuse. A 
partir de cette soirée-là, ils commencèrent à avoir de petites que- 
relles, tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Quand ils 
s'étaient quittés, Elias regrettait ce qu'il lui avait dit; mais, dès 
qu'il la revoyait, il ne pouvait s'empêcher de recommencer. 
— Écoute, Elias, lui dit-elle à la fin. Tu es irrité, tu me mal- 
traites injustement ; et, à moi aussi, sous la brûlure de tes paroles, 
il m'arrive souvent de ne savoir plus ce que je dis. Nous en 
, venons à ne plus nous comprendre, quoiqu'il nous soit impos- 
L- sible de vivre l’un sans l’autre. Il est préférable que, pendant 
R quelque temps, nous cessions de nous voir. N'est-ce pas aussi 
ton avis? D’ailleurs, nous allons être obligés d'interrompre un 
peu nos relations. 
‘4 — Ce qui vaudrait mieux, au contraire, ce serait que nous 
\ nous voyions très souvent, et que nous nous disputions, et que 
x nous finissions par nous haïr et nous séparer pour toujours. 
— Elias! dit-elle en pâlissant. Pourquoi parles-tu ainsi? 
Pourquoi faut-il que nous nous haïssions et que nous nous sé- 
parions pour toujours ? 
— Parce que nous sommes en état de péché mortel. 
ù Cette réponse la rendit affreusement triste. 
À — Est-ce que tu ne le savais pas auparavant? Il est trop 
tard, aujourd'hui. 
— Pourquoi est-il trop tard ? 
— Parce que je.suis mère d’un enfant qui est tien. 
À son tour, il changea de couleur, et une bourrasque d'émo- 
ÿ tions diverses l'investit. Il couvrit Maddalena de baisers, de 
! folles paroles ; il lui demanda pardon, il lui promit tout ce qu’elle 
Fe voulut. 
Ils se séparèrent, décidés à ne plus se revoir en tête-à-tête 
jusqu’à la naissance de l'enfant. Elias, éperdu d'amour, était 
enfin heureux comme il ne l'avait pas été depuis longtemps. 


GraziaA DELEDDA. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LES DÉBUTS DU « BROAD CHURCH » (1845-1865) 


L'idée maîtresse de Newman, lors du Mouvement d'Oxford, 
avait été de combattre ce qu’il appelait, d'un mot plus ou moins 
bien choisi, le « libéralisme » en religion, autrement dit le lati- 
tudinarisme anti-dogmatique. Tout ce que le tractarianisme ga- 
gnait dans l’Université était perdu pour le « libéralisme; » le « li- 
béralisme » profitait de tout ce qui affaiblissait le tractarianisme. 
Ainsi, à la fin de 1841, le premier échec fait à l'influence de 
Newman, par la condamnation du Tract 90, avait-il eu, pour 
immédiate contre-partie, l’éclatant succès avec lequel l’un des 
représentans de l’école libérale, Arnold, avait inauguré son en- 
seignement comme regius professor de l'Université. Et plus tard, 
quand le chef du Mouvement se sentit obligé de se soumettre à 
Rome, l’un de ses principaux sujets d'angoisse fut, comme il 
l'a raconté lui-même, « le pressentiment » très net que sa sé 
cession amènerait la prépondérance du « « libéralisme (1). » Ce 


(1) Newman, en effet, a écrit dans l'Apologia, 4° Partie : « La pensée qui 
m'accabla le plus dans tout le cours de mon changement d'opinions, ce fut un 
pressentiment clair, vérifié par l’événement, que tout cela aboutirait au triomphe 
du libéralisme. J'avais employé toutes mes facultés à lutter contre le principe 
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pressentiment se vérifia. Après la conversion de Newman, le trac- 
tarianisme, naguère si vivant à Oxford, y parut mort : les témoi- 
gnages contemporains en font foi (1). Ce qui, grâce à Pusey, 
en survivait, se déplaça ; il n'eut plus son centre d’action dans 
l’Université, et il émigra dans les presbytères de villes ou de 
comtés, où il devait subir peu à peu une transformation, devenir 
moins purement doctrinal, plus pratique, et aboutir au ritua- 
lisme. L'école libérale jugea le moment favorable pour s’em- 
parer, à Oxford, de l'influence perdue par les tractariens. Aussi 
bien, personnifiée alors par les disciples d’Arnold, se présen- 
tait-elle avec une physionomie rajeunie qui tranchait sur le 
vieux libéralisme ; elle avait je ne sais quoi de plus sympathique, 
de plus généreux, de plus enthousiaste, de plus sérieusement 
pieux et religieux, malgré le vague des croyances; rien de 
commun avec l'indifférence nonchalante et quelque peu scep- 
tique, avec la correction tout extérieure et superficielle, avec 
le prosaïsme sèchement formaliste, avec l’anémie spirituelle des 
latitudinaires du xvin siècle. 

C'est pour cette école nouvelle qu’on imagina le vocable 
nouveau de Broad church (Église large), par opposition à High 
church et à Low church (Eglise haute et Eglise basse). Où ce 
vocable est-il né? Est-ce, à Oxford, dans une conversation de 
common room (2)? Est-ce dans un article de Stanley, publié 


anti-dogmatique.… ; j'étais de ceux qui l’avaient, pendant tant d'années, tenu aux 
abois dans Oxford; ma retraite était donc son triomphe... Ce n'était pas tout. 
Ainsi que je l’ai dit déjà, il n’y a que deux alternatives : le chemin de Rome, ou 
le chemin de l’athéisme. L'anglicanisme est l'étape à moitié chemin d'un côté, et 
le libéralisme de l’autre. Combien de gens, je ne le savais que trop, cesseraient de 
me suivre, maintenant que j'allais marcher de l’anglicanisme vers Rome, et quitte- 
raient aussitôt l’anglicanisme et moi pour le camp des libéraux !.. La foi dogma- 
tique ne serait-elle pas anéantie, dans les esprits d’un grand nombre, par la des- 
truction de la Via media? Oh! combien ceci me rendit malheureux !.… » 

(1) « En ce moment, le Puseyisme parait mort, » écrit d'Oxford, en 1849, un 
correspondant High church de sir Roundell Palmer. (Memorials, family and per- 
sonal, par le comte de Selborne, vol. II, p. 64.) Mark Pattison, ancien newmanite, 
rejeté dans l’incrédulité par la conversion de son maitre, constatait le même 
changement, en s’en félicitant: au lieu du « vieil Oxford tory, débattant furieuse- 
ment son éternelle question de l’Église, » il découvrait, en 1850, comme par 
l'effet « d’un coup de baguette magique, » un nouvel Oxford où « la théologie 
était totalement bannie des common rooms et même des conversations privées, » 
et où « régnaient les opinions les plus libres sur tous sujets. » (Memoirs de Mark 
Pattison, p. 244.) Plus tard, en 1858, J. B. Mozley écrivait : « Tout est très 
calme. 11 est curieux combien la controverse dans le sens tractarien a quitté 
Oxford. Aucune allusion n’y est faite, même la plus éloignée. » (Letters of 
J. B. Mozley, p. 240.) 

(2) Memorials of Dean Lake, p. 35. 
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par la Revue d'Édimbourg, en juillet 4850? Toujours est-il qu’en 
1853, dans cette même revue, M. Conybeare s’en servait comme 
d'une expression passée dans l’usage. Elle désignait moins un 
parti délimité, organisé, ayant son Credo nettement formulé, 
qu'un état d'esprit, une tendance. Le broad churchman se méfie 
de toute institution autoritaire, de toute doctrine trop positive. 
Sa façon de se mettre à l'aise avec les objections de la science 
ou de la raison modernes est de considérer les questions dog- 
matiques comme autant de questions ouvertes sur lesquelles 
la critique a loisir de s'exercer. Il prévient les désaccords en 
supprimant les résistances. Il veut une Église à ce point « com- 
préhensive, » que des hommes, différant sur les points les plus 
graves de la théologie, puissent s’y trouver réunis (1). C’est, à 
ses yeux, une façon étroite de concevoir cette Église que de lui 
supposer une doctrine définie, essentielle, hors de laquelle com- 
mence l’hérésie. Loin de lui répugner, l’hérésie a pour lui une 
sorte d’attrait. Autant il supporte impatiemment toute affirma- 
tion dogmatique, autant il est indulgent à toutes les négations 
ou au moins à tous les doutes de la critique. 

A ce moment même, l’une des manifestations de cette eri- 
tique, — non la moindre par son objet et ses conséquences, — la 
critique biblique, commençait à pénétrer d'Allemagne en Angle- 
terre (2). Science redoutable qui prétendait écarter les nuages 
mystérieux dont la Bible, comme autrefois le Sinaï, avait été 
jusqu'alors enveloppée. Ainsi qu'il arrive souvent dans les en- 
treprises de l'esprit humain, cette science se présentait tout 
d’abord avec un mélange assez troublant de progrès qui obli- 
geaient l’apologétique à modifier bien des positions acquises et 
de témérités qui ébranlaient les fondemens de la révélation 
chrétienne; elle était à la fois inquiétante pour les hommes de 
foi, déconcertante pour les hommes de routine, et, au premier 
abord, les défenseurs de la tradition étaient portés à en repous- 
ser tous les résultats, aussi bien ceux qui étaient à bon droit 
suspects que ceux qui devaient être bientôt acceptés par tou: 


(1) Le Dean Merivale, ami du Dean Lake, lui disait un jour, avec une pointe 
d'humour : « L'Église d'Angleterre est une merveilleuse institution : elle peut con- 
tenir deux hommes qui, comme vous et moi, diffèrent sur tous les points de la 
théologie. » (Memorials of Dean Lake, p. 4.) 

(2) Notons qu’en France également, la Revue germanique, destinée à vulgariser 
les résultats de la critique allemande, commençait sa publication en 1858, et que, 
quelques années après, en 1863, paraissait la Vie de Jésus par M, Renan. 
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D'ailleurs, même aujourd’hui, quoique les novateurs aient été 
forcés de reculer sur plusieurs points et que les conservateurs 
aient dû abandonner plus d’une position reconnue intenable, le 
départ des erreurs et des vérités mises en circulation par cette 
science nouvelle est loin d’être complètement fait. Le problème 
demeure posé devant les apologistes chrétiens, sans qu’on puisse 
dire encore quand ils s’accorderont sur une solution définitive. 
Ces problèmes étaient plus particulièrement graves pour le 
protestantisme anglais, qui avait gardé, de ses origines puri- 
taines, non seulement le culte, mais la superstition de la Bible, 
qui était habitué à chercher et à trouver, dans la lettre des 
Saintes Écritures, une sorte d’oracle divin, apportant réponse à 
toutes les questions de l'esprit humain. I] différait, à ce point 
de vue, du catholicisme, qui reconnaît, à côté de la Bible, une 
Église infaillible pour l'interpréter, une tradition vivante pour 
la compléter. Pusey s'en rendait compte, quand il écrivait, quel- 
ques années plus tard, à un évêque anglican : « C’est la Bible, 
plus que l’Église, qui tient attachée au christianisme la masse 
des Anglais; leur source de foi est, je crois, la Bible; si leur 
confiance dans la Bible est ébranlée, leur christianisme le sera 
aussi (1). » Est-ce pour cette raison, par intuition plus ou moins 
consciente du péril, que l'Angleterre fut si lente à s'ouvrir aux 
travaux de l’exégèse allemande? Dans la première moitié du 
xix° siècle, les théologiens anglicans, même les libéraux, s'étaient 
tenus systématiquement à l'écart de ces problèmes, comme s'ils 
en ignoraient ou en redoutaient la gravité. Il n’en était pas ques- 
tion dans les controverses religieuses d'Oxford (2). Ce fut seule- 
ment après la sécession de Newman, à la faveur de la réaction 
« libérale » qui se manifesta alors dans l’Université, que la critique 
biblique fit enfin irruption dans la vieille théologie anglicane. 
Les anciens ne cachèrent pas leur scandale et leur effroi. Un 
recteur de Lincoln College, prèchant devant l’Université, y ex- 
primait le vœu que « la théologie germanique et la littérature 
germanique fussent au fond de l'Océan germanique (3). » Les 
tenans du Broad church se firent les propagateurs de cette cri- 
tique. Poussés par le souffle régnant et par la tendance naturelle 


(1) Life of Pusey, t. IV, p. 230. 
(2) Pusey, cependant, mis en éveil par un séjour à Gôttingen en 1825, avait 

entrevu la gravité de ces questions. 

(3) Benjamin Jowelt par L. Tollemache, p. 68. 
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de leur école, ils s’approprièrent ses conclusions les plus aventu- 
reuses et, loin de ménager les opinions traditionnelles, ils sem- 
blèrent prendre plaisir à les effaroucher. 

Avec leur goût de la critique, avec leur méfiance de tout 
gouvernement spirituel, avec leur répugnance pour toute auto- 
rité dogmatique, les broad churchmen étaient disposés à voir, 
dans le christianisme, moins une institution visible et d’origine 
divine, qu’un sentiment personnel par lequel chacun réglait, à 
son gré, ses rapports avec Dieu, concevait, à sa façon, le caractère 
et le rôle du Christ ; leur religion était essentiellement indivi- 
dualiste. Et cependant, par une conclusion au moins inat- 
tendue, ces mêmes hommes se déclaraient partisans de la reli- 
gion d’État, de l’Établissement anglican, de la suprématie absolue 
de la Couronne pour laquelle ils revendiquaient le droit de 
décider en dernier ressort des questions de doctrine reli- 
gieuse et de gouvernement spirituel. Comment expliquer ce qui 
semble, de la part de ces « libéraux, » une contradiction et une 
inconséquence ? C'est qu'il leur paraissait qu’une telle Église, 
mieux que toute autre, les garantirait contre leurs deux bêtes 
noires, le sacerdotalisme et le dogmatisme. Ils savaient que 
l'Etat, jaloux par nature de toute autorité qui ne vient pas de 
lui, ne tolérerait pas volontiers, à côté de lui, l'indépendance 
ecclésiastique. De plus, assurés de ne jamais revoir des princes 
théologiens, à la façon des Césars byzantins, ou de Henri VIII 
et de Jacques II, ils comptaient que l'État moderne, soucieux 
avant tout de la paix des esprits et de la tranquillité extérieure, 
se méfiant pour cette raison des controverses dogmatiques et de 
l'odium theologicum qu'elles suscitent, serait disposé à réduire 
au minimum les exigences doctrinales, et apporterait, dans le 
jugement des questions d’orthodoxie, une impartialité mélangée 
d'insouciance et de dédain, ce que sir M. E. Grant Duff a qualifié 
quelque part de slightly cynical impartiality (1). 


(1) Fait digne de remarque, en Angleterre, des penseurs, étrangers au fond à 
toute croyance religieuse, sont, pour des raisons analogues à celles desfanglicans 
du Broad church, partisans décidés de l’Église d'État. M. Lecky, par exemple, voit, 
dans cette organisation composite et compréhensive de l’Église établie d'Angleterre, 
une facilité pour une plus grande latitude d'opinion, un affaiblissement de la foi 
dans la certitude et dans la nécessité du dogme, une garantie contre la tyrannie 
sacerdotale et la démagogie cléricale. Loin donc d'aspirer, comme les libéraux du 
continent, à la séparation de l’Église et de l’État, il prétend conserver ce qu'il 
appelle une machine aussi bienfaisante. (Democracy and Liberty, t. 1°*, p. 432 et 
sq., t. II, p. 14.) 
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A ces débuts du Broad church, deux hommes, entre plusieurs 
le personnifiaient à Oxford, par leur valeur, par leur physio- 
nomie, par la place qu'ils occuperont dans l’histoire religieuse 
de leur temps, ils méritent qu'on s'arrête un instant à les consi- 
dérer : c’étaient Stanley et Jowett. 

Stanley était arrivé à Balliol College, au sortir de Rugby, 
encore tout plein de sa dévotion envers son maître Arnold, un 
peu dérouté au milieu des Newmanites, parmi lesquels cepen- 
dant il nouait quelques-unes de ses meilleures amitiés, Un mo- 
ment sur le point de subir, lui aussi, la séduction du grand trac- 
tarien, il s'était repris aussitôt et s'était confirmé dans ses idées 
naturelles, qui étaient celles d’un latitudinarisme curieux et 
tolérant (1). Ce latitudinarisme, alors mal vu à Oxford, l'avait 
empêché d'obtenir un /ellowship à Balliol et l'avait contraint à 
se rabattre sur un collège beaucoup moins important, Univer- 
sity College. Nommé bientôt tutor, il avait vite gagné la sym- 
pathie des jeunes gens placés sous sa direction. Sa réputation 
commençait même à s'étendre au dehors, grâce surtout à l’écla- 
tant succès de sa Vie d'Arnold, publiée en 1844: C'était d’ailleurs 
le moment où les événemens qui affaiblissaient le tractarianisme 
semblaient ouvrir le champ aux influences libérales. Ainsi, à la 
fin de 1845, à l'heure même de la grande sécession, Stanley était 
choisi comme select preacher de l'Université. On le vit, en 1846et 
en 1847, monter dans cette chaire de Sainte-Marie, naguère 
occupée par Newman, et y prononcer, sur « l’Age apostolique, » 
des sermons qui furent le premier manifeste du Broad church, à 
Oxford : il s’y appliquait à introduire, dans l’étude de l’Écriture 
sainte et de l’histoire religieuse, la méthode et les résultats de 
la critique allemande. Il poursuivit cette œuvre dans les années 
qui suivirent, d’abord par un Commentaire sur les Épîtres de 
saint Paul aux Corinthiens (4855) et un travail de restitution 
géographique intitulé, Sinaï et Palestine (1856), ensuite par ses 
cours, quand lord Palmerston le fit nommer, à la fin de 1856, 
regius professor d'histoire ecclésiastique à l'Université d'Oxford. 
(1) Voir ce que j'en ai dit dans la Première parlie de la Renaissance catholique 


en Angleterre au XIX° siècle, p. 161 à 165. — Pour la suite de la carrière de Stanley, 
voir surtout Life of Dean Stanley, par Rowland E. Prothero, 2 vol, 
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Son dessein avoué était de montrer, dans la Bible et les Évan- 
giles, non, comme on l'avait fait jusqu'alors, un recueil de 
vérités abstraites et d’enseignemens dogmatiques, mais un docu- 
ment historique semblable aux autres, qu’il convenait de réta- 
blir dans le cadre de l’époque. Ajoutons que, quelques années 
auparavant, les polémiques soulevées par l'affaire Gorham (1) 
lui avaient fourni l’occasion de mettre en lumière une autre 
face des opinions Broad church ; loin d’être choqué ou embar- 
rassé de la suprématie de la Couronne, il la saluait, avec son 
maître Arnold, comme une « rare bénédiction de Dieu; » la 
juridiction spirituelle des cours laïques lui paraissait une pré- 
cieuse et nécessaire garantie contre l'intolérance cléricale et le 
fanatisme théologique. 

Au service des idées qu’il voulait propager, Stanley déployait 
des qualités d'écrivain et d’orateur qui, pour n'être pas compa- 
rables à celles de Newman, ne manquaient ni de distinction 
ni de charme. A défaut d’une érudition personnelle très profonde 
et très originale, il avait un esprit ouvert et curieux, une rare 
faculté d’assimilation, un art de vulgarisation ingénieuse, animée, 
brillante, une aptitude à évoquer le passé avec sa couleur et sa 
physionomie propres, ce que Disraëli appela un jour son don de 
« sensibilité pittoresque. » Notez en outre l’agrément exception- 
nel de son commerce et de sa conversation; ceux qui l'ont 
alors approché ont gardé un souvenir ineffaçable de ses récep- 
tions du dimanche soir, des déjeuners auxquels il conviait ses 
élèves, des longues promenades pendant lesquelles il les entre- 
tenait avec (tant d'abandon et de bonne grâce. Aux conseils, il 
ajoutait, quand il était besoin, les libéralités. La distinction de 
sa personne, sa naissance, sa fortune, ne nuisaient pas à son 
prestige. 

Si le renom de Stanley grandissait à Oxford et au dehors, ce 
n'était pas sans éveiller, chez les défenseurs des idées tradition- 
nelles, bien des inquiétudes et des suspicions. Longtemps ces 
suspicions avaient empêché le gouvernement de lui donner une 
chaire universitaire. Stanley s’en rendait compte et parlait plai- 


(1) Le rév. Gorham s'était vu refuser l'institution par son évêque, parce qu’il 
avait soutenu des doctrines jugées hétérodoxes sur le baptême. Le Conseil privé 
de la Reine, juge en appel, avait donné raison à Gorham contre son évêque. 
L'émotion avait été grande dans le monde religieux, et c’est à la suite de cet inci- 
dent que Manning s'était converti au catholicisme. 
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samment de « l’odeur de son hétérodoxie, qui avait pénétré, non 
seulement dans le conseil des chefs de collèges, mais jusque 
dans le cabinet des ministres whigs. » Evangelicals et high 
churchmen, pour cette fois d'accord, étaient également effa- 
rouchés. Sans doute, dans les inquiétudes des hommes de tra- 
dition, il en était qui venaient de préoccupations un peu routi- 
nières. Si cette introduction de la critique historique dans l'étude 
Ë des Écritures dérangeait les positions prises, elle n’en était pas 
moins un fait nécessaire et légitime dont la science chrétienne 
devait prendre son parti et s'arranger pour tirer profit. Mais où 
les inquiétudes devenaient plus justifiées, c’est quand Church se 
demandait si, à force de vouloir mettre en lumière la vérité 
humaine et purement historique des faits religieux, Stanley n'en 
À perdait pas de vue le côté divin et la portée théologique (1); 
: c'est quand Keble et Pusey notaient, dans ses écrits, une sorte de 
parti pris de ne pas affirmer la divinité personnelle du Christ, 
ou d'éviter toute mention des miracles. N'’était-on pas alors porté 
à conclure que sa foi chrétienne était incomplète, ou tout au 
moins incertaine ? 

Ceux qui doutaient de l’orthodoxie de Stanley ne se trom- 
paient pas. Non qu'il soit aisé de préciser quelles étaient ses 
croyances. Lui-même n'avait ni le goût ni le besoin de s'en 
rendre un compte exact. Il ne cachait pas son aversion pour 
toute assertion dogmatique ou métaphysique, n'y voyant que 
matière à disputes verbales. À ses yeux, le dogme n'était, dans 
la religion, qu’une chose secondaire dont, pour sa part, il se désin- 
téressait à peu près complètement. L'important était la morale, 
sur laquelle il n’estimait pas que les croyances dogmatiques 
pussent avoir effet. Il proclamait que le salut d’un homme ne 
devait pas dépendre de ce qu'il croyait ceci ou cela. L'his- 
toire d’ailleurs, à laquelle il était disposé à tout ramener, lui 
semblait prouver, en ces matières doctrinales, non seulement 
la faillibilité de l'Église, mais ses variations et ses contradic- 
tions. En ce qui le concernait, il réduisait son symbole à un 
minimum singulièrement restreint. Il croyait à un Dieu Père, 

vers lequel s'élevait sa prière. Il admettait les sanctions de la vie 








(4\ Occasional papers de Dean Church, t. I+, p. 66 et suiv. — Le biographe de 
Stanley le loue d’avoir travaillé à « séculariser, humaniser, moraliser la théo- 
logie chrétienne, à la faire descendre du ciel sur la terre » (Life of Slanley, t. IL, 
p. 171.) . 
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future, mais sans enfer. Jésus-Christ tenait une grande place 
dans sa pensée, dans sa conduite : il l’aimait, l’admirait. Pour 
être étranger à cette vie spirituelle, mystique, qui tenait tant 
de place, non seulement chez un Newman, mais chez un Keble 
ou un Pusey, il n'en avait pas moins une sorte de piété sou- 
cieuse de réaliser, en lui et chez les autres, les vertus natu- 
relles dont le Christ lui semblait apporter le modèle. Seulement, 
dans quelle mésure admettait-il l'Incarnation, le Verbe fait chair, 
le Christ non seulement Fils de Dieu, mais Dieu lui-même, on 
ne le voit pas nettement. Il évitait les déclarations formelles. 
A l'entendre, le Christ nous avait proposé un idéal de vie morale ; 
il ne nous avait pas apporté un enseignement dogmatique. Dans 
l'Évangile, dont il aimait à se nourrir, il trouvait la personne 
vivante du Christ, non le code d’un système religieux. Quant à 
l'institution divine de l'Église, de sa hiérarchie, de ses pouvoirs 
surnaturels, de ses sacremens, cela n’existait pas pour lui. L’ordi- 
nation d’un prêtre ne lui semblait guère être rien de plus que 
l'appointement d’un officier public (1). 

Sa propre indifférence, jointe à la tournure aimable et bien- 
veillante de son esprit, lui inspirait d'ordinaire une large tolé- 
rance, une curiosité impartiale pour toutes les doctrines, même 
pour celles auxquelles il était le plus étranger. Loin de partager 
les préventions protestantes contre le papisme et les papistes, 
il gardait des relations amicales avec plus d’un converti; quand 
sa propre sœur se fit catholique, il lui resta tendrement attaché, 
et il fit poser, après sa mort, une plaque commémorative dans 
une chapelle où elle avait l'habitude d'aller prier. Ses voyages le 
conduisaient-ils à Rome, il s'y montrait sensible à la grandeur 
et aux espérances du catholicisme. Il est vrai que, peu après, il 
n'était pas moins ému des cérémonies du Kremlin ou du mont 
Athos. Mais ceux à qui allaient ses plus particulières complai- 
sances étaient les esprits qui s’écartaient le plus des dogmes 
traditionnels; il avait le goùt de l’hérésie et des hérétiques, 
ne ressentant d'irritation que contre ceux qui prétendaient les 
condamner. 

La tolérance de Stanley pour les hérésies d'autrui se doublait 
d'une entière tranquillité en ce qui concernait ses propres doutes. 
Rien, chez lui, des angoisses tragiques par lesquelles tant d’âmes 


(1) Lettre de 1852, Life of Slanley, t. II, p. 437. 
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ont passé de notre temps. Quelque brèche que la critique lui 
parût faire dans les vieilles croyances, il n’en était pas troublé. 
Que lui importait, puisque les questions de doctrine ne tenaient 
pas à l'essence du christianisme! Vainement ne se sentait-il plus 
de conviction ferme sur tel ou tel dogme, il n'avait pas un mo- 
ment l’idée qu’il cessât pour cela d’appartenir à l’Église d’Angle- 
terre et qu'il dût renoncer à être l’un des dignitaires de son 
clergé. Jeune encore, lors de son ordination, il avait eu scru- 
pule de souscrire les XXXIX Articles, surtout celui qui impli- 
quait adhésion au symbole de saint Athanase, et il avait cru 
devoir annoncer à l’archidiacre qu'il n’acceptait pas toutes les 
clauses de ce symbole. L'archidiacre lui avait fait comprendre, 
non sans quelque impatience, qu’il n'était pas besoin de pousser 
les choses si à fond et de les prendre tant au sérieux. Stanley en 
était sorti convaincu que, de l’aveu même de ses supérieurs, il 
n y avait là que des formalités verbales dont la conscience ne 
devait pas s'inquiéter (1). Rassuré pour son compte, il s’appliqua, 
toute sa vie, à rassurer ceux des c/ergymen qui voyaient s’écrouler 
telle ou telle partie de leur foi dogmatique. Il leur rappelait 
que ceux qui, en pareil cas, avaient cru devoir résigner leurs 
fonctions ecclésiastiques s'en étaient repentis, tandis que ceux 
qui s'étaient laissé persuader par lui de les garder s’en étaient 
bien trouvés. « Moi-même, ajoutait-il, bien qu’au jugement de 
beaucoup d’excellentes gens et peut-être de la majorité de ceux 
de ma profession, je me sois grandement écarté des idées 
courantes sur la théologie et sur la religion, je n’ai trouvé aucune 
difficulté pratique à maintenir ce qui, dans mon humble opinion, 
est une position à la fois honorable et tenable (2). » 

Stanley ne se bornait pas à propager dans Oxford des doctrines 
nouvelles; en même temps, il travaillait à en modifier gravement 
les institutions. Depuis plusieurs années déjà, une agitation était 
dirigée contre l’organisation aristocratique et cléricale de l’Uni- 
versité. On regrettait que la prédominance de la vie collégiale 
eût annulé l’Université elle-même, et qu’il en fût résulté d’abord 
l'exclusion des jeunes gens de fortune modeste, ensuite un 
abaissement du niveau des cours. On reprochait à l’enseigne- 
ment d’être trop uniquement classique et théologique, et de ne 
pas faire une part suffisante aux sciences modernes. On se plai- 


(1) Life of Stanley, t. I, p. 225 et suivantes. 
(2) Ibid., t. IL, p. 479. 
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gnait enfin qu'il fallût souscrire des tests religieux pour être 
admis dans un collège et recevoir des grades, qu'on ne pût 
obtenir certains /ellowships ou scholarships qu’en entrant dans 
le clergé. Tout cela, disait-on, était un reste de moyen âge, 
incompatible avec les conditions de la société moderne. Ces 
critiques avaient d'autant plus de prise sur l'opinion que, dans 
les crises du tractarianisme, tous les partis, à tour de rôle, 
avaient eu à se plaindre des autorités universitaires. Il fallait 
bien reconnaître d’ailleurs que, sur plus d’un point, des réformes 
étaient nécessaires. Toutefois, à Oxford, la résistance était forte 
et avait longtemps tenu les novateurs en échec. Le vieil esprit 
conservateur s’indignait et s’effrayait de voir toucher à des institu- 
tions aussi vénérables. Pusey et ses amis étaient parmi les plus 
ardens champions de cette résistance. 

Les choses en étaient là quand, en 1850, à la suite d’incidens 
parlementaires, lord John Russell, alors premier ministre, et qui 
en voulait à l’Université d'Oxford d’avoir donné naissance au 
tractarianisme, institua une commission d'enquête chargé d’étu- 
dier les réformes à faire, Les commissaires étaient en général 
hostiles au High church : l'un d’eux était Tait, alors doyen de 
Carlisle, futur évêque de Londres et archevêque de Cantorbéry; 
le secrétaire était Stanley. Tous deux eurent une part prépondé- 
rante dans la rédaction du rapport qui résuma les travaux de la 
commission et conclut à d'importantes réformes. Ce rapport 
souleva une véritable tempête à Oxford. Il eut pour suite, en 1854, 
un bill qui modifia, sur plusieurs points, l’organisation universi- 
taire, diminua les privilèges des collèges, développa le profes- 
sorat, et surtout fit une première brèche dans le régime des tests 
religieux et des exigences cléricales. C'était la fin d’un passé, le 
point de départ d’une évolution qui devait continuer et aboutir 
à une sécularisation complète. Stanley triompha, tandis que 
Pusey et ses amis se lamentaient de voir déchristianiser leur 
vieille Université. On ne peut dire cependant que l'avenir ait 
justifié les alarmes des conservateurs. Après diverses vicissi- 
tudes, un état religieux a fini par s'établir à Oxford, dont les 
croyans déclarent aujourd’hui n'avoir pas à se plaindre : ils re- 
connaissent que la foi y a gagné en sérieux, en sincérité, plus que 
ne lui a fait perdre la suppression des privilèges officiels et des 
exclusions réglementaires. 
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III 


Le second personnage représentatif du Broad church, dans 
Oxford, à cette époque, était Jowett (1). Né en 1817, de deux 
ans plus jeune que Stanley, il n'avait pas la grâce aristocratique 
de ce dernier, sa brillante souplesse, son imagination pitto- 
resque; mais, pour avoir moins que lui la faveur du public mon- 
dain, il avait peut-être une action plus profonde sur la jeunesse 
universitaire, non qu'il fût un grand scholar, un penseur puis- 
sant; mais il était un lettré distingué, un critique aiguisé, et 
surtout un éducateur habile et influent. Stanley, avec lequel il 
entretenait d'étroites relations, se plaisait à reconnaître qu'il avait 
beaucoup appris de lui. 

Arrivé à Balliol en 1836, de famille et de fortune très mo- 
destes, Jowett y avait eu des succès; il se montrait alors assez 
réservé, un peu timide, bien que déjà d'idées fort indépendantes. 
En dépit d’une courte et légère velleité newmanite (2), sa ten- 
dance était ouvertement latitudinaire. Devenu tutor en 1842, il 
trouva, dans ces fonctions, occasion de manifester et de déve- 
lopper ses dons d’éducateur. Son action sur ses pupilles tenait 
non seulement à ses qualités intellectuelles, mais à l'intérêt 
qu'il leur témoignait, à son souci de tirer de chacun d’eux tout 
ce qu'il pouvait donner, et aussi à une sorte de candeur, d’ingé- 
nuité, qui se mélait à son scepticisme. 

Avant même d'avoir encore rien publié, Jowett était déjà 
suspect ; il s'en aperçut quand, en 1854, ayant brigué la place 
de « maître » de Ballio], il sc vit préférer un candidat plus ortho- 
doxe. Il en garda du dépit. L'année suivante, en même temps 
que Stanley publiait son Commentaire sur les Épîtres de saint 
Paul aux Corinthiens, il en fit paraître un sur les Épiîtres aux 
Thessaloniciens, aux Galates et aux Romains. Comme son ami, il 
était l'écho de la critique allemande, sans faire plus que lui 
preuve d’une érudition originale. Seulement sa forme était plus 
sèche, plus didactique, plus doctrinaire, et elle parut plus offen- 
sante aux traditionnels. Il avait, en outre, inséré dans ce livre 
un essai sur l’Afonement qui contredisait les idées courantes de 

(1) Voir Life and lellers of Benjamin Jowett, par Abbott et Campbell, 2 vol., et 
Benjamin Jowetl, Master of Balliol, par Tollemache, 1 vol. Voir aussi, dans le Con 


lemporary de juin 1897, un article du docteur Fairbairn. 
(2) Renaissance catholique en Angleterre, 1° partie, p. 161. 
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la théologie anglicane. Pusey, appelé alors à prêcher une série de 
sermons devant l’Université, se donna pour tâche de réfuter les 
doctrines de cet essai. 

A cette même époque, lord Palmerston, à qui il ne déplaisait 
pas d’etfaroucher le monde clérical, nomma Jowett regius pro- 
fessor de grec à Oxford. L'’émotion fut vive dans l’Université, 
aussi bien chez les evangelicals que chez les Puseyites, d'autant 
que le professeur de grec, appelé à surveiller l'étude du texte 
des livres saints, était à ce titre membre du comité théologique 
Un evangelical très remuant, qui avait été le meneur de la cam- 
pagne contre le tract 90, mais qui n'abhorrait pas moins le 
germanisme que le newmanisme, Golightly, se concerta avec 
quelques amis pour dénoncer Jowett au vice-chancelier de l'Uni- 
versité, comme ayant dénié la foi catholique. Le vice-chancelier 
cita devant lui Jowett et le mit tout d’abord en demeure de sous- 
crire à nouveau les XXXIX Articles. Les accusateurs pensaient 
ainsi l’'embarrasser, ces Articles contenant des propositions que 
le nouveau professeur passait, non sans raison, pour ne pas ad- 
mettre. Jowett fut fort irrité du procédé, mais il était décidé à 
ne pas prendre au sérieux ces souscriptions. Comme le vice- 
chancelier commençait par lui adresser une sorte de sermon, il 
l'interrompit, lui déclarant qu'il était venu pour signer, et aus- 
sitôt il signa. « Il m'a semblé, écrivait-il à Stanley, que je ne 
pouvais faire autrement, sans abandonner ma position de cler- 
gyman. » T1 devait persister jusqu’à la fin dans cette façon de voir, 
sans jamais paraître en éprouver la moindre gêne. Il conseillait 
à ses disciples d'éviter tout éclat qui pût les amener à sortir de 
l'Église ; il leur recommandait la prudence et même au besoin 
un peu de dissimulation. Il n’aimait pas d’ailleurs qu'on rompit 
ouvertement avec la religion, estimant qu'on pouvait rendre 
celle-ci suffisamment large pour y donner place à tous les doutes 
et même à toutes les négations. 

Quel était au juste l'état des croyances de Jowett à cette 
époque? Rien n'était plus inconsistant, plus mobile. « Son esprit, 
a écrit un de ses disciples, semblait souvent être dans un état de 
flux. Quelques-unes de ses opinions variaient non seulement de 
décade en décade ou d’année en année, mais d’une conversation 
à l’autre (1). » 11 se disait chrétien et membre de l’Église d’An- 


(1) B. Jowett, par Tollemache, p. 79. 
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gleterre, et, en réalité, il ne manquait pas d’un certain sentiment 
religieux, bien qu'il parût toujours embarrassé de lui trouver 
une expression. Seulement, sur quelles croyances cette religion 
s’appuyait-elle? Jowett n’était peut-être pas arrivé alors au scepti- 
cisme absolu de la fin de sa vie, où il paraîtra douter de la ré- 
surrection, de la vie future, de la personnalité de Dieu, de la 
liberté morale ; mais déjà les vérités principales du christianisme 
étaient comme déracinées dans son esprit. Pas une qu'il ne fût 
préparé à lâcher sans résistance, devant une attaque de la cri- 
tique. Il était a priori disposé à donner tort à la théologie. Le 
clergé lui inspirait méfiance et antipathie. « Je crois réellement, 
écrivait-il dès 1846 à Stanley, que trahison envers le clergé est 
loyauté envers l’Église et que, si la religion peut être sauvée, 
c’est par les hommes d'État, non par le clergé. » Son influence 
sur la jeunesse était destructive de toute croyance dogmatique. 
Huxley, qui était lui-même un complet incroyant, disait de 
Jowett, en estimant lui faire un compliment : « Je l'appelle un 
desintegrator (1). » 

Sera-t-on surpris dès lors que les hommes de tradition le 
vissent de mauvais œil? Toutefois la forme que revêtait leur 
opposition n'était pas toujours heureuse. La chaire de grec à la- 
quelle avait été nommé Jowett n'avait officiellement qu'un trai- 
tement dérisoire de quarante livres; l'usage était que l’Univer- 
sité le complétât par une allocation. Quand la question de cette 
allocation fut posée devant la « Convocation » des gradés d'Ox- 
ford, la majorité la repoussa, afin de marquer la défiance que 
lui inspirait l’enseignement du professeur. Cette résistance un 
peu mesquine se prolongea pendant plusieurs années, jusqu'à 
ce que le chapitre de Christ Church eût trouvé le moyen de se 
charger de la dépense. Jowett fut très mortifié de cette op- 
positiua et en voulut beaucoup à Pusey, qui y avait été mêlé. 
Ayant peu le goût de la polémique, il ne répondait pas aux at- 
taques et se renfermait dans un silence qui n’était pas sans amer- 
tume. Il se consolait d’ailleurs de ces hostilités par les sym- 
pathies de plus en plus nombreuses qu’il rencontrait dans la 
jeunesse. 

Est-ce à dire qu’à considérer dans leur ensemble les généra- 
tions nouvelles d'Oxford, Jowett et son ami Stanley n’eussent que 


(1) Lecture de Llewelin Davies au Congrès de Nottingham, en octobre 1897. 
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des sujets de satisfaction? Sans doute, ils n’y trouvaient presque 
plus trace de cette passion théologique, de cette vie spirituelle 
si intense, si enthousiaste qu'y avait allumées la parole de New- 
man, et qui, selon eux, avaient fait tort à la science séculière, 
Du ciel où cette jeunesse leur paraissait s'être un peu égarée, ils 
avaient contribué à la ramener sur la terre. La voyaient-ils donc 
obéir maintenant à d'autres mobiles plus pratiques, mais aussi 
nobles que ceux auxquels ils l’avaient soustraite? Avaient-ils 
réussi à éveiller chez elle le culte viril et ardent de la vérité scien- 
tifique, le souci d’une moralité qui, pour être plus humaine, ne 
devait pas, dans leur idée, être moins efficace? À recueillir leurs 
aveux, on peut en douter. Jowett confesse qu'après l'arrêt de 
l'impulsion tractarienne, « si quelques-uns s'étaient tournés vers 
la philosophie allemande, d’autres avaient préféré les soupers au 
homard et au champagne (1). » En 1858, Stanley, rentrant à Ox- 
ford, après quelques années d'éloignement, écrivait : « L'aspect 
poussiéreux, mondain, desséché de ce lieu est très déplaisant. 
La torpeur des étudians dans les relations sociales est seule- 
ment surpassée par leur merveilleuse indifférence pour tout ce 
qui ressemble à une étude théologique... De la jeunesse de 
Balliol, je sais peu de chose. Aucun d’eux ne vient à mes cours. 
Ce qui, je le présume, tient à ce qu'aucun d’eux ne se dirige 
vers les ordres, symptôme bien autrement inquiétant pour l’ave- 
nir de l’Église d'Angleterre qu'aucun de ceux dont nos agitateurs 
et nos alarmistes font si grand tapage (2). » Déjà, plusieurs années 
auparavant, un homme qui, par certains côtés, se rattachait au 
Broad church, Maurice, constatait, après avoir séjourné quelque 
temps à Oxford, chez Stanley, que, « dans la jeunesse universi- 
taire, tout était stagnant et mort. » Et, comme on lui disait qu’il 
y avait peut-être quelque mouvement dans le sens de l’infidélité, 
il répondait qu’il ne le pensait pas et que, « s’il y avait abondance 
d'infidélité, c'était une infidélité passive, stagnante (3). » D’autres 
croyaient davantage à ce danger de l’infidélité. Tel un ami de 
Maurice, Hort, qui, après avoir constaté, lui aussi, cette « stagna- 
tion » des esprits, ajoutait : « Quelle sera la fin de tout cela? 
C'est difficile à dire. Vous pensez que ce sera une révulsion 
violente dans la direction de Strauss, Emerson et Francis 
(1) Life and Letters of B. Jowett, par Abbott, t. I, p. 74. 


(2) Life of Stanley, t. I, p. 2, 3. 
(3) Life and Letters of Hort, par À. F. Hort, t. I, p. 459. 
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Newman (1). C’est possible (2). » Mêmes constatation et inquiétude 
chez un correspondant High church de sir Roundell Palmer (3). 

Les exemples ne manquaient pas, d’ailleurs, qui pouvaient 
pousser à l’incroyance. À côté des hommes qui, comme Stanley 
ou Jowett, s’arrêtaient à mi-chemin, dans la région vague du 
Broad church, d’autres allaient jusqu’au bout de la négation re- 
| ligieuse : les uns, désabusés du Newmanism, comme Pattison et 
E comme J. A. Froude, le frère d'Hurrell, qui publiait, en 1849, The 
Nemesis of Faith, récit douloureux de la faillite d’une croyance; 
les autres, venus de l’Arno/dism, comme l’un des fils d'Arnold, 
Matthew Arnold, et comme Clough, tous deux poètes, le premier, 
en outre, penseur éminent. Faut-il ajouter qu'à cette même 
époque d’autres influences, également hostiles à la foi chré- 
tienne, pénétraient à Oxford : celle du positivisme, avec R. Con- 
: greve et Frédéric Harrisson, et celle du darwinisme commenté 
par Huxley dans le sens matérialiste? 


IV 


Si, à Oxford, Stanley et Jowett étaient les principaux repré- 
sentans du Broad church, il y avait, hors de cette Université, 
d’autres personnages, de types variés, qu'on rattachait d’ordi- 
naire à cette école. L'un des plus en vue était un c/ergyman 
dont ses amis ne parlaient alors que comme d’un saint et d’une 
sorte de prophète, Frederick Denison Maurice (4). Homme de 
prière, d’abnégation, d’humilité, il avait, sans qualités extraor- 
dinaires d'écrivain ou d’orateur, ce don d’apôtre qui élève les 
âmes vers Dieu et éveille en elles l'amour de la vertu et les gé- 
néreux enthousiasmes. Né en 1805, unitarien de naissance, il 
ne s'était converti à l’anglicanisme qu’à l’âge de vingt-six ans, 
avait alors reçu les ordres, et avait exercé son ministère, en pro- 
vince d’abord, puis à Londres. Des disciples et admirateurs 
fervens se groupaient autour de lui. Nombreux furent les enfans 
qui, nés à Londres, vers le milieu du siècle, reçurent en son 
honneur, au baptême, le nom de Maurice. La question reli- 
gieuse ne l’absorbait pas exclusivement : très en sollicitude pour 
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(4) C'était un frère de Newman, d'opinions fort irréligieuses. 

(2) Life and Letters of Hort, p. 181. 

4 s (3) Memorials of earl of Selborne, Family and personal, t. I, p. 64. 
È (4) Cf. Life of F. D. Maurice, par F. Maurice, 2 vol. 
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le peuple, estimant que le clergé ne remplissait pas tout son de- 
voir envers lui, il devint, sous l’empire des événemens de 1848, 
une sorte de socialiste chrétien ; il était suivi et même dépassé, 
dans cette voie, par un de ses amis et disciples, ce Kingsley qui 
devait, plusieurs années après, provoquer, par ses attaques, 
Newman à écrire l’Apologra. 

Maurice était très opposé au High church, aux tractariens, 
aux anglo-catholiques. Il déclarait vouloir « combattre contre 
Pusey le combat protestant. » Catholic church, soit, il l’admettait, 
mais il repoussait le Catholic system. La tendance des Puseyites 
et de tous les prétendus orthodoxes lui paraissait être de « sub- 
stituer le dogme à Dieu, » si bien que cette orthodoxie aboutis- 
sait, selon lui, à « un véritable athéisme pratique (1). » Il avait 
moins de goût encore pour les evangelicals du Low church, 
pour leur théologie étroite et leur passion sectaire. On était ainsi 
conduit à le rapprocher des road churchmen. Ne le voyait-on 
pas faire souvent campagne avec eux, surtout quand il s'agissait 
de défendre ceux qui étaient persécutés par les orthodoxes pour 
cause de doctrine? Un incident parut même le classer définitive- 
ment dans ce parti, en faisant de lui l'un de ces persécutés. Pro- 
fesseur de théologie au King's college de Londres, depuis 1846, 
il publia, en 1853, un livre où il contestait la doctrine du Juge- 
ment dernier et de l'éternité des peines; le conseil du collège 
sen émut et le destitua. La vénération dont il était entouré 
accrut le retentissement de cette mesure contre laquelle s’éle- 
vèrent tous les tenans du Broad church. 

Et cependant, même après cette disgrâce, quand Maurice 
s'entendait ranger dans le Broad church, il réclamait : « Broad 
church, s'écriait-il avec quelque impatience, je ne sais ce que vous 
entendez par là. Si vous parlez des théologiens libéraux, ils me 
semblent extrèmement étroits. » Il disait souvent : « Je n'ai 
jamais eu et n'aurai jamais rien de commun avec cela (2). » Sur 
plusieurs points, notamment sur la critique biblique et sur la 
suprématie de l'État dans les choses religieuses, il n’admettait 
pas les idées régnantes chez les broad churchmen. Il trouvait 
ceux-ci trop indifférens aux doctrines théologiques, ou, comme 
il disait, trop emphatically untitheological. Quelle que fût sa 
sympathie pour Stanley, il se plaignait qu’il fût trop historien, 


(1) Passim dans Life of Maurice, notamment t. I, p. 187, 321,t. II, p. 553, 572. 
(2) Article de H. R. Haweis sur Maurice, Contemporary de juin 1894. 
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pas assez théologien ; il blämait son érastianisme et lui reprochait 
d’être a bigot for toleration (1). C’est qu’au fond il était, non seu- 
lement plus religieux, plus pieux, mais aussi plus croyant, plus 
dogmatique que ne l’étaient d'ordinaire les hommes du Broad 
church. Seulement, dans sa crainte de diminuer la compréhen- 
sivité de son Église, de tomber dans le sectarianisme qu'il 
abhorrait, il évitait les formules précises et ne laissait, à ceux 
qui le lisaient et cherchaient sa pensée, qu'une impression in- 
certaine et nuageuse. Sa préoccupation constante était de ne 
juger et de n'excommunier personne, disposé à voir, dans tout 
homme qui obéissait à la voix de sa conscience, la présence et 
le gouvernement personnel du Christ. L'idée ne lui venait pas 
que ce qu'il croyait lui-même être la vérité dût être suivi et 
accepté par tous : c'était à chacun de chercher cette vérité par 
sa propre lumière (2). 

Maurice eut plusieurs disciples, qui, du reste, suivant le 
principe de l’école, pensaient chacun à sa façon et souvent dif- 
féremment du maître. L'un des plus considérés fut Anthony 
Hort (3). Né en 1828, d’une famille evangelical, il était devenu 
arnoldien à Rugby et avait eu des succès universitaires à Cam- 
bridge. Entré dans les ordres, il réussit peu dans le ministère 
i paroissial; bien que consciencieux et dévoué, il s’y sentait 
timide, gêné, sans grande action. Sa nature sensitive, réservée, 
était impropre aux besognes extérieures. Il se trouvera mieux 
à sa place quand, vers la fin de sa vie, il occupera diverses 

chaires importantes à l’Université .de Cambridge. Filialement 
‘attaché à Maurice, dont la vertu l'avait conquis et dont il re- 
cueillait pieusement tous les enseignemens, il marquait cepen- 
dant lui-même qu'il n’admettait pas plusieurs de ses idées. Ses 
études portaient principalement sur l'exégèse, à laquelle Maurice 
était étranger. En d’autres points, il était moins avancé que son 
maître. Il refusa souvent de s'associer aux campagnes du Broad 
church, par exemple pour la sécularisation des Universités. 
Malgré sa vive affection pour Stanley, il désapprouvait ce qu'il 
appelait « sa politique d’Église » (Church policy). Quant à Jowett, 
il reconnaissait ses qualités ; « mais, hélas! ajoutait-il, ses con- 
clusions théologiques me semblent pur athéisme, quoique lui- 













































(1) Life of Maurice, t. II, p. 601. 
(2) Cf. passim, Life of Maurice, notamment t. II, p. 608. 
(3) Cf. Life and Letters of F. J. Anthony Hort, par son fils, A. F. Hort, 2 vol. 
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même ne soit rien moins qu'athée (1). » Opposé aux idées High 
church, qu'il trouvait « antilibérales, » il ne manquait pas 
cependant une occasion d'exprimer sa profonde admiration pour 
Newman (2). En somme, plus encore que Maurice, il répugnait 
à se laisser classer dans aucun parti; il aimait à dire qu'il cher- 
chait la vérité dans les écoles les plus diverses, prenant le bien 
partout où il le trouvait. « Cependant, ajoutait-il, ce que je suis 
principalement est, sans aucun doute, ce que m'ont fait Rugby 
et Arnold. En d’autres termes, j'ai peut-être plus de points com- 
muns avec le parti libéral qu'avec les autres (3). » 

Plus tard, quand l’évêque d'Ély lui demandera d'être son 
examining chaplain, 11 se dérobera, par scrupule de n'être pas, 
sur tous les points, en harmonie avec les idées régnantes dans 
l'Église. Parlant, à cette occasion, de l'influence exercée sur lui 
par les livres de Maurice : « Je leur dois par-dessus tout, écrivait- 
il, d'être fermement et pleinement attaché à la foi chrétienne; 
mais ils m'ont amené à douter que cette foi fût exactement et 
purement représentée par les doctrines acceptées d'aucune école 
vivante. » Comme Maurice, il était surtout préoccupé d'élargir 
suffisamment le Credo de l'Église pour pouv oir y conserver les 
hommes dont il constatait les opinions contraires. Consulté par 
une dame que les divergences de doctrine admises par l’Église 
d'Angleterre portaient à se faire catholique, Hort ne niait pas 
ces divergences : mais il n’estimait pas qu’on dût en être troublé. 
« L'existence de ces divergences peut être ou non un mal, 
disait-il; mais ce n’est pas la question : du moment qu'elles exis- 
tent, l’unité ne pourrait être obtenue que par l’exclusion de ceux 
qui ne professeraient pas un certain Credo. Il faudrait de bien sé- 
rieuses preuves de la nécessité divine de cette exclusion, pour 
passer par-dessus le mal qui en résulterait. » 

On peut encore distinguer, parmi les broad churchmen du 
temps, Frederick William Robertson, dont la prédication chaude, 
enthousiaste, pathétique, parfois éloquente, faisait contraste avec 
le ton habituel de la chaire anglicane (4). Ses amis le compa- 
raient à Newman : c'était lui faire grand honneur; il était loin 
d’avoir sa maîtrise littéraire. N6 en 1816, il se montra d’abord un 


(1) Life and letters of Hort, t. 1, p. 315. 

(2) Ibid. t. 1, p. 229, 234, 277, t. IL, p. 423, p. 460 et suivantes. 

(3) Ibid, t. II, p. 63, p. 155. 

(4) Cf. Life and Lelters of Fr. W. Robertson, par Stopford A. Brooke, 2 vol. 
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evangelical zélé, passionné, et se donna pour mission de com- 
battre le High churchism qu'il déclarait « haïr. » En 1846, par 
. l'effet d’une crise intérieure qui le laissa un moment tout abattu, 
son evangelicalism s'écroula, et il se trouva un homme nouveau, 
façon de broad churchman, toujours aussi combatif, seulement 
dirigeant ses coups contre les evangelicals. Devenu, à cette époque, 
titulaire de la cure de Trinity chapel à Brighton, il y remua 
beaucoup les âmes par son ardente prédication, d'autant qu'aux 
questions théologiques il mêla bientôt les questions politiques 
et sociales. Au bruit des secousses de 1848, il crut entendre 
« les roues du chariot du Fils de l’homme qui s’approchait de 
plus en plus pour revendiquer le droit des pauvres. » Il se donna, 
avec sa chaleur habituelle, à la cause des ouvriers et travailla à 
résoudre les problèmes qui les intéressaient. Est-ce pour cela 
qu'on le considéra alors comme un disciple de Maurice ? Il s’en 
défendait. « Je sympathise profondément avec M. Maurice, 
écrivait-il; mais je ne m'accorde pas entièrement avec lui, soit 
théologiquement, soit économiquement. » 

Ses idées religieuses, qu'il développait du reste avec plus 
d'entraînement oratoire que de précision doctrinale, tenaient, par 
plus d’un côté, du Broad church. I avait mordu à la critique 
allemande et contestait les idées reçues sur l'inspiration des Livres 
saints. Il s'élevait volontiers contre l’infaillibilité de la Bible, 
contre les prétentions sacerdotales, contre le droit que s’attri- 
buaient les orthodoxes de déclarer fausse telle doctrine et de 
réprimer les erreurs religieuses. Toute formule dogmatique le 
mettait en méfiance, comme rétrécissant et faussant la vérité 
vivante qu'elle prétendait exprimer. Cette vérité lui paraissait 
avoir besoin moins d'être définie et prouvée que d’être sentie; 
elle trouvait son fondement non dans l'autorité de la Bible ou 
de l’Église, mais dans le témoignage de l’esprit de Dieu au cœur 
de chaque homme. Le christianisme n’était pas un système; 
c'était une vie, la vie du Christ; le système pouvait changer sui- 
vant Les temps et Les pays. 

Cet apostolat, mené avec une ardeur passionnée, valut à 
Robertson, avec de chauds partisans, beaucoup d’adversaires. 
Les evangelicals surtout détestaient en lui un transfuge. Les high 
churchmen avaient beau jeu à montrer l’imprécision de sa théo- 
logie. Les libéraux avancés eux-mêmes lui reprochaient d’être, 
sur plus d’un point, un peu arriéré et de donner trop au senti- 
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ment. Dans les polémiques de presse, on ne se gênait pas pour 
le traiter de theologian socialist ou sceptic. Nature sensitive, 
nerveuse, irritable, il souffrait de ces attaques, mais n'en conti- 
nuait pas moins la lutte. Son inspiration était droite et généreuse. 
Il mourut en pleine bataille, en 1853; il n'avait que trente-sept 
ans. 

Nous pourrions prolonger cette galerie des broad churchmen. 
Cela ne nous apprendrait rien de plus. Chez tous, nous consta- 
terions la même absence d’un corps de doctrine, nettement pré- 
cisé et accepté par l'école entière; chez tous, le même sans-gêne 
dédaigneux à l'égard des symboles de leur Église. Pas un qui ne 
se fasse son Credo à soi, et qui, sur quelques points capitaux, 
ne soit en désaccord avec les autres; pas un même qui soit en 
mesure de fixer rigoureusement sa croyance personnelle; mais 
tous jugeant cette discordance légitime et cette fixité superflue; 
nul surtout ne s’étonnant qu’une Église puisse renfermer des 
hommes ainsi en désaccord sur les vérités primordiales du chris- 
tianisme. 


v 






















Jusqu’alors, les défenseurs des idées traditionnelles, Æigh 
church ou Low church, bien que déjà en éveil sur le danger du 
Broad church, n'avaient eu avec ses représentans que des escar- 
mouches passagères et limitées. Cette tranquillité relative ne 
devait pas durer; un incident allait provoquer une grande bataille 
entre conservateurs et novateurs et troubler profondément tout 
le monde religieux. 

En février 1860, paraissait, sans bruit, sous ce titre peu signi- 
ficatif : Essays and Reviews, un volume contenant sept études 
d'auteurs différens presque tous clergymen, qui déclaraient avoir 
travaillé sans concert et décliner toute responsabilité solidaire. 
Le promoteur de la publication était le révérend Wilson, ancien 
fellow d'Oxford, actuellement vicar d’une paroisse. A lui s'étaient 
joints Temple, head master de l’école de Rugby et chapelain de 
la Reine; Rowland Williams, vice-principal d’un collège ecclé- 
siastique; Goodwin, savant naturaliste de Cambridge, le seul 
laïque du groupe ; enfin trois dignitaires d'Oxford, Jowett, Baden- 
Powell et Pattison, le premier pro/fessor regius de grec, le second 
professeur de géométrie, le troisième recteur de Lincoln College. 
TOME xv. — 1903. 7 
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Stanley avait refusé sa collaboration. Sauf le lien assez lâche 
de communes tendances Broad church, ces personnages étaient 
de physionomies et de vues assez diverses : l’un d'eux, Temple, 
mort récemment primat de Canterbury, s’est montré un évêque 
capable, correct, et a mérité les éloges reconnaissans des high 
churchmen; un autre, Pattison, était déjà sur la voie qui devait 
le conduire à un absolu scepticisme religieux. 

Le premier Essai, par Temple, le moins offensif de tous, trai- 
tait de l'Éducation de l'Humanité. Paitison, dans un exposé de 
la théologie anglicane au xvin* siècle, insistait sur la faiblesse 
de son apologétique, et avait l’air de douter qu'on pût en ima- 
giner une autre vlus solide. Baden-Powell, à propos des Preuves 
du Christianisme, niait la réalité, la possibilité et la force pro- 
bante des miracles. Rowland Williams, analysant les Recherches 
bibliques de Bunsen, en prenait occasion pour exposer les décou- 
vertes de la critique allemande. Jowett traitait un sujet analogue, 
dans une étude sur l’/nterprétation de l'Écriture, où il mettait 
en lumière les contresens de l’exégèse traditionnelle et contestait 
les idées courantes sur l'inspiration. Goodwin opposait les décou- 
vertes de la science à ce qu'il disait être la cosmogonie de la 
Bible. Enfin, Wilson esquissait un idéal d’Église nationale, sans 
Credo, sans dogme, à peu près sans sacerdoce, où les opinions les 
plus libres et les plus discordantes se trouveraient à l'aise. Ces 
divers Essays étaient de valeur très inégale. On ne peut nier, sans 
doute, qu'ils ne continssent quelques idées justes, qu’ils n’eus- 
sent raison, par exemple, de presser la vieille apologétique de 
se transformer et de s'élargir, que certaines des découvertes, 
alors si effarouchantes, de la critique biblique ne dussent, au 
bout de quelque temps, s'imposer à tous; mais, à ces fragmens 
de vérité, étaient mêlées beaucoup de témérités justement sus- 
pectes, de négations incompatibles avec toute religion surnatu- 
relle et révélée. Et surtout le ton dominant du livre était âpre, 
agressif, dédaigneux, irritant, et trahissait comme une volonté 
de ruiner tous les fondemens théologiques ou scripturaires du 
christianisme. 

Pendant sept à huit mois, les Essays and Reviews passèrent 
à peu près inaperçus (1). Ce fut la Revue de Westminster, radi- 
(1) Sur les événemens qui vont suivre, cf. Life of Tait, t. I, ch. xu; Life of 


Wilberforce, t. IL, ch. 1; Life of Stanley, t. 11, ch. xvi; Life of Pusey, t. IV, ch. un 
et mm. 
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cale et libre-penseuse, qui, en octobre 1860, éveilla l'attention du 
public, en faisant de ce livre un compte rendu élogieux, et en se 
félicitant que des clergymen importans en fussent venus à par- 
tager ses propres vues. Ainsi averti, le monde ecclésiastique 
s'émut. Wilberforce, évêque d'Oxford, prit la tête du mouvement, 
dénonça ce livre dans son mandement d'automne, et publia peu 
après, dans le Quarterly, un article plus véhément encore, où 
il concluait que les auteurs des Essays « ne pouvaient, avec hon- 
nêteté morale, conserver leur position de c/ergymen de l'Église 
établie. » Dès lors, l’agitation grandit rapidement dans les Uni- 
versités et dans les presbytères. L’ignorance où l’on était resté 
jusqu'alors des questions de critique, l’idée que, dans l’anglica- 
nisme, on était habitué à se faire de la Bible, rendaient les 
hommes religieux plus sensibles encore à des attaques qui pa- 
raissaient tenir du sacrilège, et qui, venant de dignitaires de 
l'Église, avaient une couleur de trahison. Ce fut partout une ex- 
plosion de colère et d’effroi, pareille à celle qu'avait soulevée, dix 
ans auparavant, le rétablissement de la hiérarchie romaine en 
Angleterre. 

Les anciens tractariens étaient parmi les plus émus. Pusey 
croyait son Église en face d’un immense péril, par la défection 
de ceux-là même qui eussent dû la servir et la défendre. Comme 
il l’écrivait alors, il lui semblait que « les moutons étaient en 
risque d’être détruits par les bergers. » Et il ajoutait, dans une 
lettre à Keble : « Je ne me suis jamais senti aussi abattu que 
maintenant. » Son activité, néanmoins, était extrême ; il multi- 
pliait les démarches, écrivait aux uns et aux autres, soutenait 
des polémiques dans les journaux, enfin abordait, comme profes- 
seur, dans sa chaire d’hébreu, comme prédicateur, devant l’Uni- 
versité, les questions de doctrine ou d’exégèse sur lesquelles il 
lui paraissait nécessaire de réfuter les Essays and Reviews. A la 
différence de ce qui s'était passé en d’autres crises, le Low church 
et le High church étaient cette fois d'accord et faisaient émula- 
tion d’ardeur passionnée. Lord Shaftesbury n’était pas moins 
animé que Pusey. Le Record, organe des evangelicals, l'emportait 
en véhémence sur le Guardian, organe des tractariens. Des 
adresses, signées de milliers de c/ergymen, mettaient en demeure 
les évêques de faire acte d'autorité et de frapper les fameux 
« Sept, » ceux qu’on appelait Septem contra Christum. Rares 
étaient ceux qui gardaient leur sang-froid. De ce petit nombre, 
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état un ancien newmanite, Church, qui observait les événemens 
du fond de son presbytère de campagne : tout en blämant les 
Essays, il se rendait compte que cette introduction de la cri- 
tique historique dans les questions bibliques était un fait inéluc- 
table, dont on n'aurait pas raison par des condamnations préci- 
pitées et sommaires; le plus important à ses yeux eût été 
d'aborder, avec sérieux et calme, cette science nouvelle et de ne 
plus la laisser exclusivement aux mains des esprits téméraires 
qui s’en étaient emparés (1). 

Grâce aux attaques dont ils étaient l’objet, les Essays and 
Reviews trouvaient maintenant en foule les lecteurs qui leur 
avaient manqué au début. Leurs défenseurs étaient mombreux 
dans la presse. Stanley n'avait pas goûté ce livre et en avait 
même trouvé quelques parties tout à fait blâmables ; mais il ne 
put voir ses auteurs aux prises avec une orthodoxie qu'il estimait 
étroite et intolérante, sans se porter à leur secours. Il se jeta 
donc dans la mêlée et publia, en avril 1861, dans la Revue 
d'Édimbourg, un article fort vif de ton, où il cherchait moins 
encore à justifier les écrivains attaqués qu'à prendre à partie 
ceux qui prétendaient s’instituer leurs juges. Les Essayists trou- 
vaient des sympathies jusque dans la Cour. L'une des filles de la 
Reine, la princesse royale de Prusse, future impératrice d’Alle- 
magne, venait incognito rendre visite à Jowett, qui se déclarait 
charmé d’elle et de ses doctrines (2). Le prince Albert, en rela- 
tion avec Bunsen, était favorable à la critique allemande et ex- 
primait, peu avant sa mort, le vœu que le prince de Galles fût 
placé sous l'influence de Stanley. Ce dernier, en effet, fut 
choisi, en 1862, pour accompagner le jeune prince en Terre 
Sainte. 

En présence de cette excitation de l’opinion et de l'appel que 
leur adressaient les adversaires des Essays, les évêques étaient 
fort embarrassés. Ils avaient moins conscience de leur autorité 
que de leur faiblesse et de leurs divisions. Toutefois, telle était 
la pression de leur clergé, qu’en février 1861, après une délibé- 
ration assez confuse, ils se crurent obligés de faire aux adresses 
une réponse collective, rédigée par Wilberforce. Sans nommer 
le livre, ils exprimaient « leur peine que des c/ergymen de leur 
Église eussent soutenu les opinions qui leur étaient dénoncées, » 


{1) Life and Letters of Dean Church, p. 155 à 158. Letters of J.-B. Mozley, p. 248. 
(2) Life and Letters of Jowett, t. I, p. 342. 
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et ils déclaraient ne pas comprendre comment de telles opinionts 
« pouvaient se concilier avec la souscription loyale des formur 
laires de l'Église ; » ils ajoutaient que la question de savoir si la 
publication du livre devait être déférée aux cours ecclésiastiques 
ou justifiait une condamnation synodale, était l’objet de leur plus 
sérieuse considération. Cette lettre fut signée par vingt-quatre 
prélats, dont l’évêque de Londres, Tait, ce qui lui valut les vifs 
reproches de son ami Stanley et de Temple. Aussi quand, peu 
après, en mars et en juin, les évêques, stimulés par d’autres pé- 
titions, se réunirent de nouveau pour examiner s’il convenait 
d'agir, Tait se prononça ouvertement ‘pour la négative. Malgré 
cette opposition, Wilberforce, soutenu par les démonstrations 
de la Chambre basse de la Convocation, fit décider, par la Chambre 
haute, qu’il y avait lieu à action synodale. 

Pour le moment, toutefois, cette décision n’eut pas de suite. 
Les évêques en suspendirent l’exécution, par ce motif que des 
poursuites judiciaires venaient d’être engagées contre deux des 
Essayists, Williams et Wilson, contre le premier sur la plainte 
de son diocésain, l’évêque de Salisbury, contre le second à la 
requête d’un simple c/ergyman. Pusey prit ces poursuites fort à 
cœur. Le résultat de l'affaire Gorham n'avait pas suffi à l'éclairer 
sur ce que les défenseurs de l’orthodoxie gagnaient à déférer le 
jugement des causes religieuses aux cours de justice. La Cour 
des Arches, saisie en première instance, rendit sa décision en 
décembre 1862. Réduisant les griefs allégués aux points suivans : 
négation de l'inspiration des saintes Écritures et négation de 
l'éternité des peines, elle les reconnut fondés, et condamna Wil- 
liams et Wilson à une année de suspension. Ceux-ci, comme il 
fallait s'y attendre, firent aussitôt appel au Comité judiciaire du 
Conseil privé. Là devait se livrer la bataille décisive. 

On eût désiré atteindre aussi les autres Essayists. Mais l’un 
d'eux, Baden-Powell, venait de mourir. M. Goodwin s'était mis 
hors de portée, en résignant son /ellowship ; Temple et Pattison, 
par leurs situations, ne fournissaient pas prise à une poursuite. 
Restait Jowett; Pusey s’entendit avec son ancien adversaire Go- 
lightly, pour accuser Jowett, devant le vice-chancelier de l'Uni- 
versité, d’avoir soutenu des doctrines contraires aux enseigne- 
mens de l’Église; le vice-chancelier jugea sa compétence trop 
douteuse pour admettre la dénonciation. 
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Au moment où l'agitation soulevée par les Essays était à son 
comble, une autre publication du même esprit vint encore l’ag- 
graver. Cette fois, le scandale fut d'autant plus grand que l’au- 
teur, Colenso, était un évêque, évêque missionnaire, il est vrai, 
nommé en 1853 à l'évêché du Natal, dans le Sud de l'Afrique. 
Après avoir évangélisé avec zèle, pendant quelques années, les 
Zoulous, il avait voulu traduire la Bible à leur intention. Ce lui 
fut une occasion d'y découvrir les difficultés soulevées par la eri- 
tique allemande. Mal préparé à y faire face, il en fut troublé et 
ne sut pas opérer le départ de ce qu’il y avait de fondé ou de 
faux dans les assertions de cette critique. Sous cette impression, 
il se mit à composer là-bas, au milieu de ses nègres, loin de tout 
secours et de toute direction scientifiques, un traité mal digéré 
sur le Pentateuque, où, non content de redresser certaines idées 
très contestables de l’école traditionnelle, il en venait à mécon- 
naître complètement l'autorité et l'inspiration de ce livre. 
C'est ce traité qu'il apporta à Londres et y publia, en deux 
volumes, le premier à la fin de 1862, le second au commen- 
cement de 1863. Il y déclarait, dans sa Préface, ne pouvoir plus 
user du service liturgique de l'Ordination, parce que la vérité 
de la Bible y était affirmée, ni du service du Baptème, parce qu'il 
y était fait allusion au Déluge. 

Tombant au milieu d’esprits déjà fort échauffés, ce livre y 
causa un trouble extrême (1). Des presbytères d’où l’on avait déjà 
dénoncé les Essays, un nouveau cri s’éleva, adjurant plus 
vivement encore les évêques de sévir. L’archevêque du Cap, 
Gray, métropolitain de Colenso, accourut à Londres, pour 
réclamer la condamnation de son suffragant. Pusey, plus alarmé 
que jamais, tâchait d'émouvoir Tait, en lui montrant tous ceux 
que de pareils scandales poussaient vers Rome. Wilberforce, qui 
faisait de plus en plus figure de leader à la tête de ce qu'on eût 
pu appeler la droite du Banc épiscopal, pressa ses collègues de 
donner satisfaction à ces plaintes, en interdisant tout au moins 
à Colenso d’officier en Angleterre. Mais ce n’était pas chose aisée 


(1) Sur les évenemens qui vont suivre, cf. Life of Tait, t. I, ch. xux et xiv; Life 
of Wilberforce, t. II, ch. 1v; Life of Pusey, t. IV, ch. n et im; Life of Stanley, 
t. IL, ch. xxi. 
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de mettre les évêques en mouvement et d'obtenir d’eux un 
accord sur une démarche quelconque. Tait, tout en avouant le 
déplaisir que lui avaient causé « les téméraires et arrogantes spé- 
culations de l’évêque du Natal, » se mit en travers pour retarder 
ou an moins atténuer les décisions proposées; il y gagna de 
rentrer en grâce auprès de Stanley, qui lui signifia son pardon, 
mais il fut jugé sévèrement d’autre part. Les prélats, ainsi tiraillés 
entre deux influences opposées, se bornèrent, en février 1863, 
à adresser à Colenso une lettre collective, signée par quarante 
et un d’entre eux, dans laquelle ils lui donnaient à entendre que 
ses opinions n'étaient plus conciliables ävec les devoirs de son 
office, et l’invitaient plus ou moins explicitement à se démettre. 
Colenso répondit aussitôt qu’il n'était nullement disposé à écouter 
cette suggestion. Quelques mois plus tard, quand se réunit la 
Convocation, et que des mesures de répression furent de nouveau 
réclamées, la même lutte se reproduisit entre Wilberforce, qui 
demandait une action synodale, et Tait, qui s'y opposait. Cette 
fois encore, on aboutit à un moyen terme. La Chambre haute 
de la Convocation, tout en déclarant que « le livre contenait des 
erreurs du plus grave et du plus dangereux caractère, » sursit à 
prendre aucune mesure, sous prétexte que ce livre « devait être 
bientôt soumis au jugement d’une cour ecclésiastique. » 

En effet, l'archevêque du Cap, Gray, impatient des divisions 
et des indécisions de ses collègues anglais, était retourné en 
Afrique et avait cité devant lui son suffragant Colenso. Possé- 
dait-il réellement la juridiction qu'il s'attribuait? La question 
était douteuse; rien n’était moins défini que l’organisation des 
évèchés coloniaux, et il n’était guère à prévoir que le gouverne- 
ment admît facilement, même en Afrique, une sorte d’auto- 
nomie ecclésiastique peu en harmonie avec le régime général 
de l’anglicanisme. Mais Gray ne s’arrêtait pas à ces difficultés. 
Lélé, courageux, ardent, même un peu emporté et impérieux, il 
se faisait, de son caractère épiscopal et de son autorité hiérar- 
chique, une idée qui eût été mieux à sa place dans l’Église romaine 
que dans celle d'Angleterre. Il avait d’ailleurs le sentiment très 
vif du mal auquel son Église devait parer, sous peine de s'avouer 
infidèle à sa mission ; il déclarait « que, si l’évêque du Natal était 
toléré, l’Église n'avait plus de foi et ne rendait plus un témoi- 
gnage vrai à son Seigneur. » Colenso refusa de reconnaître la 
juridiction de son métropolitain et demeura en Angleterre. 
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L’archevêque du Cap n’en procéda pas moins au jugement, en 
grande solennité, assisté de deux de ses suffragans, et, en dé- 
cembre 1863, il prononça la dépesition de l’évêque du Natal ; 
quatre mois étaient donnés à ce dernier pour se rétracter. 
L'archevêque ajoutait, peu après, avec une juste méfiance des 
cours de justice, qu il n’admettait contre sa sentence aucun autre 
appel qu’à l’archevêque de Canterbury. « Si les cours civiles 
interviennent, écrivait-il à un ami, et nous renvoient Colenso, je 
prononcerai l’excommunication, et, si mes frères veulent se 
joindre à moi, je consacrerai un évêque orthodoxe. Je sais que 
cela provoquera la vengeance du pouvoir civil, mais je suis 
préparé à tout braver. » Quelques mois plus tard, Colenso ne 
s'étant pas rétracté, l’archevêque se rendit au Natal, y publia un 
mandement des plus énergiques et prit en main le gouverne- 
ment du diocèse qu’il considérait comme vacant. Colenso, qui 
était toujours en Angleterre, répondit par une longue brochure 
et en appela à la Reine en son Conseil, provoquant ainsi cette in- 
tervention des cours civiles que redoutait Gray et contre laquelle 
il avait protesté par avance. Cette affaire aboutissait donc au 
Conseil privé, comme celle des Essays and Reviews, marquant 
une fois de plus cette subordination de l’Église à l’État qui était 
la tare ineffaçable de l’anglicanisme. 


VII 


Le Conseil privé ne s'était pas pressé de statuer sur l'appel 
de Williams et de Wilson, les deux Essayists condamnés par la 
Cour des Arches. Aux quatre juges laïques, on avait, pour cette 
affaire, adjoint comme assesseurs l'archevêque de Canterbury, 
celui d’York, et Tait, l'évêque de Londres. L'affaire fut plaidée 
en juin 1863, mais huit mois s’écoulèrent sans que le jugement 
fût rendu. L’angoisse de cette attente pesait sur le monde reli- 
gieux. Les bruits qui circulaient faisaient prévoir une décision 
favorable aux condamnés. Pusey, fort troublé, échangeait ses 
inquiétudes avec Keble, et essayait encore d'agir sur Tait; il 
lui adressait lettres sur lettres, plus instantes les unes que les 
autres. « J’ai peur des légistes, lui écrivait-il ;.. c’est la plus 
grande crise qu’ait jamais traversée l’Église d'Angleterre (1). » 


(1) Life of Tail, t. I, p. 314; Life of Pusey, t. IV, p. 46. 
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Enfin, le 8 février 1864, devant un public qui ne cachait pas son 
anxiété, la Cour, par l'organe du lord chancelier, prononça son 
jugement; elle déclarait que les formulaires et les Articles de 
l'Église n'empêchaient ni de soutenir que certaines parties de la 
Bible n'avaient pas été écrites sous l'inspiration de l'Esprit saint, 
ni d'espérer que le châtiment des méchans ne serait pas éternel. 
Par ces raisons, elle acquittait les deux accusés et condamnait 
leurs dénonciateurs aux dépens. Le chancelier fit connaître que, 
sur la question de l'inspiration, les deux archevêques avaient été 
en désaccord avec la majorité; Tait, au contraire, avait voté, sur 
tous les points, avec les quatre légistes. 

Du camp Broad church, s'éleva un cri de triomphe. Il sem- 
blait que ce fût une libération de l'esprit religieux, jusqu'alors en- 
chaîné. Toutes les hardiesses, toutes les témérités se sentaient 
désormais tolérées, encouragées. Stanley, qui venait, par la fa- 
veur de la Reine, d’être nommé doyen de Westminster, poste 
considérable, lucratif et exempt de la juridiction épiscopale, ne 
put contenir sa joie. « Désormais, écrivait-il, il est fixé pour tou- 
jours que l’Église d'Angleterre n’admet ni l'inspiration verbale 
de l’Écriture, ni l’imputation des mérites, ni l'éternité des peines. 
J'espère que tout ira maintenant facilement et qu’on pourra lire 
réellement la Bible sans ces épouvantables cauchemars. Dieu en 
soit remercié! (1) » Et cette libération, Stanley la devait à la 
suprématie de l’État: n’était-ce pas la justification d’une de ses 
plus chères idées? 

En revanche, dans le camp opposé, qui renfermait la masse 
du clergé, c'était la désolation, la colère, l’effroi. Pusey qualifiait 
le jugement de « miserable, soul-destroying judgment. » A en- 
tendre les journaux religieux, « jamais l’Église n'avait couru un 
aussi grand danger. » Le Guardian disait : « Il n’y a pas long- 
temps, un des nôtres, en nous quittant pour chercher, prétendait-il, 
une foi plus pure et une discipline plus exacte, nous jeta à la face 
les noms de maison de confusion et de cité de destruction. Ces 
noms nous conviendront désormais, si notre silence peut passer 
pour l'acceptation d’un intolérable jugement. » High church et 
Low church continuaient à marcher pleinement d'accord. Pusey 
proclamait cette union, échangeait des lettres d'entente cordiale 
avec lord Shaftesbury, et c'était au Record, organe de l’Evange- 













































(1) Life of Slanley, t. II, p. 44. 
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licalism, qu’il adressait ses lettres d'appel au clergé, lettres que 
ce journal s'empressait d'insérer en les proclamant « admi- 
rables (1). » C'était aussi de concert avec des low. churchmen 
que Pusey rédigeait une déclaration que le clergé était invité à 
signer en masse; cette déclaration affirmait la foi de l’Église dans 
l'inspiration de la Bible et dans l’éternité des peines. Pendant 
qu’on recueillait les signatures, la polémique se poursuivait de 
plus en plus passionnée. Les orthodoxes s’en prenaient surtout à 
Tait, qu'ils accusaient d’avoir trahi l’Église, en votant, dans le 
tribunal, avec les légistes contre les archevêques. De leur côté, 
les libéraux reprochaient aux promoteurs de la déclaration 
d'exercer une pression sur le clergé inférieur pour le contraindre 
à la signer. Pusey, bien que malade, publiait une brochure véhé- 
mente où il proclamait « l’Église en danger » et Keble s’associait 
publiquement à ce cri d'alarme. Ce même Pusey engageait, avec 
Maurice, dans le Times, une controverse, assez âpre de ton. 
« Nous adorons des dieux différens, » écrivait-il, et Maurice ac- 
quiesçait (2). Ce dernier n’avait approuvé ni le fond ni la forme 
des Essays ; il avait même publié, avec ses amis, des tracts qui 
tendaient à les contredire. Mais il approuvait moins encore 
l’acharnement des orthodoxes à sévir contre les Essayists, et il lui 
paraissait que le plus important était de faire échec à l’intolé- 
rance de ce qu'il appelait une « fausse orthodoxie. » Lui, qui se 
piquait d’être opposé à l’érastianisme , en venait à voir, dans 
la juridiction religieuse des cours civiles, une protection contre 
la tyrannie théologique. 

Cependant, la déclaration préparée par Pusey faisait son 
chemin dans les presbytères, et, au bout de quelque temps, elle 
avait réuni onze mille signatures. C'était environ la moitié des 
clergymen du royaume. Il est vrai que ces signatures venaient 
surtout des rangs inférieurs du clergé; ceux qui étaient arrivés, 
— deans, professeurs d'Université, head masters de grandes écoles, 
— avaient moins donné. Quoi qu'il en fût, ce chiffre n’en était pas 
moins un avertissement pour les évêques, d'autant qu’en même 
temps une adresse de laïques réunissait 137 000 adhérens. Wil- 
berforce se sentit donc encouragé, lors de la réunion de la Con- 
vocation, en avril 1864, à reprendre la proposition d'action syno- 
dale, admise en principe trois ans auparavant et ajournée à cause 


(1) Life of Pusey, t. IV, p. 49 à 52. 
(2) Ibid., t. IV, p. 57 à 62. 
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des poursuites judiciaires. Tait, à la Chambre haute de la Convo- 
cation, Stanley, à la Chambre basse, combattirent énergiquement 
cette proposition. Mais les évêques, malgré leur habituelle dif- 
ficulté à aboutir, n’osèrent résister à la poussée de l'opinion 
cléricale, et, en juin 1864, par 8 voix contre 2, dans la Chambre 
haute, et par 39 contre 19, dans la Chambre basse, la Convocation 
prononça une condamnation synodale contre le livre qu’elle dé- 
clarait « contenir un enseignement contraire à la doctrine reçue 
par l'Église d'Angleterre en commun avec l'Église catholique 
tout entière. » 

Bien que sans efficacité pratique, cette décision n’en marquait 
pas moins le terrain conquis par la Convocation, depuis que, 
douze ans auparavant, Wilberforce avait entrepris de la faire 
revivre. Aussi en fut-on effarouché dans le monde politique. A 
la Chambre des lords, lord Houghton demanda au lord chan- 
celier si la Convocation n'avait pas excédé ses pouvoirs, et il prit 
même le soin d'indiquer que les évêques avaient ainsi encouru 
les pénalités du Præmunire, ce qui impliquait, par exemple, 
pour le primat, le paiement d’une somme de trente mille livres. 
Le chancelier répondit, sur un ton fort dédaigneux pour les 
évêques, que la condamnation synodale était en effet illégale, mais 
sans importance ; il en comparait le texte à une anguille qui glissé 
dans les doigts et que l’on ne peut saisir. « À vrai dire, concluait- 
il, ce n’est rien. » Impertinence que releva avec force Wilber- 
force, appuyé par l’archevêque de Canterbury et même par Tait. 

Après avoir donné raison aux auteurs des Essays contre leurs 
censeurs ecclésiastiques, il ne restait plus au Conseil privé qu'à 
donner raison à Colenso contre son métropolitain. Une décision 
du 20 mars 1865 annula, pour excès de pouvoir, la déposition 
prononcée contre l’évêque du Natal. Colenso, triomphant, rentra 
aussitôt dans son diocèse. Mais l'archevêque Gray, toujours 
indomptable, refusa de reconnaître le jugement du Conseil privé, 
prononça l’excommunication majeure contre son suffragant 
révolté et adjura les évêques d'Angleterre de le soutenir. Ceux- 
ci étaient plus embarrassés que jamais. Wilberforce lui-même 
trouvait que Gray devenait compromettant. Les débats engagés 
à ce sujet, dans la Convocation, furent sans résultat . les évêques 
donnèrent à leur collègue du Cap des témoignages de sympathie 
platonique, sans prendre aucune des mesures effectives qu'il 
réclamait. Cette crise devait se prolonger pendant plusieurs 
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années et faire, à diverses reprises, le sujet des délibérations de 
l’épiscopat ou même du parlement, sans aboutir à rien de plus 
décisif. L'Église anglicane s’avouait impuissante à faire sa police 
et à régler ses conflits intérieurs. Gray, n'ayant pu obtenir qu’on 
consacrât en Angleterre l’évêque qu’il voulait substituer à celui 
qu'il avait déposé, finit par le consacrer lui-même en Afrique. 
Mais Colenso ne céda pas, et il en résulta, au Natal, un état d’anar- 
chie et de schisme qui durait encore dans ces dernières années. 
Quoi que l’on pensât des Essays et du livre de Colenso, il 
était un mal que les dernières décisions du Conseil privé met- 
taient bien en lumière, c'était celui d’une organisation qui, dans 
des conflits de ce genre, livrait à des tribunaux politiques le 
pouvoir de décider du dogme et de la discipline de l’Église. L’ar- 
chevêque du Cap, avec sa véhémence accoutumée, résumait la 
situation en disant : « Ou le Conseil privé détruira l'Église, ou 
l'Église doit détruire le Conseil privé (1). » Dans l’autre camp, 
à la vérité, on était d'autant plus attaché à la juridiction des 
cours civiles, qu’on leur savait davantage gré du coup porté par 
elles à l’orthodoxie dogmatique. Stanley ne tarissait pas sur ce 
sujet, et d’importans clergymen publiaient en volume, avec une 
préface de Tait, la collection des jugemens du Conseil privé en 
matière ecclésiastique, comme s’il s'agissait d’un complément des 
Credo et des canons de l’Église. Ajoutons que le gouvernement 
ne se montrait nullement disposé à laisser diminuer sa supré- 
matie. Tout annonçait donc que les tentatives de réforme se 
heurteraient à une puissante résistance. Mais là n’était pas le seul, 
ni peut-être le principal obstacle. Il était chez ceux mêmes qui 
eussent voulu poursuivre cette réforme. Vainement Wilberforce, 
Pusey, Keble échangeaient-ils, sur ce sujet, lettres sur lettres, 
consultaient-ils des politiques comme Gladstone, des légistes 
comme Coleridge, mettaient-ils la question à l’ordre du jour des 
Church congress ou de la Convocation, ils ne parvenaient pes à 
s'entendre ou même à fixer leurs idées personnelles (2). Dans 
des articles publiés sur cette question, en 1864 et 1865, Church 
reconnaissait combien étaient fondés les griefs des churchmen 
contre la juridiction spirituelle des cours civiles, mais il mon- 
trait le défaut et l'impossibilité de chacun des systèmes proposés, 








(4) Li'e of Bishop Gray, t. II, p. 164. 
(2) Li fe of Pusey, t. IV, p. 49, 83 à 94; Life of Wilberforce, t. III, p. 102 à 112; 
John Ke.ble, par Lock, p. 179, 180. 
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et il ne voyait d'autre solution que de renoncer à tout procès 
thénlogique, à tout jugement en matière religieuse (1) : singu- 
lière conclusion de la part d’un homme qui tenait au High church 
et non au Broad church; aveu significatif qu’il ne pouvait y avoir 
d'autorité doctrinale dans son Église. Depuis, les années ont 
passé, sans avancer la solution du problème, et l’on en est encore 
aujourd’hui à chercher une organisation satisfaisante du tribunal 
d'appel en matière religieuse (2). 

Telle qu’elle venait de se manifester dans cette crise, l'Église 
anglicane faisait la partie belle aux catholiques. Les faiblesses 
dont elle avait fait preuve étaient précisément celles auxquelles 
l'Église de Rome était le mieux en mesure d'apporter un remède 
efficace. Plus d’un churchman en avait conscience et s’en im- 
quiétait. Wilberforce montrait « les plus fidèles membres de 
l'Église ayant reçu un coup qui pouvait en pousser un grand 
nombre sur le chemin de Rome (3). » Pusey, dans ses lettres 
privées comme dans ses écrits publics, se disait toujours préoc- 
cupé des âmes qui, sous l’impression des derniers événemens, 
étaient tentées de « chercher un refuge dans l’Église romaine, » 
et il signalait à Tait que « le docteur Manning se servait avec 
succès » de ces événemens, pour les attirer (4). 

Manning, en effet, était trop avisé pour ne pas comprendre 
quel avantage donnait à sa cause tout ce qui venait de se 
passer. En 1864, il publia, à quelques mois de distance, deux 
« lettres à un ami (5) » où, prenant acte des récens jugemens du 
Conseil privé, il insistait avec force sur la situation intenable de 
l’anglicanisme, sur son impuissance à se dégager de l’hérésie et 
sur sa subordination à l'État. C'était d’une main ferme et impla 
cable qu’il mettait la plaie à nu : 


Nous sommes arrivés à un moment, disait-il, où nous pouvons recon- 
naître et passer en revue les années qui se sont écoulées depuis que nous 
avons quitté l'Eglise d'Angleterre. Dans ces treize années, une foule d’événe- 


(1) Dean Church's Occasional papers, t. II, p. 21 et 32. 

(2) Au mois de février dernier, lord Hugh Cecil présentait, sur ce sujet, à la 
Chambre basse de la Convocation de la province de Canterbury, un projet de ré- 
forme qui rencontrait du reste plus de critiques que d’adhésions. 

(3) Life of Wilerforce, t. II, p. 110. 

(4) Life of Tait, t. II, p. 337, 338. 

(5) La première de ces lettres était intitulée : The Crown in Council and the 
Essays and Reviews, la seconde : The Convocation and the Crown in Council. Toutes 
deux sont reproduites dans le volume que Manning a publié, en 1867, sous ce titre : 
England and Christendom. 
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mens se sont produits. Et sûrement pas un n'autorise à croire que cette 
Église veut ou peut se délivrer du réseau d’hérésies dans lequel elle est enve- 
loppée. Quelques-uns l'ont comparé à la robe de Nessus. Je ne ferai pas 
ainsi; car ma conviction est qu’au jour où l’Église d'Angleterre a perdu son 
adhérence à l’Église universelle, le principe de toute maladie spirituelle et 
intellectuelle s’est développé dans son sang et a rongé ses os. Je ne crois 
pas que ce soit un vêtement empoisonné, mis sur elle du dehors, mais un 
mal morbide et à formes variées qui se reproduit toujours au dedans d’elle, 
Et certainement les treize dernières années ont multiplié les points malades 
et ont montré qu'il n’y avait pas de réaction chez les patiens, qu'il n'y 
avait « en Gilead, ni baume, ni médecin. » C’est un triste spectacle et 
fait pour rendre les gens sages, de voir l’Église d'Angleterre, qui s'était 
dressée comme la réformatrice de l’Église de Dieu, confondue dans l’ou- 
vrage de ses propres mains. Elle a condamné le purgatoire comme « une 
fable blasphématoire, » et son propre clergé dénie le châtiment éternel des 
méchans. Elle s’est révoltée contre l'Église vivante, interprète de la Sainte 
Écriture, et ses propres enfans dénient l'inspiration des Livres saints. 


Plus loin, Manning ajoute, à propos du jugement du Conseil 
privé dans l'affaire des Essays : 


Nous pouvons en inférer que l'Église anglicane a deux classes de doc- 
trines : celles qui sont vraies et celles qui, bien que fausses, sont légales : 
toutes les deux cependant admissibles, toutes deux également enseignées à 
ceux pour qui le Christ est mort, aux simples, aux pauvres, aux petits 
enfans tout frais de leur baptême. Est-il possible que quiconque connaît et 
aime la vérité comme elle est dans Jésus, que quiconque a quelque fidélité 
à sa personne, est jaloux de son honneur, ou aime les âmes pour lesquelles 
Il a donné son précieux sang, puisse acquiescer, même par le silence ou par 
une communion passive, à un système qui le déshonore ainsi et détruit son 
troupeau ? Mais, en vérité, ce ne sont pas les tribunaux, c’est l’Église d’An- 
gleterre qui est la source de tous ces maux. Si l’Église d'Angleterre était 
l'Église de Dieu, les tribunaux ne pourraient lui faire aucun tort. C’est l’angli- 
canisme qui engendre les erreurs. Les tribunaux ne font que les légaliser. Le 
système anglican est la source de toutes les confusions que la loi ne fait que 
tolérer dédaigneusement. 


Et enfin, après avoir montré les vains efforts de la Convo- 
cation : 


Tout cela a révélé de plus en plus l’absence de tout discernement, de 
toute certitude, de toute autorité, dans l’Église d'Angleterre, soit dans son 
épiscopat, soit dans ses Convocations. Personne ne cherche plus en eux un 
juge dernier et suprême, investi d’un office surnaturel, ou l’organe d’une 
divine certitude en matière de doctrine ou de foi. L’'alternative, devant la 
génération présente, n’est plus entre l’anglo-catholicisme ou le catholicisme 
romain ; elle est entre le rationalisme ou le christianisme, c'est-à-dire sn 
Je rationalisme ou Rome. 
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Le coup portait, et répondre eût été malaisé. Pusey se borna 
à se plaindre que « certains catholiques romains, au lieu de 
s'attrister de ce qui affaiblissait l’Église d'Angleterre, le grand 
boulevard du christianisme contre l’infidélité dans cette contrée, 
parussent se réjouir et triompher de cette victoire de Satan. » 

Les expressions mêmes dont se servait Pusey prouvent qu'il 
gardait toujours aussi vif le sentiment du mal fait à son Église 
par les incidens de cette crise. C’est ce sentiment qui l'avait 
fait se jeter avec tant d’ardeur dans la bataille. À ne voir que la 
situation du moment, il y avait gagné de mettre fin aux suspi- 
cions dont, depuis les conversions de Newman et de Manning, 
il était l’objet de la part de beaucoup de ses coreligionnaires; dé- 
sormais, il était accepté par tous, même par ses anciens ennemis 
les evangelicals, comme l’un des champions les plus autorisés 
de la foi anglicane. Mais, si l’on veut apprécier sa conduite 
autrement que par l'effet immédiat, si l’on prétend considérer 
les choses d’un peu plus loin, comme peut le faire l'historien, 
n'y aura-t-il pas quelques réserves à faire? On ne s'étonne pas, 
sans doute, que Pusey ait vu, dans les publications des Essayists 
et de Colenso, une atteinte grave aux vérités chrétiennes, et 
l'on comprend son émotion. Toutefois, force est de reconnaître 
que, sous le coup de cette émotion, il a paru combattre et 
repousser non seulement les témérités de ces écrivains, mais 
la critique biblique tout entière, même dans ses découvertes 
aujourd'hui reconnues incontestables. Il eût été évidemment plus 
sage, plus prévoyant, en même temps que l'on réprouvait Les 
erreurs, d'indiquer qu'on ne refusait pas de faire à cette science 
nouvelle sa part légitime. Mais ce sont des distinctions que les 
conservateurs religieux font rarement en pareil cas. Ils n’y arri- 
vent d'ordinaire que plus tard, après avoir reçu des événemens 
quelques leçons parfois mortifiantes. Au premier moment, placés 
en face de nouveautés qui les inquiètent et les irritent, ils sont 
surtout frappés du mal qu’elles peuvent contenir ; cela suffit à 
leur rendre l’ensemble suspect, et ils repoussent tout, pêle-mèêle, 
un peu à l’aveugle. Ce n’est pas seulement dans l’anglicanisme 
que les choses se passent ainsi, et, à nous regarder nous-mêmes, 
nous n'avons pas le droit d’être bien sévères envers: Pusey et ses 
amis. 


Pauz TauREAuU-DANGIN. 








LES GALIONS DE VIGO 


1702 


Parmi les amiraux qui, au cours du grand règne, se distin- 
guèrent à la tête de nos escadres, le maréchal de Château- 
Renault apparaît, après Du Quesne et Tourville, comme l’un des 
premiers. Il fut, dit Saint-Simon, « un très grand et heureux 
homme de mer, où il avait eu de belles actions que le malheur 
même de Vigo ne put ternir. » 

En étudiant, pour conter la vie de cet illustre marin, sa 
campagne dans la mer des Antilles, j'ai été amené à rechercher 
quelles causes le déterminèrent à convoyer de la Vera-Cruz en 
Europe les galions, lamentablement célèbres, de 1702; à con- 
stater quelles difficultés le contraignirent à les conduire dans 
un port où ils n'étaient pas attendus; enfin, à pouvoir établir que 
la responsabilité du désastre de Vigo, dont le souvenir demeure 
injustement rivé à sa mémoire, ne doit pas être imputée au 
maréchal de Château-Renault. 

C'est le récit de sa navigation, fort habilement menée et 
pourtant marquée d’une fin si tragique, que j'apporte aux lecteurs 
de la Revue. 


Le 1° novembre 1700, Charles II d’Espagne mourait, âgé 
seulement de trente-neuf ans, laissant sa couronne à Philippe de 
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France, duc d'Anjou, second fils du Dauphin et petit-fils de 
Louis XIV. Ce prince fut proclamé roi à Madrid le 24 novembre 
suivant. 

En présence de l'attitude hostile prise aussitôt par l’'Empe- 
reur, auquel il paraissait certain que l’Angleterre et la Hollande 
prêteraient leur concours, la France et l’Espagne conclurent avec 
le Portugal une alliance qui avait pour effet de priver les flottes 
ennemies de tout port de ravitaillement ou de refuge sur la 
longue étendue de côtes comprise entre Les Pays-Bas et l'Italie. 

Il fallait aussi pourvoir à la sûreté des colonies espagnoles du 
Nouveau-Monde, grandement négligées par l'Espagne, et, dès le 
mois d'avril 1701, le marquis de Coëtlogon, lieutenant général 
des armées navales, était chargé d’escorter un convoi d'armes et 
de munitions envoyé par la France en Amérique. Coëtlogon em- 
barquait en même temps sur son escadre des ingénieurs et des 
officiers d'infanterie destinés à concourir à la défense des ports 
de Carthagène, Porto-Bello, la Vera-Cruz et la Havane. Ses ins- 
tructions lui prescrivaient également de mettre à l’abri de tout 
coup de main les établissemens français de Saint-Domingue, 
préservés d’ailleurs dans une certaine mesure par le seul fait de 
leur moindre importance. 

L'état déplorable où se trouvaient alors les flottes du Por- 
tugal et de l'Espagne les rendait incapables de protéger la pé- 
ninsule ibérique, et moins encore les places maritimes que le Roi 
Catholique possédait en Italie, si la France ne leur adjoignait une 
puissante armée navale. 

Tandis que le comte d’Estrées, fils du maréchal, quittait 
Toulon avec une forte escadre pour gagner Cadix, où le rejoi- 
gnaient les galères du bailli de Noailles, le comte de Château- 
Renault rassemblait à Brest une autre flotte, dont la destination 
demeurait incertaine et restait subordonnée à la connaissance 
qu'on pourrait avoir des projets de l'Angleterre. On savait seule- 
ment alors que cette puissance, sans nous avoir déclaré la guerre, 
armait cependant de son côté. 

Récemment pourvu de la charge de vice-amiral, rendue va- 
cante par la mort de Tourville, Château-Renault, qui venait de 
dépasser la soixantaine, se trouvait tout désigné pour un haut 
commandement, tant par l’ancienneté de ses services que par leur 
éclat. Il avait porté fort heureusement secours à l'Irlande, lors 
des tentatives faites par Jacques II pour reconquérir son trône, 
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et, plus tard, conduisait victorieusement une division de l’armée 
de Tourville à la bataille de Bévéziers. Pendant quarante-trois 
années de navigation presque ininterrompue, Château-Renault 
n'avait pas subi un échec. 

Bientôt on apprit qu'une flotte de soixante-quatre vaisseaux 
se réunissait à l’ile de Wight, sous les ordres de l’amiral anglais 
Rooke. La résolution prise par les Anglo-Hollandais de faire ainsi 
sortir leurs vaisseaux dans une saison relativement avancée, et 
l’ordre donné à l'amiral de n'ouvrir ses instructions qu’à une 
certaine hauteur en mer, ne laissaient aucun doute sur l’impor- 
tance de leurs desseins. Mais quel pouvait en être l’objet? 

La sécurité de la péninsule ibérique étant garantie par d’Es- 
trées, que Château-Renault pouvait facilement rejoindre, il ne 
semblait rester à Rooke que trois objectifs possibles : les côtes 
d'Italie, les Indes occidentales, et la flotte du Mexique, chargée 
des richesses que l'Espagne recevait périodiquement du Nouveau- 
Monde, et dont le retour était prochainement attendu. 

La promptitude avec laquelle l'Autriche venait de porter la 
guerre en Italie donnait particulièrement lieu de penser que 
l'armée anglo-hollandaise se disposait à soutenir avec toutes ses 
forces les prétentions de l'Empereur sur le royaume de Naples, 
où sa présence encouragerait les partisans de ce prince à se dé- 
clarer. En envoyant immédiatement Château-Renault rejoindre 
d’Estrées à Cadix, et en leur faisant à tous deux reprendre la mer, 
aussitôt cette jonction opérée, pour suivre pas à pas les Anglo- 
Hollandais dans la Méditerranée, il était possible, même sans ou- 
vrir les hostilités, d’entraver l’exécution de leurs projets. 

Mais il fallait tenir compte de certains avis secrets d’après les- 
quels, une fois dans l'Océan, Rooke, détachant son lieutenant 
Bembow vers l'Amérique, ne pénétrerait lui-même dans la Mé- 
diterranée qu’à la tête de forces sensiblement réduites. La jonc- 
tion de Château-Renault à d'Estrées devenait, en ce cas, inutile. 
D'Estrées, pouvant par ses seuls moyens s'opposer aux entre- 
prises de Rooke, Château-Renault devait dès lors agir indépen- 
damment et, lancé à la poursuite de Bembow, mettre ce dernier 
dans l'impossibilité de rien tenter contre les colonies espa- 
gnoles. 

Aux premiers jours de septembre, Château-Renault reçut 
donc l’ordre d’appareiller et de conduire son escadre dans la ri- 
vière de Lisbonne où, plus aisément qu’à Brest, il se trouverait 
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en mesure de faire promptement face à chacune de ces éventua- 
lités. Coupant droit au cap Saint-Vincent et raccourcissant de 
plus de trente lieues la route que tenaient alors les grosses es- 
cadres, il mouillait le 22 septembre à l'embouchure du Tage. 

La présence de nos bâtimens, depuis longtemps attendue à 
Lisbonne, allait en même temps maintenir le roi de Portugal 
dans une alliance dont l’Angleterre cherchait à le détacher par 
tous les moyens et notamment en suscitant, jusque dans son en- 
tourage, des doutes sur l'efficacité de notre concours. 

Cependant, au bout de quelques semaines, il fut enjoint à 
Château-Renault d'aller sans délai rallier à Cadix l’escadre de 
d'Estrées. Le brusque départ de l’amiral était motivé par les 
renseignemens recueillis sur les mouvemens de la flotte anglaise. 
Les nouvelles reçues à Versailles faisaient en effet connaître 
que le Portugal n’avait rien à redouter et que seules les colonies 
espagnoles se trouvaient menacées; car, après s'être avancé jus- 
qu'à hauteur d'Ouessant, d’où il avait détaché vers la Jamaïque 
son lieutenant Bembow avec trente-six vaisseaux, Rooke venait 
de se retirer dans la Manche pour y désarmer. Ces dispositions 
ne laissaient aucun doute sur les intentions du roi Guillaume 
et, par suite, Château-Renault devait se rendre en toute diligence 
à Cadix afin d'y conférer avec d'Estrées avant de se lancer à la 
poursuite de Bembow. 

Le temps pressait. L'amiral anglais, parti d'Ouessant le 15 sep- 
tembre, disposait déjà d’une avance d'environ trois semaines, 
dont il était à craindre qu'il ne profitât pour attendre, soit sur 
les Açores, soit entre ces îles et le Grand-Banc, la flotte du 
Mexique. Les instructions envoyées à d’Estrées, alors que l’in- 
certitude planait encore sur les desseins de l’Angleterre, lui ex- 
posaient avec précision, ainsi que nous l'avons vu, les entreprises 
susceptibles d’être tentées par la flotte anglo-hollandaise, et lui 
indiquaient les mesures à prendre pour s'y opposer. Mais une 
seule éventualité n'avait pas été prévue, celle qui précisément 
venait de se produire : Rooke désarmant, qu'aurait à faire 
d'Estrées, dont la présence à Cadix devenait présentement inu- 
tile? 

De nouveaux ordres lui prescrivirent alors de détacher à 
l’escadre de Château-Renault quatorze de ses vaisseaux et de ren- 
trer à Toulon tout en exécutant, chemin faisant, une démons- 
tration sur les côtes du royaume de Naples. 
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Château-Renault se trouvait, dès lors, à la tôte d’une armée 
de trente vaisseaux, cinq brülots et deux flûtes, portant ensemble 
12500 hommes d'équipage et 1800 canons; un lieutenant gé- 
néral, le marquis de Nesmond, deux chefs d’escadre, Rosmadec 
et La Harteloire, conduisaient respectivement les trois divisions 
dont elle était composée. Les soins à donner aux bâtimens, ainsi 
que l’embarquement des vivres nécessaires à une longue navi- 
gation, retinrent quelque temps cette flotte à Cadix. Enfin, aux 
derniers jours de novembre 1701, muni d’une commission de 
capitaine général que Philippe V lui avait antérieurement ac- 
cordée pour commander les forces espagnoles dans les mers 
d'Amérique, Château-Renault, arborant le pavillon d'Espagne, 
put donner aux capitaines de ses vaisseaux le signal de par- 
tance. 


Il 





Lorsque Château-Renault quitta Cadix, l'alliance récemment 
conclue entre l'Empereur, le roi Guillaume et les États généraux 
rendait imminente la reprise sur mer des hostilités. On n'était 
donc pas sans inquiétude relativement à la flotte du Mexique, 
que l’on présumait être partie de la Havane sous l’escorte de 
Coëtlogon au commencement de novembre, et qui risquait ainsi 
de rencontrer l’escadre de Bembow. 

En vue de mettre fin à une incertitude pénible, Pontchar- 
train avait envoyé la frégate l'Entreprenante rechercher jus- 
qu'aux Açores les traces de l’amiral anglais. Cette frégate, après 
avoir contourné lesdites îles, devait aller attendre à Madère le 
passage de Château-Renault et lui rendre compte de ses investi- 
gations. S’il en résultait que Bembow, établi en croisière dans 
ces parages, y guettait le retour de la flotte espagnole, Château- 
Renault se porterait en avant de l’escadre anglaise sur la route 
des galions pour les couvrir et pour transmettre en même temps 
à Coëtlogon l’ordre de les conduire cette année-là au port de 
Passages, dans le golfe de Gascogne. 

Mais si, au contraire, l'amiral ne trouvait à Madère aucun 
renseignement de nature à l’assurer de la présence des Anglo- 
Hollandais dans ces mers, il avait alors à faire voile directement 
vers la Martinique d’où, le cas échéant, il serait en mesure de 
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se porter promptement au secours des colonies espagnoles (1). 

En touchant le 3 décembre à Madère, Château-Renault ne fut 
nullement surpris de ne rien y apprendre concernant la naviga- 
tion de la flotte ennemie. Par une exacte compréhension de la 
situation de son adversaire, il s'était en effet rendu compte que 
Bembow, parfaitement au courant, lors de sa sortie de la 
Manche, du récent départ d’une escadre française, mais ignorant 
vraisemblablement le long séjour de cette escadre à Lisbonne, 
puis à Cadix, loin de s'arrêter sur une croisière où son eau et ses 
vivres se fussent épuisés, aurait plutôt cherché à regagner une 
partie de son imaginaire retard. De l’interversion même des 
rôles en la réalité, ressortait pour Château-Renault l'obligation 
de modeler sa conduite sur celle de l’ennemi et, sans s’attarder 
à Madère, de continuer sa route vers la Martinique. 

Il y arriva le 2 janvier 1702, très éprouvé par une traversée 
pénible, et sut seulement alors que Bembow l’avait effectivement 
devancé. L'Anglais, après un court séjour à la Barbade, puis à la 
Dominique, avait conduit à la Jamaïque les neuf bâtimens dont 
se composait son escadre. 

Assuré qu'avec des forces aussi réduites, cet adversaire n’ose- 
rait rien entreprendre contre les possessions espagnoles, Château- 
Renault crut pouvoir donner à ses équipages quelques semaines 
d’un repos également nécessaire à la réparation de ses vaisseaux. 
Toutefois, à raison de l'impossibilité pour l'administration lo- 
cale de réunir sur ce point tous les « rafraichissemens » indis- 
pensables aux nombreux malades, il dut détacher Nesmond avec 
une partie de l’escadre au mouillage de Fort-Saint-Pierre (2). 

Grâce au zèle des autorités et au dévouement des colons, la 
flotte fut bientôt en état de reprendre la mer. En vue d’exercer 
sur Bembow une surveillance plus efficace, l'amiral songeait déjà 
à s'avancer vers l’ouest jusqu’à Léogane, dans l’île de Saint- 
Domingue, lorsque, le 25 janvier, des instructions nouvelles lui 
arrivèrent de France (3). 

Il ne s'agissait plus dès lors d’une simple surveillance sur 
la flotte ennemie, mais bien d’une attaque contre les îles an- 
glaises, car Pontchartrain lui prescrivait de s'emparer de la 
Barbade et d'y saisir ensuite au passage un convoi récemment 


(1) Le Roi à Château-Renault, 2 octobre 1701. — Archives de la Marine. 


+ Château-Renault à Pontchartrain, 17 février 1702. — Archives de la Marine, 
3) lbid. 
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parti d'Angleterre sous l’escorte du contre-amiral Whetstone: 

Outre que la durée du temps employé à la transmission de 
ces ordres rendait impossible la capture de Whetstone, dont la 
présence dans la mer des Antilles venait d’être signalée, l’en: 
treprise contre la Barbade paraissait inexécutable. Défendue sous 
le vent par de solides retranchemens et inaccessible à tout dé: 
barquement du côté du vent, cette ile recrutait parmi ses habi- 
tans une petite armée de cinq ou six mille blancs et d’un nombre 
à peu près égal de nègres, auxquels allaient s'ajouter Les troupes 
que Whetstone y avait vraisemblablement déposées. Sur ses 
vaisseaux, Château-Renault ne disposait, pour une descente, que 
de deux mille soldats et de deux cents gardes de la marine. Il 
pouvait à la rigueur porter à trois mille le chiffre de ces com- 
battans par la levée des milices de la Martinique, de la Guade- 
loupe et de la Grenade, ainsi que par des prélèvemens sur la 
garnison de ces îles ; mais était-il permis de perdre les trois se- 
maines exigées pour le rassemblement d’un si faible renfort, 
alors que chaque bâtiment ne possédait plus que pour quatre- 
vingt-trois journées de vivres? En escomptant même un succès 
improbable, trouverait-on à la Barbade, après le pillage et l’in- 
cendie, de quoi assurer la subsistance des équipages jusqu’à leur 
retour en France? Et, d’ailleurs, comment procéder à un débar- 
quement avec une escadre qui manquait des chaloupes voulues 
pour porter les troupes à terre, et à laquelle le matériel de siège 
faisait également défaut? Enfin, ne risquait-on pas de voir Bem- 
bow sortir de la Jamaïque accompagné de Whetstone, et venir 
prendre à revers les assaillans ? 

Ainsi placé dans l'alternative ou de marcher à un échec ou 
de contrevenir à un ordre précis, Château-Renault connut alors 
ces cruelles angoisses trop souvent imposées au commandement 
par la volonté toute-puissante d’un ministre qui, ignorant des 
lieux comme des circonstances où se déroulent les événemens, 
se croit, du fond de son cabinet paisible, capable de les con- 
duire. 

Sentant sa responsabilité s’accroître en raison inverse de 
l'initiative qui lui était enlevée, l’amiral eut alors recours au 
moyen dont, en pareil cas, un chef sera toujours tenté de se 
servir. Il réunit un conseil, et, comme la plupart des officiers 
appelés à y siéger ne connaissaient point la Barbade, il jugea 
utile de leur adjoindre quelques personnes notables parmi les 
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habitans de la Martiuique, dont l’exacte notion du pays rendait 
l'avis prépondérant. 

A l'unanimité, le conseil se prononça contre l’entreprise. 
« … Il est évident, lisons-nous dans le procès-verbal de la 
séance, que, si l’on tentait d’aller à la Barbade et d'entreprendre 
la descente pour s’en rendre maître, ce dont le succès est incer- 
tain, tous les vaisseaux de l’escadre se trouveraient absolument 
manquer de vivres et n’en auraient point pour leur retour en 
France, soit que l'affaire réussisse, soit qu'elle ne réussisse pas. 
Il est constant aussi que ni Bembow ni Whetstone ne sont 
point à la Barbade et qu'ils ont passé sous le vent. Ainsi l’atten- 
tion doit être toujours à savoir et à examiner ce qui se passe 
sous le vent, où ils sont, de quoi il n'y a point encore de nou- 
velles. 

« Par ces raisons il a été délibéré, arrêté et convenu unani- 
mement, qu'il n’est pas praticable de tenter l’entreprise de la 
Barbade et qu’il ne faut point y songer présentement, les vais- 
seaux de l'escadre étant très bien disposés pour les combats de 
mer, mais n'étant ni préparés, ni pourvus pour des entreprises 
de terre. » 

Les mêmes raisons qui justifiaient l’abandon du projet sur la 
Barbade s’opposaient à toute tentative contre la Jamaïque. Res- 
tait la possibilité d’une action dirigée contre les petites îles du 
Vent, anglaises, action infiniment plus aisée et à laquelle Chà- 
teau-Renault méditait d'employer son escadre, quand, à sa grande 
surprise, il apprit que la flotte des galions se trouvait encore à 
la Vera-Cruz et que Coëtlogon, ayant épuisé ses vivres à l’atten- 
dre, s'était vu forcé de repartir sans elle pour l'Europe. 


III 


En effet, maintenu dans l’inaction par la contradiction des 
ordres que tour à tour lui adressaient le vice-roi du Mexique et 
Coëtlogon, celui-ci lui prescrivant de venir le joindre à la 
Havane, celui-là de ne point quitter la Vera-Cruz sans une 
escorte de bâtimens français, don Manuel de Veiasco, général 
de la flotte de Neuve-Espagne, avait remis son départ de lune 
en lune, jusqu’au jour où, la saison devenant trop avancée, il 
dut prendre le parti d’hiverner. 
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Lorsque Coëtlogon fut informé de cette décision, le mauvais 
temps lui interdisait de s’aventurer dans le golfe du Mexique 
pour aller chercher les galions à la Vera-Cruz, où il n'eût pu se 
procurer d’ailleurs ni la quantité de vivres nécessaires à assurer . 
jusqu’au printemps la nourriture de ses équipages, ni les bois 
indispensables à l’entretien de ses vaisseaux. Les mêmes motifs 
lui défendant de demeurer plus longtemps à la Havane, il avait 
repris le chemin de la France. 

Ce départ laissait la flotte espagnole exposée aux insultes de 
Bembow, dont l’escadre fortifiée par sa jonction avec celle de 
Whetstone était en mesure de bombarder la Vera-Cruz avant 
même que sa sortie de la Jamaïque ne fût connue au Fort- 
Royal. 

Et pourtant, rien ne tient plus à cœur au Roi que la sauve- 
garde de ces galions. Une partie de leur chargement doit appar- 
tenir à des Français. Château-Renault le sait, et ce précepte : 
« qu'il est plus utile à un prince de voir entrer cent millions dans 
son royaume que d'en tirer deux cent mille de ses peuples (1), » 
ce précepte, tombé jedis en sa présence des lèvres de Colbert, 
lui revient à la pensée. Désormais le devoir n’est plus douteux : 
il se substituera à Coëtlogon et ramènera en Europe la flotte de 
Neuve-Espagne. 

Cette résolution une fois prise, l'exécution s’en dessine non 
moins clairement dans son esprit : pendant qu’un bâtiment léger 
ira droit au Mexique informer le général de la flotte ainsi que le 
vice-roi de l’approche du secours attendu, il s’avancera lui-même 
avec son escadre jusqu’à la Havane, prêt à se porter ensuite avec 
trois ou quatre vaisseaux jusqu’à la Vera-Cruz, dont le port, déjà 
encombré de bâtimens, ne pourrait en recevoir davantage. 

Mais, pour s’aventurer dans la golfe du Mexique, pour mener 
à bonne fin cette entreprise, où parfois il devra se comporter 
_« en simple capitaine, » une flotte aussi nombreuse que celle 
dont il dispose ne lui est pas nécessaire. Douze vaisseaux, choisis 
parmi les plus impropres à naviguer dans ces mers, seront ren- 
voyés en France, et de cette mesure résultera la possibilité d’aug- 
menter la durée des vivres par un prélèvement sur les subsis- 
tances des équipages rapatriés. 

L’amiral abandonnera le Merveilleux pour arborer son pa- 


(4) Château-Renault à Pontchartrain, 17 février 1702. — Archives de la Marine. 
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villon sur le Fort, bâtiment de moindre tonnage, et remaniera 
les états-majors, de façon à conserver avec soi les officiers dont 
le mérite lui est plus particulièrement connu. 

Pour le suivre, il désigne d’abord Nesmond, compagnon des 
jeunes années, témoin des plus lointains souvenirs, et avec lui 
Rosmadec, Château-Morand, Venize, que tous quatre la fièvre à 
son tour aura bientôt marqués pour la mort. C'est ensuite 
Beaujeu, puis d’Aligre, puis d'Hautefort, puis bien d’autres, prêts 
à toutes les audaces comme à tous les sacrifices, et, parmi eux, 
le plus aimé, Dreux de Rousselet, marquis de Château-Renault, 
chez qui s'allie à ce particulier dévouement du subordonné 
fidèle la constante affection du neveu. 

Nul d’ailleurs, hormis ceux que la maladie a déjà terrassés, ne 
souhaite faire partie de la division de retour. Elle est confiée à 
La Harteloire, le plus jeune des officiers généraux, qui doit à 
sa récente ancienneté de grade, plus encore qu’à ses réelles qua- 
lités militaires, un commandement peu envié. 

Toutes choses étant ainsi réglées, Château-Renault ne songe 
plus qu’à se mettre en route. Mais pour secouer la torpeur des 
Espagnols; pour ne pas être, comme Coëtlogon, victime de leurs 
lenteurs, ce n’est pas en simple auxiliaire, mais bien en supérieur 
qu'il se présentera au général de la flotte du Mexique. 

« Je crois, écrit-il à don Manuel de Velasco, que Votre 
Excellence aura appris que je suis en ces mers il y a près de 
deux mois, avec trente vaisseaux de ligne du Roi Très Chrétien, 
mon maître; que j'ai l'honneur d’être capitaine général de Sa 
Majesté Catholique, et que je porte le pavillon d’Espagne. » 
Puis, comme en un blâme, il poursuit : « J'apprends avec une 
extrême surprise, Monsieur, que la flotte du Mexique est encore 
à la Vera-Cruz... C’est un contre-temps très fâcheux pour l’Es- 
pagne dans la situation où sont les affaires de l’Europe... et 
comme je crois que tien n’est plus important que de conduire 
cette flotte en Espagne, je vais employer tout ce qui dépend de. 
moi pour y satisfaire. » Il fixe même la date approximative du 
départ : « Ainsi, Monsieur, il me paraît qu’il est d’une grande 
conséquence que la flotte se prépare à mettre à la voile dans la 
fin de mars ou dans les premiers jours d'avril, qui sont les temps 
les plus propres à sortir de ce lieu, selon qu'on m'a dit. » Et, 
pour bien indiquer qu’il entend faire porter à don Manuel la 
responsabilité de tout nouveau retard : « Je dois vous dire, à 








122 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette occasion, ajoute-t-il, que tous nos vaisseaux n’ont de vivres 
que ce qui convient à la plus grande diligence que vous puissiez 
faire. Ainsi, je me repose sur les soins de Votre Excellence, et 
les ordres qu’il vous plaira de donner pour qu’il n’y ait point de 
temps perdu (1)... » 

Tandis qu'un jeune officier de marine, La Ralde, porte à la 
Vera-Cruz la dépêche dont sont extraits ces divers passages, les 
deux escadres, celle de Château-Renault et celle de La Harteloire, 
se disposent à quitter ensemble la Martinique. En effet, pour se 
rendre à la Havane, l'amiral n’en suivra point au nord-ouest, 
par le travers de la Jamaïque, la route directe. Afin d'éviter 
Bembow, il remontera d’abord vers le nord en longeant à l’ouest 
avec toutes ses forces les côtes des Petites Antilles; puis il ira 
débouquer par la passe de Mona et aura ainsi accompagné, jus- 
que dans l’Océan, la division de France. 

Le 22 février la flotte lève l’ancre. Bientôt elle passe en vue 
de la Guadeloupe et de Saint-Christophe, dont une tempête 
l'empêche d'approcher. Elle gagne ensuite Porto-Rico, où une 
anordie la retient pendant quelques jours. Le 1* mars, elle se 
trouve au débouquement entre cette île et celle de Mona. Là, 
Château-Renault fait aux vaisseaux de La Harteloire le signal de 
séparation (2); puis, continuant sa route vers Saint-Domingue, 
mouille, le 2 au soir, devant Léogane. 

Les renseignemens qu'il y recueille, ceux que lui procure, 
quelques jours plus tard, la capture d’un brigantin anglais 
opérée par Rochambeau sont bien de nature à fortifier l’amiral 
dans sa résolution. Les vaisseaux de Bembow ont grandement 
souffert de cette campagne et la mortalité a considérablement 
réduit leurs équipages. Les hommes demeurés valides sont pour 
la plupart employés à terre, soit à des travaux de fortification, 
soit à la coustruction d’établissemens pour les malades. Si, par 
suite, l’amiral anglais ne peut présentement rien entreprendre, 
il ne peut non plus projeter une attaque contre les colonies 
françaises ou espagnoles, car, les soldats amenés d’Angleterre 
ayant été dispersés dans les îles du Vent, il ne dispose plus des 
troupes nécessaires à un débarquement. Bembow ne songe évi- 
demment qu’à barrer ultérieurement le passage à la flotte du 
Mexique. 


(1) 21 février 1702. — Archives de la Marine. 
(2) Château-Renault à Pontchartrain, 1+ mars 1702. — Archives de la Marine. 








LES GALIONS DE VIGO. 123 


Mais, paraît-il, l’Anglais n’ignore pas la marche de l’escadre 
française, dont le séjour à Porto-Rico lui a été récemment si- 
gnalé. N'ayant plus à dissimuler sa présence, Château-Renault 
ne doit-il pas profiter de la mauvaise situation où se trouve son 
adversaire pour aller l’attaquer au Port-Royal? 

Quelque tentant que leur paraisse un tel projet, la plupart 
des capitaines le lui.déconseillent néanmoins. En effet, les vais- 
seaux anglais étant certainement, au dire des pilotes, mouillés à 
faible distance des batteries extérieures, le vent, à l’aide duquel 
il serait possible de s’avancer vers eux, leur permettrait de rega- 
gner le port avant même qu’on eût pu les approcher. Ainsi, en 
cas d’un insuccès probable, on aurait, à ce changement de route, 
perdu un temps précieux et donné à Bembow une connaissance 
exacte de nos forces, dont il importait de lui cacher la récente 
diminution (1). 

Assuré dès lors qu'aucun ennemi n’entravera sa navigation 
jusqu’à la Vera-Cruz, l'amiral crut le moment venu de confirmer 
son arrivée prochaine au général de la flotte espagnole : « Je 
pars en même temps que le vaisseau que je vous envoie, 
mande-t-il à don Manuel de Velasco, pour m'en aller à la 
Havane, où j'espère être informé particulièrement de votre flotte. 
Je compte n'y rester que très peu de temps et m'en aller moi- 
même la chercher à la Vera-Cruz, pour satisfaire aux ordres 
que vous avez du roi d'Espagne, de n’en partir que sous l’es- 
corte de M. de Coëtlogon ou de moi; » puis, pour marquer 
encore à don Manuel qu'il n’est point disposé à l’attendre 
indéfiniment, il ajoute : « Je dois dire à Votre Excellence que le 
peu de vivres que j'ai dans mes vaisseaux m'oblige à vous 
demander prompte diligence, parce que je ne suis pas en état 
par là d'attendre longtemps. Ce serait une chose bien fâcheuse 
d'avoir manqué l’escorte de M. le marquis de Coëtlogon et en- 
suite la mienne (2). » 

Lannion, capitaine du. Volontaire, à qui cette dépêche est 
confiée, emporte à son bord le commissaire général de Gas- 
tines. Tous deux auront pour devoir de rassembler des subsis- 
tances, de presser le chargement des galions et de traiter, s’il est 


nécessaire, avec une certaine énergie les autoritss de la Vera- 
Cruz. 


(1) Château-Renault à Pontchartrain, 24 avril 1702. — Archives de la Marine. 
(2) 26 mars 1702. — Archives de la Marine, 
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Enfin, le 9 avril, l’escadre entrait dans le port de la Havane 
dont Château-Renault, quoique portant pavillon amiral d'Espagne, 
salua le premier la forteresse, pour se conformer aux usages de 
cette puissance. Le gouverneur vint aussitôt le visiter et fit de 
son mieux pour procurer aux équipages les secours que le 
nombre croissant des malades rendait de plus en plus néces- 
saires. Par ses soins, cinq onces de pain avec deux onces de 
cassave ou de maïs, de la viande fraîche, du vin ou de l’eau-de- 
vie, au moins à un repas, furent attribués à chaque homme. 
Pour ces marins, depuis si longtemps privés de toute saine nour- 
rkure et strictement rationnés, c'était presque l'abondance, mais 
we abondance que sans tarder devaient suivre les plus dures 
privations (1). 

Bientôt arrivait également à la Havane l'officier auquel 
l'amiral, avant même de quitter la Martinique, avait confié ses 
premières dépêches pour le Mexique. La Ralde en rapportait des 
renseignemens précis sur l'état des esprits à la Vera-Cruz, sur 
la situation des galions et sur les forces espagnoles. Au dire de 
cet officier, sa venue avait causé parmi les habitans une joie 
d'autant plus vive que, depuis le départ de Coëtlogon, on y con- 
sidérait la flotte de Neuve-Espagne comme abandonnée par la 
France. Cette flotte comprenait deux vaisseaux de guerre, 
pourvus seulement de 44 canons, et d’une douzaine de navires 
assez gros, aussi fort mal armés. Leur chargement se composait 
principalement d'argent; mais il était fort difficile de supputer 
la valeur du métal renfermé, soit en lingots, soit en espèces dans 
des caissons, car le nombre de ces caissons était seul enregistré, 
afin de laisser aux marchands, suivant la volonté du roi d’Es- 
pagne, toute liberté dans leurs déclarations. Il devait y avoir en 
outre quantité de cochenille, puis de l'indigo, des cuirs, du 
cacao, du bois de campêche, du brésillet, de la vanille, beaucoup 
de drogues et quelques soieries de la Chine. 

Cette flotte se fût trouvée encore plus riche, si, lors de son 
arrivée à la Vera-Cruz, elle n'y eût rencontré la flotte précédente 
































(1) Château-Renault à Pontchartrain, 24 avril 1702. — Archives de la Marine. 
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complétant sa propre cargaison d'effets destinés à la flotte de 
1702 et si, obligée ensuite de demeurer dans ce port pendant trois 
hivers et d'y caréner plusieurs fois, elle n’eût eu à supporter les 
charges considérables de ce séjour prolongé (1). Elle n'avait 
pour toute protection que le secours momentané de six mauvais 
vaisseaux, qui devaient la suivre jusqu’à la Havane, pour aller de 
R répartir entre les Antilles espagnoles les subsides fournis par 
le Mexique à ces colonies. 

Une lettre de l'archevêque de Mexico, dont La Ralde revenait 
porteur, contenait en même temps les assurances non équivoques 
du bon vouloir dont se prétendait animé ce prélat, vice-roi de 
la Nouvelle-Espagne : « Votre Excellence, écrit-il, peut être 
sûre qu’en tout ce qui a été et est de mon devoir, je n’ai manqué 
à rien de ce qui pouvait contribuer à mettre la flotte en état de 
faire voile au premier ordre de Votre Excellence et, dans cette 
vue, je me suis appliqué à n'oublier rien de ce qui la regarde. 
Je continuerai dans les choses qui sont de mon ministère à agir 
si vivement, qu’il ne puisse y avoir de retardement dans l’exécu- 
tion du départ, sitôt que Votre Excellence l’aura fixé et résolu. » 
Puis, pour se mettre personnellement à l'abri de tout reproche, 
l'archevêque a soin de rappeler qu’il est chargé depuis fort peu 
de temps du gouvernement de la colonie et, se disant tout aux 
ordres de Château-Renault, il termine ainsi fort humblement : 
« Il me reste, Seigneur Excellentissime, à prier Votre Excel- 
lence de vouloir bien m’avertir, avant qu’elle n'arrive, de tout ce 
que Votre Excellence souhaitera trouver ici pour Elle en parti- 
culier, et pour ce dont ses vaisseaux pourraient avoir besoin. Sur 
ce, je prie Votre Excellence de me favoriser de ses commande- 
mens (2). » 

En une réponse non moins déférente à la lettre que Château- 
Renault lui avait envoyée par La Ralde, le général de la flotte 
protestait également de son zèle, assurant aussi n'être aucune- 
ment responsable des retards apportés au départ des galions. Il 

s'étendait ensuite sur le mauvais état de ses navires, depuis trop 
_ de temps exposés, soit aux ardeurs d’un soleil brûlant, soit à 
des pluies abondantes, pour pouvoir courir impunément, en 
hiver, les hasards d’une longue navigation. « Ce‘te raison plus 
que toute autre, disait don Manuel, jointe à l’ordre de Votre 


(4) Rapport de la Ralde. — Archives de la Marine. 
(2\ 22 mars 1702. — Archives de la Marine. 








126 REVUE DES DEUX MONDES. 


Excellence, a augmenté mes soins pour faire caréner les vaisseaux 
et commencer à les faire charger, afin qu'il n’y ait aucun retarde- 
ment quand Votre Excellence arrivera dans ce port. C’est la chose 
du monde que je désire le plus, tant pour hâter mon retour que 
pour jouir du bonheur de faire la guerre d’un aussi grand soldat. 
J'espère que Votre Excellence voudra bien me recevoir au 
nombre des siens et me fournira les occasions de le persuader 
de l’envie que j'en ai et me donnera, pour son service, des ordres 
où je pourrai lui prouver mon aveugle obéissance (1). » 

Plus affirmatif encore et renchérissant sur les autres en 
affectation de dévouement comme en obséquiosité, le gouver- 
neur de la Vera-Cruz, don Francisco Mansso de Zuniga, allait 
jusqu'à faire espérer que la flotte serait prête quand l’amiral ar- 
riverait dans ce port. « Votre Excellence verra, poursuivait-il, 
que, les fruits et l’argent étant presque tous en cette ville, on 
peut croire que la flotte sera bientôt chargée, et Elle peut être 
assurée que, par l’extrême attention que j'ai à lui rendre service, 
je contribuerai autant qu’il me sera possible au plus sûr et plus 
prompt accomplissement des ordres de Votre Excellence, à la- 
quelle je prie Dieu, d'accorder un heureux voyage et de l’amener 
en cette ville en parfaite santé, afin que j'aie l’honneur de me 
mettre à son obéissance et la fortune de me mettre personnelle- 
ment à son service (2). » 

Château-Renault, assurément, ne fut pas dupe de ces belles 
promesses. Il savait par La Ralde que, quand cet officier avait 
quitté la Vera-Cruz, le chargement des galions était à peine com- 
mencé; mais, pensant en imposer par sa présence et éviter ainsi 
toute cause nouvelle de retard, il résolut de se rendre aussitôt 
au Mexique. 

Depuis longtemps décidé, par suite de l'encombrement du 
port de la Vera-Cruz, à ne prendre avec soi que quelques bâti- 
mens légers pour ramener les galions à la Havane, Château- 
Renault confia à Nesmond le commandement de l’escadre, lui 
laissant sur « ce qui paraissait le plus utile au bien du service » 
des instructions merveilleuses de précision comme de clarté. 

L'amiral, sentant qu'avec aussi peu de forces, il lui serait dif- 
ficile de surveiller ses derrières, soupçonnant en même temps les 
Anglais de vouloir l’attendre au retour sur le mouillage de Tor- 


(1) 27 mars 1702. — Archives de la Marine. 
(2) 26 mars 1702. — Archives de la Marine. 
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tugas, prescrivit de faire constamment visiter ces parages et de 
rechercher tous les points où l’on y pouvait mouiller. 

Par surcroît de précaution, comme il était à croire qu'en se 
portant de la Jamaïque sur l’île de Tortugas, Bembow recon- 
naîtrait le cap Corrientes et le cap Saint-Antoine, des hommes 
rompus au métier devaient y être établis en permanence pour 
interroger la mer et dénombrer, le cas échéant, la flotte enne- 
mie. 

Au cas où la présence d’une armée navale anglaise serait 
signalée à Nesmond, avant qu’il ne jugeât son chef déjà parti du 
Mexique pour revenir à la Havane, il avait à l’en informer aus- 
sitôt et à lui faire connaître, avec la composition de cette armée, 
le jour de son arrivée sur Tortugas. Château-Renault pourrait 
ainsi en déduire, par la supputation des subsistances de l’adver- 
saire, le temps probable qu’il y demeurerait et ajourner d'autant 
sa sortie de la Vera-Cruz. 

Mais si pareil événement ne se produisait qu’à une date assez 
éloignée pour permettre de supposer l’amiral déjà sur le chemin 
du retour, Nesmond, tout en l’avisant, appareillerait lui-même 
sur l'heure et irait observer l'ennemi, tant que ce dernier ne 
débouquerait pas hors du golfe du Mexique par le canal de 
Bahaina. 

Si cependant l’escadre de Bembow se trouvait tellement su- 
périeure aux forces dont disposait Nesmond, que cet officier gé- 
néral ne pût agir de la sorte sans courir à une perte certaine, 
il demeurait alors maître de rester à la Havane et libre d’ap- 
précier s’il était permis de tenter autre chose pour le salut des 
galions (1). 

Ainsi Château-Renault n'hésitait pas à se sacrifier avec la 
flotte du Mexique à la conservation des vaisseaux du roi. 

Après avoir arboré son pavillon sur le Bourbon, bâtiment 
plus léger encore que le Fort et ne tirant que 18 pieds d’eau, 
il mit à la voile le 25 avril. Son escadrille se composait seulement 
de cinq vaisseaux de guerre, d’une frégate et d’un brûlot. Re- 
devenu ainsi simple capitaine, comme il se plaisait à le dire, 
l'amiral partait pleinement rassuré à la pensée de se sentir rem- 
placé par un marin tel que Nesmond. Château-Renault ne devait 
pas trouver au retour ce fidèle ami. 


(1) Instruction pour Nesmond, 24 avril 1792. — Archives de la Marine. 
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Quand la petite escadre entra le 5 mai à la Vera-Cruz, la 
presque totalité « des effets (1), » appartenant à des particuliers, 
se trouvait déjà rendue dans ce port; mais il manquait ceux du 
roi d'Espagne, dont le rassemblement s'opérait à Mexico, où ils 
n'étaient pas alors tous arrivés. 

Le transport de ces effets, généralement en provenance des 
parties Les plus reculées du royaume, s’effectuait à l’aide de mules 
jusqu’à la capitale. Là, toutes ces richesses étaient comptées et 
pesées, puis enfermées dans des caissons, que des voitures con- 
duisaient ensuite à la Vera-Cruz. 

On ne pouvait songer à mettre à la voile sans emporter le tré- 
sor royal et Château-Renault se vit forcé de consentir à un nou- 
vel ajournement. Il fixa dès lors au 20 mai la date du départ. 

Mais ce délai est encore insuffisant aux Espagnols. Le vice- 
roi s'en excuse, quoiqu'il ait bien pris, assure-t-il, les mesures 
nécessaires à garantir la prompte exécution de ses ordres. 
« Comme l'argent du roi, mon maître, observe-t-il, vient de 
lieux d’un difficile abord et extrêmement éloignés les uns des 
autres, on n’a pu le remettre en cette ville dans le temps qu'on 
m'avait promis. La faute d’eau et de pâturages a été la principale 
cause de ce retardement; » et sur ce point, mettant à jour l'in- 
curie de l’administration qu’il dirige, il expose que les mules 
employées à ces transports, « ne peuvent se nourrir que des 
seuls pâturages que produisent les champs et que, l’aridité ordi- 
naire de la saison ayant brûlé les herbes et tari entièrement les 
eaux, il n’est pas humainement possible qu’elles fassent de plus 
grandes journées. » 

Puis les officiers royaux, chargés de délivrer l’argent, objectent 
que l’usage est de le peser et de le compter. Pour se conformer 
strictement à cet usage, ils exigent cinq jours; mais l’idée de se 
hâter ne leur vient vraisemblablement point à l'esprit. Partout se 
laissent ainsi soupçonner cette insouciance, cette indiscipline, ce 
manque de direction dont les colonies espagnoles eurent tant à 
souffrir et qui contribuèrent grandement dans la suite à les sé- 
parer une à une de la mère patrie. 


(1) Sous cette désignation se trouvaient compris tous les onjets composant le 
chargement des galions. 
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« Dieu sait, écrit le pauvre archevêque, les fatigues que je 
me suis données et le chagrin que j'ai de voir que mes soins 
ne peuvent avoir leur effet, puisque les choses n’avancent pas à 
proportion de mes peines et de mes souhaits. » Et pourtant il 
songe à envoyer en Espagne un aviso pour y annoncer le pro- 
chain départ de la flotte, à laquelle ce zèle malencontreux risquait 
de devenir fatal, si ce frêle bâtiment tombait aux mains des An- 
glais avant que les galions n’eussent gagné sûrement la Havane. 
Château-Renault s'oppose à la mise en route de cet aviso et en 
informe le vice-roi, qui ne fait aucune difficulté à reconnaître 
son imprudence. Ce prélat se montre d’ailleurs plein d’égards pour 
l'amiral français et le comble de menus cadeaux. Il lui envoie 
du chocolat, dont la fabrication était alors d'invention récente. 
« Je devrai à Votre Excellence la prolongation de mes jours 
par le nouvel usage du chocolat que je vais faire, répond le 
marin à cette gracieuseté; on dit que c'est ce qui convient le 
mieux à des gens comme moi, qui ne sont plus jeunes. » 

Toutefois, à s'éterniser ainsi, la situation menacait de devenir 
inquiétante, car, avec le mois de mai, cesseraient les vents du 
nord, qui rendent si dangereux le golfe du Mexique. Or, tant que 
_ces vents régneraient, il était probable que les Anglais n’expose- 
raient pas leur flotte aux risques d’une navigation périlleuse ; mais 
il était à redouter qu'ils ne profitassent de la brise plus douce, 
qui allait suivre, pour venir bloquer et bombarder les galions. De 
plus les fièvres commencçaient à éprouver les équipages, et Chà- 
teau-Renault en avait violemment subi les atteintes. *” , 

A ces préoccupations s’ajoutait le souci d’avoir entrepris 
sans ordres l'expédition de la Vera-Cruz, et la crainte de se voir, 
au cas d’un échec, désavoué à la cour. En ces heures tellement 
obscures que déjà le devoir pouvait lui sembler se voiler d’in- 
certitude, Château-Renault dut sentir bien des fois son courage 
prêt à s'égarer. 

Une lettre de Versailles vint fort à propos le tirer de cette 
perplexité douloureuse : « J'ai, lui mande le roi, votre lettre 
du 17 février dernier, par laquelle vous m'informez du parti que 
vous avez pris d'aller chercher la flotte du Mexique pour 
l'amener sous votre escorte en Europe, et des mesures que vous 
vous proposez de prendre pour le faire avec succès. On ne peut 
être plus satisfait que je ne l’ai été de cette résolution, et je vous 
aurais donné l’ordre de faire ce que vous avez pris sur vous, si 
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vous aviez été à portée de le recevoir assez à temps. Je ne pré- 
vois pas que vous ayez trouvé des obstacles, qui ayent pu vous 
arrêter d'exécuter ce dessein. En tout cas, j'espère que le même 
zèle, qui vous y a déterminé, vous aura fourni les moyens de les 
surmonter (1). » 

Assuré désormais de l'approbation de son maître, Château- 
Renault redoubla d’ardeur et pressa plus vigoureusement encore 
le chargement des navires. Le 10 juin, il peut enfin sortir de la 
Vera-Cruz et le lendemain la flotte appareille, tandis que devant 
l'image miraculeuse de Notre-Dame-des-Remèdes, solennelle- 
ment apportée en son église cathédrale, l’archevêque de Mexico 
implore pour les galions, par l'intermédiaire de la Vierge sainte, 
le secours du Tout-Puissant. - 

Aucun ennemi ne vint d’ailleurs troubler leur route à tra- 
vers le golfe du Mexique. Bembow était hors d'état de quitter 
le Port-Royal, où ses équipages anémiés fondaient dans de telles 
proportions que, pour les maintenir à une composition nor- 
male, il en était réduit à dégarnir de matelots les navires an- 
glais de passage à la Jamaïque. 


VI 


Malheureusement, la division restée à la Havane sous les 
ordres de Nesmond avait, elle aussi, grandement souffert, car 
les autorités locales s'étaient bientôt déclarées incapables de 
lui procurer les secours, tout d’abord promis en abondance. 

En effet, malgré les splendeurs de sa capitale, Cuba, comme 
tant d’autres colonies espagnoles, ne se trouvait pas dans une 
situation prospère. 

« La ville de la Havane, écrivait alors un des officiers de 
l’escadre française, est bien bâtie pour un pays aussi éloigné. 
Les rues y sont fort belles, larges et longues. Il y a quantité de 
belles églises, d'assez beau monde. Surtout les femmes y sont fort 
bien faites, et ont le teint aussi beau qu’en aucun autre endroit. 

« Le port en est fort grand. L'entrée en est soutenue par 
deux très beaux forts, surtout celui que l’on nomme Le More. 
C'est un des plus beaux ouvrages que l’on puisse voir, tant par 


(4) 5.avril 1702. — Archives de la Marine. 
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le travail que par sa situation. On dit que, quand il fût bâti, le 
roi d'Espagne défunt demanda s’il était de diamans, par les’ 
sommes immenses qu'il avait coûtées. » 

Mais la nonchalance des colons laisse en partie inculte le 
sol fécond de l'ile. « On prétend, observe le même narrateur, 
que le blé y viendrait comme à la Vera-Cruz; mais ces gens-là 
sont si paresseux qu'ils passent la plupart du temps à jouer de 
la harpe ou de la guitare, dont tout le monde joue dans ce 
pays, le noble comme le roturier. On dirait qu'ils ont été élevés 
dans cet exercice. » 

Le moindre travail répugne à ces hidalgos au point « qu’il 
ne leur en faut pas parler. Ils aiment mieux dormir et se croient 
si grands seigneurs, qu'ils ont même de la peine à mettre les 
mains à l’œuvre pour leur nourriture, qui cependant est fort 
succincte. » 

De son côté, le gouvernement espagnol n’encourage en rien 
le développement du trafic entre cette colonie et la métropole. 
« Ce trafic n’est grand, lisons-nous dans cette relation, que 
quand les flottes viennent à la Havane; car, lorsqu'elles sont 
longtemps sans y aller, les marchandises, qui consistent en 
tabacs, sucres et cuirs, ne trouvant point de cours, leurs pos- 
sesseurs sont souvent sans argent et obligés de donner leurs effets 
à ceux qui en ont, et cela à beaucoup meilleur marché qu’ils ne 
les donnent aux flottes. » 

Et comme conclusion, l'officier ajoute : « Pour un pays aussi 
renommé, il ne s’y trouve pas beaucoup de gens riches : le tout 
par leur paresse et leur mauvais ménage, donnant tout aux 
femmes d'autrui, laissant les leurs et leurs enfans mourir de 
faim (4). » 

Si les marins français ne moururent point de faim, ils eurent 
pourtant à supporter des privations excessives. Bientôt les ra- 
tions de pain durent être réduites et remplacées par des distri- 
butions de maïs. L’eau-de-vie qui, à défaut de vin « facilitait la 
digestion d’une nourriture grossière, » fut ensuite supprimée. 
Et précisément, en ce printemps de 1702, la fièvre jaune fit son 
apparition à Cuba, plus violente que de coutume, n’épargnant 
point les habitans de l'ile, habituellement indemnes de ses 
alteintes. Les Européens, à plus forte raison, ne pouvaient y 


(1) Mercure de France, novembre 1702. 
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échapper. La contagion se répandit aussitôt chez les équipages, 
exerçünt rapidement ses funestes ravages et emportant dans l’es- 
pace de quelques semaines près de 1500 hommes. Bien des offi- 
ciers succombèrent et, parmi eux, Nesmond. 

Issu d’une illustre famille de robe, le marquis de Nesmond 
passait alors à juste titre pour l’un des officiers généraux les plus 
distingués de la marine. Après avoir pris part dans sa jeunesse 
aux expéditions de Tripoli et de Candie, il avait longtemps 
guerroyé contre Ruyter, sous les ordres du maréchal d’Estrées, 
Chef d’escadre, il s'était distingué à Bévéziers et plus tard à la 
Hougue, où, commandant une division d'avant-garde, il contint 
les Hollandais par la puissance de son feu. Lieutenant général 
depuis plusieurs années, Nesmond pouvait entrevoir les plus 
hautes dignités couronnant un jour sa carrière. Mais voici qu'en 
ses immuables desseins la Providence permet à la mort de le 
frapper plein d’ardeur et plein d’'espérances, sans même lui ac- 
corder la fin du soldat. 

Rosmadec, chef d’escadre, qui déployait également toutes les 
qualités d’un officier général, fut, lui aussi, enlevé quelques 
jours avant Nesmond, au moment où il venait d’être nommé 
gouverneur des îles. 

Le commandement revenait donc de droit à Beaujeu. Il 
arbora aussitôt le pavillon de contre-amiral tandis que, confor- 
mément aux ordonnances de la marine, d'Aligre prenait la cor- 
nette de chef d’escadre. 

Immobilisé depuis plus de trente ans dans le grade de capi- 
taine de vaisseau par des légèretés de jeunesse, Beaujeu, 
demeuré quand même fort vaillant marin, ne se montra pas in- 
férieur à la tâche qui lui incombait. Il s’appliqua à remonter le 
moral des équipages profondément atteint par la persistance du 
mal et par la terrifiante soudaineté de ses effets. Il eut en même 
temps à sévir contre la désertion croissante des matelots, dont 
bon nombre, attirés par les offres séduisantes des colons, 
s'étaient enfuis à l’intérieur de l'ile. 

En retrouvant, dans ce lamentable état, la flotte qu’il avait, 
trois mois auparavant, laissée si brillante, Château-Renault fut 
saisi d’une douleur profonde, rendue plus amère encore par la 
disparition de tant d'officiers auxquels l’unissait la plus ancienne 
confraternité d'armes. 

L'amiral comprit la nécessité de fuir au plus vite ce climal 
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meurtrier; mais, forcé de compléter à la Havane la cargaison des 
navires avec les marchandises locales, il dut y stationner jus- 
qu'au 23 juillet avant de pouvoir reprendre la mer pour ra- 


mener en Europe les cinquante-sept voiles réunies sous ses 
ordres (1). 


VII 


Le chargement des galions était évalué à près de 50 millions 
d'écus, dont un tiers devait revenir à des marchands anglais ou 
hollandais. Aussi, en prévision d’une guerre probable avec la 
Grande-Bretagne et les Provinces-Unies, Louis XIV ainsi que son 
petit-fils projetaient-ils depuis longtemps de confisquer, au 
profit du trésor espagnol, les effets appartenant aux sujets de 
ces deux puissances. Les deux souverains méditaient également 
de saisir momentanément et moyennant un intérêt de 6 pour 100, 
toutes les autres marchandises, dont la restitution eût été faite 
à leurs propriétaires, la paix une fois conclue. Pour mener à 
bien une opération aussi délicate, il était nécessaire, après avoir 
évité en mer à la flotte du Mexique toute fâcheuse rencontre, de 
cacher son arrivée aux négocians espagnols le plus longtemps 
possible et, pour ce double motif, de ne point la conduire à 
Cadix, lieu habituel de son déchargement. 

D'un commun accord, les cours de Versailles et de Madrid 
avaient choisi, à l'extrémité opposée de la péninsule ibérique, 
c'est-à-dire au fond du golfe de Gascogne, le petit port de Pas- 
sages, comme remplissant les conditions les plus favorables à 
l’accomplissement secret de leurs desseins. Les marchandises, 
une fois débarquées des navires, devaient y trouver à proximité, 
dans la forteresse de Fontarabie, un abri d'autant plus invio- 
lable que la garnison de cette place, précisément située sur la 
frontière, pouvait être aisément renforcée par un détachement 
de troupes françaises stationnées à Bayonne. Nous verrons bien- 
tôt que la désignation de ce port fut faite sans que deux points 
des plus essentiels eussent été mis en ligne de compte : l'extrême 
difficulté de son accès et l'insuffisance de son développement. 


(1) Lorsque Château-Renault quitta la Iavane, son escadre se composait de 
18 vaisseaux, 6 frégates, 2 avisos et 1 flûte, escortant 27 navires dont plusieurs, 
bien que ne faisant pas partie de la flotte de Neuve-Espagne, s'étaient joints à ce 
convoi. — Archives de la Marine, — Mercure de France, novembre 1702. 
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Par suite, les instructions envoyées à Château-Renault lui 


faisaient connaître qu'une flotte anglaise menacerait prochai- 
nement Cadix et que cette flotte détacherait sans doute plusieurs 


vaisseaux en croisière sur la route ordinaire des galions. Pour 
les éviter, il lui était prescrit, une fois dans l’Atlantique, de 
s'élever au nord jusqu’au 45° degré de latitude et de s’y main- 
tenir comme s’il eût cherché l'embouchure de la Gironde; puis 
sans reconnaître le cap Finisterre, d'entrer dans le golfe de Gas- 
cogne pour venir aborder à Passages. Au cas où les vents lui 
interdiraient l'entrée de ce port, au cas également où il se sau- 
rait suivi par une escadre ennemie, l'amiral, sans s’obstiner à y 
pénétrer, devait aussitôt se porter sur La Rochelle. Il ne lui 


‘était ainsi permis d’aller à Cadix, que s’il s'y voyait absolument 


contraint par des événemens imprévus, et n'était autorisé à le 
faire qu’en rangeant auparavant la côte de Barbarie. 

Quoique avisé, même avant son départ pour l’Amérique, de la 
destination donnée aux galions, Château-Renault, afin de n’en 
rien laisser percer, n'avait osé mettre à profit son séjour à la 
Vera-Cruz et à la Havane pour se renseigner exactement sur le 
port de Passages. Il savait, en effet, que la plupart des commer- 
çans n’embarqueraient point leurs marchandises sur la flotte, 
s'ils eussent soupçonné qu’elle ne dût pas rentrer à Cadix. 

Pour se procurer ces renseignemens indispensables, il 
attendit donc d’être en pleine mer et se fit alors donner des mé- 
moires détaillés, non seulement sur Passages, mais également 
sur tous les ports espagnols de l'Atlantique, où il pourrait, en 
cas de besoin, trouver un abri. 

Des indications fournies par ces mémoires ressortaient par- 
ticulièrement la difficulté de faire entrer un gros corps de vais- 
seaux dans le petit port de Passages et les inconvéniens de laisser 
au dehors, dans une saison relativement avancée, des bâtimens 
exposés à la violence du vent. 

En outre, la défense faite à l’amiral de reconnaître le cap 
Finisterre augmentait pour lui les dangers de la navigation. 
Dans l'impossibilité où il se trouvait ainsi de juger exactement 
sa route, il risquait, en s’enfonçant outre mesure dans le golfe 
de Gascogne, d’être entraîné par les courans d’aval et d’aller 
perdre sa flotte sur la côte d'Arcachon ou, en n’y entrant pas 
assez avant, de donner précisément sur le cap, dont l’approche lui 
élait interdite. 
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En présence de ces éventualités, l’amiral considérait comme 
le meilleur parti à prendre d’aller tout d’abord chercher les 
sondes d’Ouessant et de Belle-Ile, parages où aucun ennemi ne 
l'attendrait. Il lui serait ensuite aisé, s’il y trouvait bon vent, de 
gagner rapidement la côte de Biscaye. Dans le cas contraire, il 
profiterait de la permission, qu'il en avait reçue, de s’arrêter à 
La Rochelle, soit pour y débarquer, soit seulement pour y sta- 
tionner momentanément. 

Château-Renault sentait bien quelle serait pour lui la diffi- 
culté de rallier à son projet les Espagnols qui, ayant leurs 
ordres de route et de rendez-vous cachetés, semblaient déjà fort 
inquiets de se voir conduits plus au nord que de coutume. Ces 
marchands, pour la plupart ignorans du métier et absolument à 
la merci des pilotes, paraissaient uniquement occupés de leurs 
intérêts privés et peu disposés à les subordonner à d’autres inté- 
rêts d’un ordre plus élevé. 

Don Manuel de Velasco lui-même ne se montrait pas animé 
d'un meilleur esprit, et, comme la cour de Madrid, en l’avisant 
confidentiellement de la marche assignée à la flotte, avait omis, 
par une inconcevable négligence, de luï faire connaître les 
diverses modifications susceptibles d’y être apportées, ce général 
déclarait hautement qu’il se laisserait mettre en pièces avant de 
rien changer à l’exécution de ses ordres. 

Aussi Château-Renault hésitait encore à dévoiler son plan 
aux Espagnols quand la rencontre d’un bateau marchand, 
récemment sorti de La Rochelle, vint lui procurer une occasion 
des plus favorables pour tenter de les rallier à son sentiment. Le 
commandant de ce navire annonçait que la France se trouvait 
depuis peu en état de guerre avec l’Angleterre (1) et qu’une 
vingtaine de vaisseaux, appartenant à cette dernière puissance, 
croisaient à l’ouest du cap Finisterre. 

La présence des ennemis, ainsi constatée sur le chemin même 
de Passages, permettait de supposer que la désignation de ce 
port, comme point de débarquement des galions, n’était plus un 
secret pour eux. Il devenait dès lors également dangereux et de 
pénétrer directement dans le golfe de Gascogne et de chercher à 
gagner l’Andalousie ; car la Grande-Bretagne disposait de forces 

(1) Le roi Guillaume était mort le 49 mars 1702. Sa belle-sœur la reine Anne, lui 


ayant succédé sur le trône d'Angleterre, venait de déclarer la guerre à la France 
de concert avec l'Empereur et la Hollande. 
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navales assez nombreuses pour garder à la fois, avec le cap Finis- 
terre sur la route directe de Passages, les Açores et Les abords 
du détroit sur la route de Cadix. 

Et, malheureusement, il n’était pas douteux qu’au cas d’une 
rencontre avec un ennemi supérieur, les galions ne fussent tous 
pris. Leur état de vétusté les rendait impropres à la prompte 
exécution d’une manœuvre, et leur pesanteur inhabiles à échapper 
par la fuite. Le vaisseau même de don Manuel, en faisant seu- 
lement les signaux de virer, s'était ouvert dans le flanc une 
large voie d’eau, occasionnée par l’ébranlement résultant, pour 
sa coque, du tir de quelques coups de canon. 

Pourtant, ce fut sur le mauvais état de ces navires, affaiblis, 
disaient-ils, par une campagne de trois années et incapables d’en 
supporter la prolongation, que les Espagnols fondèrent particu- 
lièrement leur refus de se rallier au projet de l’amiral. Rappelant 
que plusieurs bâtimens s'étaient déjà égarés dans les brumes 
sans avoir pu rejoindre le gros du convoi, ils insistèrent sur le 
danger, en s’aventurant à de si hautes latitudes, d’y tomber dans 
des brouillards plus intenses et plus fréquens encore à l'approche 
de la mauvaise saison. 

Interprète de la commune pensée de ses compatriotes et dé- 
couvrant ainsi par quels intérêts mesquins ils se laissaient 
dominer, don Manuel de Velasco en arriva à conclure que le 
meilleur parti à prendre était de gagner quand même direc- 
tement Cadix (1). 

Il est permis de se demander si Château-Renault ne commit 
point une faute en consultant les marchands espagnols, ses 
subordonnés, et si, en ne passant point outre à son projet sans 
tenir compte de leurs objections, il ne fut pas plus coupable 
encore. 

Tel n’est cependant pas notre avis. Les raisons que donne 
l'amiral pour expliquer sa conduite la justifient pleinement à 
nos yeux. « Je n'ai pas cru devoir user de mon pouvoir, dit-il, 
et les contraindre d’aller à La Rochelle. J'ai considéré qu'il était 
important de n'en point venir à ces extrémités et qu’il ne parût 
dans le public que le divorce s'était mis parmi les deux nations, 
la première fois qu’elles sont jointes ensemble (2). » En outre, 
comme la plupart de ces commerçans s’étaient persuadé que, 


(1) 6 septembre 1702. — Archives de la Marine. 
(2) 27 septembre 1702. — Archives de la Marine. 
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même avant de quitter la Vera-Cruz, Château-Renault nourris- 
sait le secret dessein de conduire les galions en France, il crai- 
gnait, en les y emmenant contre l’avis de Velasco, de donner à 
cette injuste supposition une apparence de réalité. 

Et d’ailleurs, il se trouvait bien à tous égards en parfaite con- 
formité de sentiment avec la cour de Versailles. Les lignes sui- 
vantes, que lui adressait le roi, le démontrent pleinement : « Je 
vous ai écrit, que mon intention et celle du roi d’Espagne, mon 
petit-fils, étaient que vous abordassiez au port de Passages ; mais, 
comme ce port n’est point défendu et que la flotte de Neuve- 
Espagne et mes vaisseaux pourraient y être insultés, je vous fais 
cette lettre pour vous dire que nous désirons que vous ameniez 
la flotte dans un port de France, si vous le pouvez faire sans 
vous commettre avec ceux qui commandent les vaisseaux de la 
flotte (1). » Mais en même temps il reste attendu à Passages et 
tout s'y prépare avec ardeur pour le recevoir. 

Comme la prochaine arrivée des galions avait été annoncée 
d'abord par le Nieuport, venu en droiture de la Havane à Brest, 
puis confirmée par l’Eole, vaisseau de l’escadre séparé du convoi 
pendant la traversée, plusieurs frégates d'avis furent successi- 
vement envoyées au devant de l’amiral pour lui porter ces 
instructions nouvelles et le renseigner d’une façon précise sur 
l'état des choses en Europe. Ces frégates, malheureusement, ne 
le rencontrèrent pas. 

Château-Renault ne put donc savoir ni que La Harteloire 
était à Lisbonne avec huit vaisseaux de guerre prêt à l’appuyer, 
ni qu'une flotte anglo-hollandaise menaçait alors l'Andalousie, 
ai surtout apprendre en temps utile que l'ennemi, dont la pré- 
sence à hauteur du cap Finisterre lui avait été récemment signa- 
lée, venait d'abandonner cette croisière. Une telle nouvelle lui 
eût permis aisément de sortir de la situation perplexe où le 
mettait l'opposition obstinée des Espagnols. En effet, bien décidé 
à ne pas leur céder jusqu’à s’aventurer dans la direction de Cadix 
et non moins résolu à ne pas aborder à Passages, puisqu'il 
devait renoncer à suivre pour s’y rendre la seule route absolu- 
ment sûre, il lui devenait loisible, dès lors, de gagner sans 
encombre soit la Corogne, soit le Ferrol, ports qui, sur cette 
côte, offraient avec un accès facile un abri assez vaste pour con- 


(1) 16 septembre 1702. — Archives de la Marine. 
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tenir à la fois tous les vaisseaux français et tous les galions, 
Mais demeurant persuadé que l’ennemi, croisant encore à l’entrée 
du golfe de Gascogne, lui en interdirait les approches, l'amiral 
crut devoir chercher, sur le littoral de l'Océan, le point où il 
irait prendre terre. 

À une faible distance au sud du cap Finisterre, et par suite 
relativement proche encore de Passages, la baie de Vigo sem- 
blait se présenter à la fois comme un lieu de débarquement facile 
et comme un bon refuge momentané. Les galions du Brésil y 
abordaient quelquefois. L'armée navale espagnole s’y était retirée 
l’année même où Château-Renault l'avait vainement cherchée 
sur les Açores et les batteries construites à cette époque devaient, 
prétendait-on, subsister suffisantes pour en assurer la défense, 
Enfin la ville de Vigo, située dans un pays fertile, offrait, disait- 
on encore à l'amiral, toutes les commodités voulues pour le 
ravitaillement. Telles furent les raisons qui le déterminèrent à 
y conduire la flotte de Neuve-Espagne. Le 22 septembre, elle 
mouillait sur cette rade, où elle allait bientôt s'engloutir. 


VIII 


Préservée des violences de l’Océan par les îles Bayona, qui 
en protègent l'entrée, abritée des vents par les montagnes 
qui l'entourent, la baie de Vigo, présentant au sud-ouest une 
large ouverture, s'enfonce directement dans les terres sur une 
longueur d’environ quarante kilomètres. Alors et pendant un 
instant ses deux rives se rapprochent, pour ne laisser entre elles 
qu’un étroit passage; puis, s’élargissant comme en un nouveau 
bassin, cette baie se redresse tout d’un coup vers le nord. Sur le 
rivage méridional de la première des deux rades, la place de 
Vigo s'élève en amphithéâtre au flanc d’une colline, tandis que 
plus loin, par delà le défilé, sur le même bord de la seconde, la 
ville de Redondela se cache dans un profond recoin. C’est devant 
Redondela que Château-Renault mouilla la flotte: les galions 
tout près de terre, couverts par les vaisseaux du Roi (1). 

Bientôt arrivèrent sur les lieux le prince de Barbançon, 
capitaine général du royaume de Galice, et l'ingénieur français 


(4) Château-Renault à Pontchartrain, 27 septembre 1702. — Archives de la 
Marine. 
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Renau, alors détaché au service d'Espagne. Tous deux venaient 
conférer avec l'amiral sur les mesures à prendre pour assurer la 
sécurité des galions fort compromise dans la rivière de Vigo, 
où les assertions, malheureusement inexactes, des marins espa- 
gnols l'avaient fait conduire. Si les ouvrages de défense restaient 
debout, leur état de délabrement en rendait impraticable le 
prompt relèvement et, vu l'impossibilité de s’y fortifier sérieuse- 
ment, Renau conseillait de quitter immédiatement cet insuffisant 
refuge (1). Mais où pouvait-on donc aller? Dans tous les ports 
d'Espagne, sauf à Cadix dont les Anglais interceptaient l’accès, 
la flotte se fût trouvée pareillement à la merci de l'ennemi (2). 

Château-Renault préféra donc rester à ce mouillage, non 
toutefois sans se mettre en mesure de résister à une attaque. 
Tandis que Renau procédait à la restauration sommaire des an- 
ciens ouvrages, l’amiral faisait barrer au moyen d’une estacade 
l'entrée de l’étroit passage, qui sépare la baie en deux rades 
successives. Les extrémités de cette estacade venaient s'appuyer 
à chaque rive, où des batteries, de leurs feux croisés, en proté- 
geaient les abords. 

Pendant que s’exécutaient ces travaux, le prince de Barbançon 
s'efforçait de rassembler les milices du voisinage, seul secours 
sur lequel on dût compter, car les régimens de l’armée régu- 
lière, qui n'avaient pas suivi le roi d'Espagne en Italie, étaient 
alors employés pour la plupart à la protection de Cadix. Il devint 
fort difficile d'entretenir à la fois tout ce monde. Milices et équi- 
pages se virent promptement réduits à vivre au jour la journée. 
Pour leur procurer des subsistances, il fallut envoyer plusieurs 
vaisseaux en chercher à la Corogne et même à Lisbonne. 

Cependant, de Madrid arrivait l’ordre de procéder au déchar- 
gement des galions et, pour mettre leur cargaison en lieu sûr, 
de la transporter toute entière à Lugo, petite ville du royaume 
de Galice située à une quinzaine de lieues dans les terres. Cette 
opération commença par le débarquement de l'or et de l'argent 
que, en moins d’une semaine, cinq cents chariots conduisirent 
à destination. Mais le transport des marchandises ne put s’effec- 
tuer avec la même facilité. Les pluies d'automne, détrempant 
les chemins, ralentirent bientôt les charrois; puis les marchands 
se refusèrent à laisser véhiculer leur cochenille, sujette à être 


(1) Renau à Blécourt, 3 novembre 1702. — Archives des Affaires Étrangères. 
(2) Orry à Torcy, 18 septembre 1102. — Archives des Affaires Étrangères. 
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détériorée par l'humidité et, comme les fonds destinés au 
payement des voituriers furent vite épuisés, le travail dut être 
suspendu. 


IX 





Pendant ce temps, la flotte anglo-hollandaise de Rooke, qui 
s'était présentée devant Cadix avec l'espoir d'y fomenter aisé- 
ment une rébellion contre le gouvernement de Philippe V, y 
avait trouvé un accueil bien différent de celui auquel elle s’atten- 
dait. Les troupes descendues à terre essuyèrent une perte si 
considérable qu’elles furent obligées de se rembarquer. Ayant 
ainsi échoué dans son entreprise, l’armée navale ennemie avait 
levé l’ancre vers le milieu de septembre et retournait en Angle- 
terre quand son chef apprit, d'une façon presque fortuite, l'ar- 
rivée des galions. 

En passant à hauteur de Lagos, Rooke eut l’idée d'y détacher 
l’un de ses vaisseaux pour prendre langue. Le capitaine de ce 
bâtiment connut ainsi la présence de Château-Renault dans la 
rivière de Vigo et rejoignit en toute hâte l'amiral anglais, impa- 
tient de lui annoncer cette importante nouvelle (1). L'attaque des 

| galions parut à Rooke une entreprise dont le succès compen- 
À serait largement son échec devant Cadix et, quoiqu'il eût déjà 
: dépassé le cap Saint-Vincent, il n’hésita pas à rebrousser chemin 
pour la tenter. 

La flotte ennemie entra dans la baie le 22 octobre au matin, 
+ « par un temps si obscur (2) » qu’elle fut prise tout d’abord pour 
« le convoi de vivres attendu de la Corogne (3). » Elle put ainsi 
s’avancer jusqu'à dépasser le travers de Vigo malgré le canon 
À de cette place et vint « mouiller du côté nord à une lieue de 
À nos batteries (4), » s'étendant ainsi depuis la pointe de Thys 
ai. jusqu’à Cangas. Rooke employa la plus grande partie de cette 
| journée à ranger les quatre-vingts vaisseaux composant son 
armée, se bornant à faire reconnaître l'estacade par une frégate 
qui dut aussitôt se replier sous le feu des ouvrages établis au 


(1) Gazette d'Amsterdam, 20 novembre 1702. 
(2) Mémoires de Lamberty, t. 11, p. 250. 
(3) Château-Renault à Blécourt, 28 octobre 1702. — Archives des Affaires Étran- 
gères. 
(4) Ibid. 
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nord et au sud de cette chaîne, l’un à Corbero, l’autre à Rande. 

Pour soutenir ces batteries, Château-Renault posta tout contre 
le Bourbon et l'Espérance commandés par deux officiers éner- 
giques, La Galissonnière et Montbault, tandis que, plus en arrière: 
l’escadre se formait en bataille, couvrant toujours de sa gauche 
les galions et la ville de Redondela. En même temps, comme 
la côte méridionale paraissait suffisamment gardée par le prince 
de Barbançon, qui s’avançait dans la direction de Vigo avec trois 
mille hommes de milice, quatre cents chevaux et une centaine 
de gentilshommes, l'amiral fit passer sur le rivage nord, sous 
la conduite de Sorel, inspecteur des troupes de la marine, cinq 
cents soldats dont il disposait. 

Cependant Rooke s'était rendu compte que sa flotte entière 
ne pouvait, sans beaucoup de risques, aller attaquer l’escadre 
française dans la partie reculée de la baie où elle s’abritait. Il 
lui paraissait plus prudent de confier cette attaque à un simple 
détachement, formé d’une vingtaine de vaisseaux; mais il sentait 
que, n'ayant plus guère sur les nôtres la supériorité du nombre, 
ce détachement devait échouer dans son entreprise si une diver- 
sion, opérée sur terre, ne paralysait notre résistance du côté de 
la mer. 


X 


Aussi le lendemain, à la pointe du jour, vit-on l'armée enne- 
mie s'approcher et s'étendre vers la rive du sud et y débarquer 
deux mille fantassins à une demi-lieue de nos batteries. Le duc 
d'Ormond, qui les commande, les forme en deux colonnes, dont 
l'une gagne la montagne, droit devant elle, tandis que l’autre se 
coule le long de la mer, par le chemin qui mène de Vigo à 
Redondela. A leur vue les milices espagnoles lâchent pied et 
« s'enfuient comme des brebis égarées (1). » Désormais l’ennemi 
peut poursuivre sa marche sans trouver aucun obstacle jusqu'à 
la batterie de Rande, dont du Plessis-Liancourt dirige la défense ; 
mais là, il sera autrement reçu. 

En effet, voyant que son adversaire projetait de contourner 
la montagne pour prendre nos ouvrages à revers par le sud, 
Château-Renault avait rappelé de bonne heure les troupes éche- 


A Albert de Caso à Blécourt, 28 octobre 1702. — Archives des Affaires étran- 
gères. 
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lonnées au Nord de la baie et il avait établi Sorel, avec celles de 
la marine et quelques Espagnols, en avant de la batterie de 
Rande. Malgré leur infériorité numérique, ces troupes opposent 
au duc d'Ormond une vigoureuse résistance. Trois fois refoulées, 
trois fois elles regagnent le terrain perdu, jusqu’à ce que, épui- 
sées par un tel effort, elles doivent se replier à l’intérieur de la 
redoute. Là Sorel reforme encore les siens et, l’épée à la main, 
se précipite à leur tête hors des retranchemens, cherchant, mais 
en vain, à se frayer un passage. Il est fait prisonnier et du Plessis- 
Liancourt est tué dans la batterie où le duc d'Ormond plante 
son drapeau. 

Immobilisée jusque-là par un calme plat, la flotte ennemie, 
soudain favorisée par le vent, entre alors en action. Précédée 
de ses chaloupes et de ses brigantins, elle se dirige vers la partie 
de l’estacade que la batterie de Rande ne peut plus défendre. Ni 
le feu de nos pièces établies à l’autre extrémité de ce barrage, 
ni le canon de l’Espérance et du Bourbon, postés immédiatement 
en arrière, ne sont capables de l'arrêter et, sous sa formidable 
pesée, la chaîne se rompt successivement en plusieurs endroits. 

Le vice-amiral anglais Hopson la franchit le premier. Aussi- 
sôt L’Escalette pousse son brûlot le Favori vers l'amiral rouge 
d'Angleterre; mais il est blessé de trois coups de feu, et 
c’est son second, un simple garde de la marine nommé La Po- 
marde, qui, s’accrochant au vaisseau d’Hopson, le brûle en 
partie. 

Tandis que l’avant-garde des Anglo-Hollandais s’avance, suivie 
de proche en proche par les autres vaisseaux de leur flotte, le 
duc d’Ormond se porte avec ses grenadiers dans la direction de 
Redondela, que la fuite des milices a laissée sans défense. Ainsi 
par un mouvement identique à celui qui vient de le rendre maître 
des ouvrages de Rande, il prend maintenant à revers l’escadre 
française et les galions. 

Sauver la flotte ne semble plus désormais possible. Ce n’est 
qu’en sacrifiant bien des existences que Château-Renault peut 
retarder de quelques instans l’heure fatale où elle tombera aux 
mains de l’ennemi. L’abandonner au contraire, c’est assurer le 
salut des équipages; la brûler, c’est priver Rooke de l’objet de 
ses convoitises et atténuer son succès. Et pourtant ne risque-t-il 
pas, en agissant ainsi, de voir avec les débris de ses vaisseaux 
s'effondrer à jamais toute sa gloire passée, de voir aussi s’envoler 
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dans la fumée de ce vaste incendie toutes les espérances de 
l'avenir? Château-Renault cependant n'hésite pas. Renonçant 
aux avantages qui sans doute résulteraient pour lui d’une défense 
acharnée mais inutilement héroïque, il donne l’ordre d’embraser 
les bâtimens de son escadre ainsi que les galions espagnols. 

Les capitaines, rassemblés pour la plupart autour de lui, 
partagent ce sentiment et chacun d’eux rejoint aussitôt son bord 
pour le faire évacuer. Malheureusement l’absence momentanée 
de bien des chaloupes, détachées au soutien de l’estacade, rend 
difficile et quelquefois tardif l'abandon des vaisseaux, dont un 
certain nombre ne put être brûlé. D’Aligre, resté lui cinquième 
sur l’Assuré, dont il a fait sauver l'équipage, mais où personne 
n’est revenu le chercher, est fait prisonnier. Beaucoup se noyèrent, 
parmi lesquels Fricambault qui, avant de quitter l’Oriflamme, 
voulut y mettre lui-même le feu. « L’effet en fut si prompt que 
le canot où il s'était embarqué en fut accablé et périt (1). » 

Cependant Château-Renault opérait sa retraite dans la direc- 
tion de Pontevedra, petit port du royaume de Galice situé au 
Nord de la baie de Vigo, dont il n’est séparé que par une étroite 
bande de terre. Dès le lendemain du combat, l'amiral y ralliait 
la majeure partie de ses équipages et se portait à l’intérieur du 
pays, jusqu’à Saint-Jacques de Compostelle. A la tête de ce régi- 
ment improvisé, il se mettait en mesure de protéger le sanctuaire 
vénéré de Saint-Jacques, dont les immenses richesses pouvaient 
exciter la convoitise du duc d'Ormond, et de lui barrer en même 
temps la route de Lugo, s’il se lançait à la poursuite des trésors 
débarqués des galions. 

Mais les ennemis, contenus par Renau et trois cents cavaliers 
espagnols, ne s'avancèrent pas au delà de Redondela, où d’ail- 
leurs ils trouvèrent quantité de marchandises, avec quelque peu 
d'or et d'argent enfoui dans les ballots. Le 27 octobre, ils bom- 
bardèrent Vigo, dont, grâce aux savantes dispositions prises par 
Renau, ils ne parvinrent point à s'emparer. 

Enfin, le 30- du même mois, Rooke levait l’ancre, laissant 
dans la baie, pour quelques jours encore, une simple escadre 
destinée à garder ses prises: 6 vaisseaux de guerre armés de 
360 canons, et 11 navires de charge. 


(1) Château-Renault à Blécourt, 28 octobre 1702. — Archives des Affaires Étran- 
gères. 
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En effet, parmi les 15 vaisseaux français qui, sans compter 
les bâtimens de moindre importance, se trouvaient dans la rivière 
de Vigo le jour du combat, neuf seulement, portant ensemble 
540 bouches à feu, purent être brûlés (1) ou coulèrent et, sur 
les dix-sept galions, dont se composait la flotte du Mexique, il 
n’y en eut que six anéantis par l’incendie (2). 

Toutefois les Anglo-Hollandais ne recueillirent, en matériel 
naval, qu’un faible profit de ces prises. Ils durent abandonner 
plusieurs des galions jugés hors d’état de reprendre la mer, et le 
nombre de 3 vaisseaux capturés par eux restait inférieur à celui 
des 7 bâtimens de guerre qu’ils perdirent durant l’action (3). 

Quant à la valeur exacte des objets de commerce tombés en 
leurs mains, aucun document précis ne nous permet de la fixer. 
Mais si l’on observe que, à l'exception de l'or et de l’argent con- 
tenus dans des caisses spéciales portées à Lugo dès les premiers 
jours, la plupart des autres effets, renfermant souvent en fraude 
des espèces métalliques, étaient encore sur les galions ou dans 
les entrepôts de Redondela ; si l’on tient compte ensuite de la 
presque nullité des effets destructifs de l’incendie sur ces navires 
et des facilités que présentait le pillage de cette ville, il est aisé 
d’en déduire que la valeur de tous ces objets atteignait un chiffre 
considérable. 

Une lettre de Renau justifie cette appréciation. « Il est bien 
à craindre, écrit-il à Pontchartrain presque au lendemain du 
désastre, que ces gens-là n'aient fait un grand butin dans les 
navires de la flotte, malgré tout ce que j'ai pu dire, pour les 
obliger à débarquer toute la cochenille et toutes les marchan- 
dises précieuses (4). » Château-Renault semble partager cette 
opinion quand, six semaines plus tard, il écrit au même mi- 
nistre : « Il est malaisé de savoir combien il y avait dans les 
vaisseaux, d'argent qui n'était pas enregistré. On a fait assuré- 


(1) Il n’y en eut que cinq absolument brülés. 


‘2; Sur les onze galions tombés aux mains de l'ennemi, neuf étaient restés à 
flot et deux échoués sur le sable. — Mémoires de Lamberty, t. Il, p. 252. 

(3\ Mémoires du marquis de Sourches, t. 11, p. 399. 

(4) Renau à Pontchartrain, 31 octobre 1702. — Archives de a Marine. 
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ment tout ce qu'on a pu pour obliger (les marchands) de le 
mettre à terre. Je les ai menacés moi-même à leurs bords de faire 
enlever et confisquer tout ce qui s’y trouverait. Je crois que c’est 
la moindre perte qu’on ait faite; mais la cochenille et les autres 
fruits sont considérables (1). » 

Quoi qu'il en soit, il paraît désormais établi que tout ce qui 
ne ful point dirigé à temps vers l’intérieur devint la proie de 
l'ennemi. Ainsi doit s’'évanouir définitivement la légende sui- 
vant laquelle d'immenses trésors demeureraient engloutis dans 
les profondeurs de la baie. Ainsi s'explique l’insuccès des diverses 
entreprises successivement organisées pour les y rechercher. 
Jamais les plongeurs n’en ont ramené guère autre chose que des 
canons et des ancres. 


XI 


Château-Renault allait-il avoir à supporter la responsabilité 
d’un tel désastre? Un instant, il eut à le craindre et, pour lui, 
venait ainsi s'ajouter à la douleur d’avoir dû anéantir son escadre 
celle d’avoir à faire justice des plus odieuses calomnies et des 
plus perfides insinuations. « On voudrait ici donner le tort à 
M. de Château-Renault du malheur arrivé à Vigo, écrit de 
Madrid la princesse des Ursins, le marquis de Villafranca l’en 
a accusé plusieurs fois à la junte (2). » Et sur quoi Villafranca 
fondait-il son accusation ? Sur un manifeste tendant à disculper 
le prince de Barbançon, manifeste paru sous le nom de ce der- 
nier qui le désavoua plus tard. En vue de déshonorer l'amiral, 
d'autres allaient jusqu’à dire que, à la suite d’une entente avec 
les agens commerciaux de Séville, il empêcha le débarquement 
des effets perdus, alors qu'il s'évertua sans cesse à exciter les 
marchands au déchargement de ces effets (3). Enfin Renau, dont 
les avis n'avaient point été suivis, lorsque, sans pouvoir offrir à 
la flotte un autre mouillage plus sûr, il conseillait de l'emmener 
hors de la baie, n’hésite pas, pour vanter sa propre perspicacité, 
à se mêler aux détracteurs de son chef: « Plus je songe à notre 


(1) Château-Renault à Pontchartrain, 17 décembre 1702. 
Marine. 
(2) 11 novembre 1702. — Archives des Affaires Étrangères. 
(3) Zbid. 
TOME XV. — 1903. 


— Archives de la 
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aventure, mande-t-il à Blécourt non sans une certaine outre- 
cuidance, moins je m'y accoutume, et je suis tout aussi affligé 
que si c'était par ma faute que ce malheur fût arrivé. Il m'a été 
impossible de persuader de sortir. On a cru se mettre hors 
d’insulte par le moyen d’une estacade qui n’était qu'une vision et 
des batteries qui n'étaient point fortifiées et qui ne pouvaient pas 
l'être en peu de temps, comme il aurait été nécessaire. Vous 
savez, Monsieur, de quelle manière j'ai toujours parlé des esta- 
cades (1). » 

Quelle que püût être l'opinion personnelle de Renau sur 
l'efficacité défensive des estacades, il n’en reste pas moins certain 
que le barrage établi par Château-Renault à l'entrée du bassin de 
Redondela fut considéré par Rooke comme un sérieux obstacle, 
En effet, l’amiral anglais n’osa point tenter de le forcer sans 
faire préalablement occuper par son infanterie l’une des deux 
batteries qui le commandaient. Si donc les milices eussent 
accompli leur devoir en résistant, comme le permettait leur 
supériorité numérique, aux grenadiers du duc d’'Ormond, la 
batterie de Rande ne serait pas tombée aux mains de l’en- 
nemi, dont la flotte n'aurait pu dès lors s’avancer jusqu’à l’esta- 
cade. 

Renau se montrait mieux inspiré quand il jugeait en ces 
termes sévères les miliciens espagnols: « Nous avons vu faire 
une descente, à laquelle on aurait pu s'opposer, sans avoir la 
consolation d'y apporter aucun obstacle par la misère de ces 
milices (2). » Château-Renault était donc bien en droit de dire 
à Pontchartrain dans un rapport détaillé sur cette cruelle aven- 
ture : « Elle était inévitable avec les gens auxquels nous avons 
eu à faire en ce pays. Vous connaîtrez encore plus aisément 
combien il leur était aisé de nous la faire éviter avec les moyens 
les plus simples et les plus naturels à des gens qui portent une 
épée à leur côté. Je suis toujours dans un étonnement nouveau, 
qui m'empêche de juger bien sûrement des principes de cet 
abandon dans une occasion où il me semble qu'il n’y avait qu'à 
paraître devant les ennemis et qu'on était si aisément à portée 
de le faire avec trois fois plus de troupes qu'il n’en fallait pour 
nous garantir (3). » 


(1) Renau à Blécourt, 3 novembre 1702. — Archives des Affaires Étrangères. 
(2) Renau à Pontchartrain, 26 octobre 1702. — Archives des Affaires Étrangères. 
(3) Château-Renault à Pontchartrain, 17 décembre 1702. — Archives de la Marine. 
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Ainsi toute la responsabilité du désastre de Vigo doit 
incomber devant l’histoire à la seule lâcheté des milices com- 
mandées par le prince de Barbançon. Château-Renault ne commit 
aucune faute, et la reine d'Espagne le reconnaît elle-même quand 
elle lui fait écrire : « Je me suis sentie très touchée de ce que 
l’on doit à votre bonne conduite sur l’heureuse arrivée de la 
flotte de la Nouvelle-Espagne, comme des sages précautions que 
vous aviez prises pour éviter le malheureux succès en ce port. 
Ne doutant pas le Roi, mon seigneur, également porté à vous 
favoriser en tout ce que votre zèle vous a fait faire, vous pouvez 
être assuré que vous trouverez toujours le Roi également porté à 
vous favoriser en tout ce qui sera de votre convenance et que j'y 
contribuerai comme j'espère, de manière à vous en faire voir les 
effets. » La reine le reconnaît plus encore en ajoutant de sa 
main: « Je suis bien aise de vous assurer moi-même du désir 
que j'ai de vous témoigner, dans toutes les occasions qui s’en 
présenteront, la considération et l’estime que j'ai pour vous (1). » 

Les mêmes sentimens se retrouvent exprimés dans une lettre 
adressée par cette souveraine à Louis XIV :.. « Je ne puis me 
consoler de la perte que vous avez faite de tous les vaisseaux qui 
étaient à Vigo pour le service de l'Espagne. Les Espagnols 
doivent être bien reconnaissans de toutes les choses que vous 
voulez bien faire pour eux; mais ce que je peux bien vous 
assurer, c'est que personne ne le peut être autant que moi... Je 
plains la destinée du pauvre comte de Château-Renault de se 
voir dans un pareil malheur sans qu’il y ait de sa faute. Il n’y a 
rien qu'il n'imagine pour me rendre service, rassemblant des 
troupes pour défendre les passages et faisant d’ailleurs tout ce 
qu'un bon et zélé sujet de Votre Majesté peut faire pour le ser- 
vice du roi, votre petit-fils. Je voudrais que les Espagnols en 
eussent autant de reconnaissance que j'en ai (2j. » 

Cette reconnaissance se traduisit aussitôt par un présent de 
12000 écus, que la reine d’Espagne envoya à l’amiral pour son 


(1) La reine d'Espagne à Château-Renault, 15 novembre 1702. — Archives de la 
Marine. 

(2) La reine d'Espagne au roi de France, 6 novembre 1102. — Archives des 
Affaires Étrangères. 
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retour en France, et par celui de 20000 piastres, qui lui furent 
offertes par le secrétaire du Conseil des Indes. Château-Renault 
n’accepta ni l’un ni l’autre de ces dons. Les 12000 écus furent 
versés dans la caisse du commissaire de Gastines ; Les 20 000 piastres 
renvoyées à l'administrateur des rentes de Galice. « Je vous 
avoue, Monseigneur, rapporte l'amiral à Pontchartrain, que 
ce présent d'argent m'a surpris, m'étant expliqué plusieurs fois 
que je n’en pouvais recevoir que de Sa Majesté ; » et, confiant 
au ministre quel eût été son secret désir, il poursuit: « Si l’on 
m'avait fait l'honneur de m'offrir la même grâce qu'on a faite à 
M. le comte d’Estrées en le faisant grand d'Espagne, j'aurais 
espéré que Sa Majesté, l'ayant agréée pour lui, m'aurait fait la 
grâce de la permettre pour moi et j'aurais espéré qu'étant un 
avantage très considérable pour ma famille, vous auriez eu la 
bonté de m'y protéger auprès de Sa Majesté (1). » 

Château-Renault n'obtint point cette grandesse si désirée, 
mais bientôt il allait recevoir de son Roi un plus éclatant témoi- 
gnage de satisfaction. 

Louis XIV était pleinement fixé sur les véritables causes du 
désastre de Vigo et le laissait bien percer en écrivant à son 
petit-fils : « Je ne vous répéterai point ce que vous savez appa- 
remment du malheur arrivé à Vigo. Je mn’assure que vous en 
aurez reçu la nouvelle avec la soumission que nous devons avoir 
aux volontés de Dieu. Il est maître des événemens : c’est à nous 
d’adorer ses jugemens; mais nous devons en même temps à nos 
peuples nos soins à prévenir les maux dont ils sont menacés. Je 
ne doute pas que vous ne voyiez ceux que l'Espagne peut craindre 
des entreprises des ennemis. Il faut y apporter un prompt 
remède (2). » 

Quelle grandeur souveraine dans cette absence de tout 
reproche, quelle humilité chrétienne dans cette résignation ! 

Ainsi, il ne pouvait entrer dans la pensée du Roi de faire 
peser la responsabilité de ce désastre sur le vieux serviteur dont 
la calme résolution en avait si habilement limité l'étendue. Pou- 
vait-il d’ailleurs oublier qu’à la nouvelle de l’arrivée des galions, 
il écrivait de sa main royale au vaillant marin : « Le service que 


(4) Château-Renault à Pontchartrain 31 décembre 1702. — Archives de la 
Marine. 

(2) Le roi de France au roi d'Espagne, 10 novembre 1702. — Archives des Affaires 
Étrangères. 
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vous venez de me rendre est si considérable que je suis bien 
aise de vous en témoigner ma satisfaction. Je vous en donnerai 
des marques qui vous feront connaître et au public à quel point 
je suis content de vous et de la manière dont vous me servez. 
Reposez-vous sur moi en cette occasion etsoyez assuré de l'estime 
que j'ai pour vous (1). » Pontchartrain se montre donc bien 
l'exact interprète des sentimens du maître quand il rassure 
l'amiral par ces mots : « Sa Majesté est bien persuadée qu'il n'y 
a nullement de votre faute dans le malheur qui vous est arrivé, 
et Elle ne vous en impute rien. » Ami fidèle, il ajoute: « Je 
puis vous assurer en mon particulier que vous êtes pour beau- 
coup dans l’affliction que cette malheureuse affaire m'a causée, 
et que j'ai vu avec une véritable douleur tant de grandes choses, 
si heureusement exécutées par votre fermeté et votre bonne 
conduite, avoir une fin si funeste (2). » 

Tant de grandes choses ne devaient pas demeurer longtemps 
sans récompense. Le 14 janvier 1703, Château-Renault était 
promu à la dignité de maréchal de France. 

« La promotion de ce vice-amiral, note Saint-Simon, fut 
fort applaudie ; il y avait longtemps qu'il avait mérité le 
bâton. » 

Château-Renault, qui était encore en Espagne, où le retenait 
le rapatriement de ses équipages, arriva à Versailles le 6 février. 
Rien, dans l’accueil qui lui fut fait, ne lui rappela sa défaite; 
car nul n’ignorait que, durant cette longue campagne, il avait 
surmonté « avec une fermeté et une prudence que l’on ne sau- 
rait trop louer les obstacles qui paraissaient le plus invincibles. » 
Ainsi, « le malheur de Vigo, loin de rien diminuer à sa gloire, 
avait fait voir qu'il savait conserver la même présence d'esprit et 
la même intrépidité en toutes sortes d’événemens (3). » 


Cazmon-Maisox. 


(1) Corbinelli : Histoire généalogique de la maison de Gondi, t. II. 

(2) Pontchartrain à Château-Renault, 26 novembre 1702. — Archives de la 
Marine. 

(3) Provisions de maréchal de France pour le comte de Château-Renault. 
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Si séduisante que soit la tâche, le dessein que nous avons 
d’embrasser dans un coup d'œil d'ensemble les choses d'Algérie, 
ne nous permet pas d'étudier dans ses détails la situation agri- 
cole, commerciale et économique de ce pays; mais il est indis- 
pensable, en s’arrêtant sur quelques points importans, d'examiner 
le rôle de l’administration dans les questions qui intéressent le 
développement matériel du pays. 

C’est l’agriculture qui forme la principale richesse du nord 
de l’Afrique, et à chaque contrée correspond un mode d’exploi- 
tation spécial. Dans le Tell, la quantité annuelle de pluie est 
sensiblement la même que dans le midi de la France; toutes les 
mêmes cultures peuvent donc y prospérer, mais la douceur du 
climat et l'extrême dénudation du sol amènent une évaporation 
plus rapide, et une grande partie des eaux de pluie se trouve 


(1) Voyez la Revue des 1+ et 15 avril. 
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ainsi perdue pour l’agriculture. Les indigènes, qui cultivent sur- 
tout les céréales, ont un outillage des plus primitifs ; ils ne s'in- 
quiètent ni des engrais, dont ils ignorent l’usage, sauf dans les 
montagnes de la Kabylie, ni de l’assolement, la quantité de terre 
dont ils disposent étant bien supérieure à leurs besoins. Cepen- 
dant, le voisinage des cultures européennes amène insensible- 
ment de réels progrès; quelques indigènes aisés achètent de 
meilleurs instrumens et perfectionnent leur exploitation; ils 
soignent mieux le bétail et en tirent un plus grand bénéfice (1). 
Les colons exploitent leurs terres d’une manière plus lucrative, 
grâce aux amendemens qu'ils emploient et à de meilleures mé- 
thodes culturales. Malheureusement, presque tout le monde en 
Algérie vise trop à se procurer des revenus immédiats et néglige 
les œuvres de longue haleine : c’est ainsi qu’on ne voit que rare- 
ment le colon consacrer à la plantation une parcelle de sa pro- 
priété. 

Ce serait cependant une œuvre à la fois utile et lucrative; 
le caroubier, l’amandier, bien appropriés au climat, donnent un 
revenu susceptible de doubler au bout d’une quinzaine d’années ; 
le tremble et le peuplier, dont le rapport est moindre, ont l’avan- 
tage de conserver et de revivifier les sources, considération capi- 
tale dans une contrée aussi desséchée. Le maréchal Bugeaud, 
qui s’intéressait avec tant de compétence et de passion aux 
questions agricoles, faisait remarquer que rien n’attache plus 
le propriétaire au sol que la plantation, et particulièrement 
celle des arbres fruitiers; il y a là une observation très exacte, 
dont on aurait pu tirer parti depuis longtemps, en encourageant 
par des subventions, des primes ou des exemptions temporaires 
d'impôts toute personne qui planterait une certaine superficie ; 
ce serait une réminiscence des mesures édictées autrefois par 
le conseil de Castille pour reboiser les arides plateaux du centre 
de l'Espagne, mais bientôt tombées en désuétude (2). On ne 
saurait trop attirer sur ce point la sollicitude du gouvernement 
général, qui semble depuis quelques années prendre un réel 


(1) Une récente statistique indique que l'augmentation de valeur des instru- 
mens agricoles appartenant aux indigènes atteint presque un million en dix ans. 

(2) De 1837 à 1881, le génie militaire a planté aux environs d'Alger 415000 pieds 
d’arbres, savoir : arbres européens : 47429 pieds; algériens : 2636 pieds; austra- 
liens : 65087 pieds, moyennant une dépense de 103000 francs. Le reboisement en 
pins du Mansourah, opéré à Constantine par l'administration des Forêts, a coûté 
quatre ou cinq fois plus. 
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souci des questions agricoles. Celle du reboisement est trop 
intimement liée au régime des eaux, dont dépend toute l’éco- 
nomie agricole de l’Algérie, pour que les pouvoirs publics ne 
s'en préoccupent pas; on a déjà trop attendu pour le faire. 

L'administration s’est plus intéressée dans ces derniers temps 
à la question des hauts plateaux qu’à celle du Tell. Elle a publié 
des monographies sur l'élevage du bétail, et, malgré le luxe 
exagéré de ces publications, il y a là une louable expérience, 
qui devrait être poursuivie en matière géologique, minéralo- 
gique, forestière et viticole. Ce ne sont pas les élémens qui font 
défaut, toutes ces questions ont déjà été abordées par des spécia- 
listes souvent très distingués ; il faudrait coordonner tous ces tra- 
vaux, les dépouiller des formes techniques parfois rebutantes, 
et en encourager la diffusion, ce qu'on ne peut obtenir qu'en 
sacrifiant le luxe à l'utilité pratique. Pour en revenir aux hauts 
plateaux, ils peuvent être dans l’avenir la source d’une richesse 
considérable pour le pays. On estime à environ 11 millions de 
têtes le nombre des moutons qui y pâturent, et ce chiffre serait 
facilement doublé si des Européens voulaient faire les dépenses 
nécessaires, ou si les indigènes le pouvaient. C’est là une excel- 
lente spéculation, qui, bien conduite, peut rapporter 20 à 30 
pour 100 du capital. Si l'espèce ovine, en même temps qu’elle 
s’améliorerait par de bons croisemens, arrivait à compter un 
nombre de têtes double de celui qui existe actuellement, l’Algérie 
se trouverait en mesure de suffire à la consommation de la 
France et même d’exporter à l'étranger. 

En même temps qu'on peut chercher à améliorer le bétail par 
de judicieux croisemens, il serait urgent de veiller à la conserva- 
tion des sources indispensables à l'élevage. Les points d’eau sont 
rares sur les hauts plateaux et les sources mal utilisées; quelque- 
fois même, elles diminuent ou disparaissent. Le premier souci 
de l'administration devrait être de faire planter autour de cha- 
cune d'elles un bouquet d'arbres pour l’abriter contre les rayons 
solaires, de l’entourer de solides barrières afin d'en interdire 
l'accès aux animaux et d'empêcher les eaux de se perdre dans la 
boue ou de se corrompre ; recueillies ensuite dans des bassins, elles 
serviraient à l’alimentation des hommes ou des animaux. Des 
travaux de ce genre, faits très simplement et avec les matériaux 
du pays, seraient peu coûteux; ils pourraient être imposés aux 
communes mixtes, qui toutes ont des ressources largement suf- 
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fisantes. Les communes devraient aussi, le cas échéant, faire garder 
les sources à peu de frais par une famille indigène installée à 
proximité. Le gouvernement général a entrepris sur les hauts 
plateaux des forages analogues à ceux qui ont si bien réussi dans 
le Sahara. C’est là une excellente initiative, et elle serait encore 
meilleure si elle était étendue à tout le Tell, et combinée avec 
quelques plantations. 

Cette question des sources, bien que très complexe, n’est 
nullement insoluble; une loi de 1851 déclare que les eaux, sous 
quelque forme qu’on les rencontre, appartiennent au domaine 
public, sauf les droits antérieurement acquis. Quels sont ces 
droits, quelle est leur origine ou leur étendue? Il est assez difti- 
cile de le déterminer, au milieu des incertitudes et des variations 
de la jurisprudence; mais ce qui est évident, c’est que le gou- 
vernement avait un devoir étroit, dans un pays où l’eau est d’une 
telle importance; il fallait ne rendre aux usagers la jouissance 
des sources qu'après en avoir assuré la conservation ; en se désin- 
téressant de la question, il a, sur certains points, amené la dispa- 
rition des eaux. À quoi bon, dès lors, avoir posé le principe si 
sage de la loi de 1851? 

Avec l'élevage, la récolte de l’alfa constitue le grand revenu 
des hauts plateaux à Constantine et surtout à Oran. L’arrachage 
de cette plante si utile exige certaines précautions trop souvent 
négligées par les ouvriers; au lieu de se borner à couper le 
nécessaire, ils enlèvent souvent touffes et racines ; il s'ensuit que 
le repeuplement est entravé et que les récoltes suivantes sont 
compromises. Une surveillance est donc indispensable, car de 
mauvais procédés d'exploitation amèneraient la diminution d’un 
commerce aujourd’hui très prospère, et la ruine de la couche si 
mince de terre végétale conservée par l’alfa. Cette surveillance 
revient à l'administration forestière. 

Nous touchons ici à l’une des plus graves questions qui se 
posent en Algérie, celle du régime forestier; elle a fait couler 
des flots d'encre, et s’est par cela même considérablement obs- 
curcie ; tantôt on a dressé de violens réquisitoires contre les fonc- 
tionnaires des Eaux et Forêts; tantôt on les a couverts d’éloges 
immérités, alors qu'on réservait toutes les sévérités pour la 
législation qu'ils étaient chargés d'appliquer. Ces deux points de 
vue sont également inexacts. 

Peu d'œuvres, il faut le reconnaître, prêtent plus à la critique 
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que le Code forestier calqué en 1827 sur des ordonnances du 
xvu° siècle. Sans parler des délits absolument bizarres qu'il a 
créés, il établit une série de présomptions légales draconiennes, 
et en opposition avec les principes fondamentaux de notre légis- 
lation civile ou pénale. L’inconvénient serait relativement minime 
si la pénalité n’était exorbitante; mais que penser d’amendes que 
l’on réduit normalement au dixième, et, en Algérie, parfois au 
centième pour les rendre supportables? C'est là le triomphe de 
l'arbitraire, et si le droit pour le juge ou l’administrateur de 
modérer la peine suivant les circonstances est la condition d’une 
répression équitable, peut-on admettre sans injustice une aussi 
grande latitude? Voilà la part de critique qui concerne la légis- 
lation. Combien est plus lourde celle qui incombe au gouver- 
nement et à l’administration des Forêts! Personne aujourd'hui 
ne connait exactement la superficie des forêts d'Algérie, et il 
existe de telles contradictions entre les divers chiffres officiels 
émanant soit de l’administration des Forêts elle-même, soit de 
celle des domaines, qu’il serait présomptueux à un profane de 
se hasarder dans ce maquis de la statistique. Ce qu'on peut 
affirmer sans crainte, c’est qu’un sixième environ des forêts do- 
maniales n’est pas encore délimité et que, sur bon nombre de 
points, les superficies forestières sont en complet désaccord avec 
les chiffres des superficies fournis par les délimitations entre- 
prises en vertu du sénatus-consulte de 1863 ou de la loi de 1873 
sur la propriété individuelle. 

Parmi les forêts domaniales, quelle est l'étendue réelle des 
forêts proprement dites ? Ici surgit une nouvelle difficulté; on 
comprend, en effet, sous ce nom certains terrains domaniaux 
plantés d’alfa, ou même simplement des broussailles, de telle 
sorte qu’à la lecture des documens administratifs, l'Algérie, 
déjà peu propice, au temps de Salluste, à l’arboriculture, pour- 
rait être considérée comme une immense forêt. Cette consta- 
tation permet d'entrevoir la source d’où découlent bien des abus. 
Quand le garde forestier arrête un délinquant, est-il dans une 
véritable forêt ou seulement dans un terrain soumis au régime 
forestier ? Peut-il affirmer que le délit est réellement commis sur 
un terrain domanial? Quelle est dès lors la gravité intrinsèque 
de la contravention et la mesure dans laquelle il y a lieu d’appli- 
quer équitablement les pénalités du Code forestier ? Si l’on re- 
marque que le délinquant est presque toujours un indigène inca- 
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pable de comprendre les termes du procès-verbal, que le garde 
verbalise loin de ses chefs et peut relater sans grande précision 
les circonstances du délit, il est facile de reconnaître que, là 
encore, il y a place pour un arbitraire absolu. Que dire d’ailleurs 
du garde indigène dont la mentalité est si différente de la nôtre? 
Dans ce pays où toute autorité suppose un privilège, il trouve 
tout naturel de commettre à son profit tous les délits qu’il réprime 
chez autrui; il coupe le bois qui lui est nécessaire, fait paître 
ses troupeaux, grossis par la confiscation sommaire des animaux 
qu'il rencontre, sans que l’administration se doute ou se soucie 
d’entraver ses abus. Quelles que soient la valeur personnelle et 
l'énergie des fonctionnaires de l’administration forestière, il leur 
est bien difficile de détruire des traditions anciennes qui s’étalent 
parfois{au grand jour avec une incroyable ingénuité. Tout moyen 
est bon pour exploiter l’indigène, et les bois sont parfois, en 
Algérie, un placement très lucratif. N’a-t-on pas vu, il y a quel- 
ques années, afficher sur les murs de plusieurs localités la mise 
en vente d’une propriété boisée dont on détaillait les revenus, 
parmi lesquels un des principaux était le produit des amendes 
infligées aux indigènes? L'administration pourrait-elle affirmer 
que, malgré toute sa vigilance, ses agens subaiternes ne suc- 
combent pas parfois aux mêmes tentations que ceux des parti- 
culiers? 

Parmi les moyens souvent préconisés pour remédier à une 
aussi fâcheuse situation, le plus efficace serait d’user des dispo- 
sitions du Code forestier qui autorisent la transformation des 
amendes en prestations forestières, mais encore faudrait-il rendre 
cette transformation obligatoire et non facultative pour le délin- 
quant; de cette manière, on éviterait certaines catégories de 
malversations, on se procurerait une main-d'œuvre très utile à 
l'amélioration des forêts domaniales, et la répression deviendrait 
beaucoup plus efficace à l'égard de l’indigène, qui ne craint rien 
tant que le travail. La bonne gestion des forêts gagnerait aussi 
certainement si l’on autorisait, avec prudence et discernement, le 
pâturage dans certaines forêts ou portions de forêts composées 
d’essences auxquelles cette mesure serait peu préjudiciable. On 
a souvent remarqué que de semblables tolérances préservaient 
les bois de l'incendie allumé par d'ignorans malfaiteurs, qui 
s'imaginent étendre leurs zones de pâturage en supprimant bru- 
talement l’obstacle. 
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La découverte d'immenses gisemens de phosphates qui, de 
Gafsa, au sud de la Tunisie jusqu’à la province d'Alger, s'étendent 
sur une longueur de plus de 400 kilomètres, peut être le point 
de départ de progrès considérables pour l’agriculture algérienne, 
et elle a déjà donné naissance à un trafic intérieur et extérieur 
très important. On ne saurait trop se féliciter de cette merveil- 
leuse trouvaille ; déjà on commence à oublier les abus qui ont 
marqué les commencemens de l'exploitation et à voir paraitre 
des capitaux français qui peuvent recevoir une rémunération con- 
venable en Algérie, au lieu d’aller s’égarer en Chine, dans 
l'Amérique du Sud ou dans certaines entreprises, si aléatoires, 
du Transvaal ou d'Australie. Il appartiendrait au gouvernement 
général de faire connaître ces richesses trop ignorées en France, 
par une publicité large et non point limitée à peu près exclu- 
sivement à la capitale. L'Algérie a déjà donné un bénéfice très 
appréciable aux capitaux engagés dans certaines exploitations 
minières et il semble que l’on peut espérer encore de fructueuses 
entreprises. Des gisemens d’antimoine, sur le chemin de fer des 
Ouled Rhamoun à Aïn-Beida, sont depuis longtemps signalés; 
l'existence de la houiïle a été constatée à Bou-Saada et vers 
Igli, et, paraît-il, celle de sources d'huiles minérales dans le 
Dabra. Se trouvera-t-il quelqu'un pour apprécier et faire connaître 
la valeur de ces minéraux et des capitalistes français pour en 
tenter l'exploitation ? 

Parmi les autres richesses naturelles, il faut citer le sel, si 
abondant sur les hauts plateaux et dans le Sud, qu'on s'inquiète 
à peine de son exploitation. L'emploi de cette substance est ce- 
pendant tout indiqué dans les usines de salaisons et les pêcheries 
qu'on trouve sur la côte, particulièrement poissonneuse. Celles 
qui existent sont presque toutes, comme la pêche elle-même, entre 
les mains d'Italiens ; c’est là sans doute la raison pour laquelle 
les ateliers de salaisons d'Oran, — le fait est constaté dans un 
document officiel, — n’employaient, en 1891, que de l’huile pro- 
venant de Bari, alors que la Kabylie et les environs de Tlemcen 
en produisent abondamment. lei l'autorité algérienne a des 
moyens d'action dont elle est tenue d’user : la surveillance de la 
pêche est le premier de ces moyens, et elle se pratique d’une 
manière très insuffisante. Lorsqu’en 1888, la pêche côtière a été 
réservée aux nationaux, beaucoup d'Italiens se sont fait natu- 
raliser, mcis un grand nombre d’entre eux ont préféré conserver 
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leur nationalité et se sont fixés de l’autre côté de la frontière 
tunisienne, vers Tabarka. Ce point est devenu un centre de pêche 
et surtout de fraude, car les pêcheurs tabarkins ne se font pas 
faute de venir dans les eaux algériennes au grand détriment des 
pêcheurs restés Français. Ces faits sont connus, ils ont été im- 
primés dans des publications officielles, et pourtant la situation 
n’est guère améliorée. On pourrait cependant, à la faveur du mono- 
pole de la pêche du corail sur les côtes de Tunisie, monopole 
qui appartient à la France, exercer la police de la pêche dans 
les eaux tunisiennes, — le droit nous en est réservé, — tandis 
que des bateaux gardes-côtes feraient respecter notre frontière. 
Mais, pour l'Algérie, la Tunisie est l'étranger, et des mesures 
aussi simples nécessiteraient de longs pourparlers. 

Jusqu'ici, l’industrie proprement dite a été assez restreinte en 
Algérie : elle se borne à des manufactures de tabacs, à des mino- 
teries et à des distilleries. Le grand obstacle qui s’opposait à 
l'établissement d'usines importantes était la difficulté de se pro- 
eurer du combustible et la rareté des forces motrices d’une cer- 
taine puissance. Le développement considérable pris depuis 
quelques années par l'usage des moteurs électriques permet de 
prévoir le moment où l’activité industrielle pénétrera en Algérie. 
Le bas prix de la main-d'œuvre pourrait y attirer des capitaux, et 
la construction de barrages, judicieusement disposés le long des 
principales rivières, faciliterait singulièrement l'établissement de 
grandes usines. La laine que donne le pays en abondance, la soie 
et le coton dont la production est facile sous ce climat, alimen- 
teraient sans peine des filatures, où un certain nombre d’indi- 
gènes pourraient trouver place, s'ils recevaient des notions pro- 
fessionnelles élémentaires. 

Si, de l’agriculture et de l’industrie, nous passons au com- 
merce, il y a bien des singularités qui nous frappent, dans le régime 
de la colonie. Au point de vue douanier, la France la considère 
tantôt comme un pays étranger, tantôt comme une terre fran- 
çaise. Tout cela est quelque peu contradictoire, mais il ne faut 
pas trop insister sur la logique absolue, et d’ailleurs la discus- 
sion du régime douanier de l’Algérie serait celle de notre régime 
lui-même. Ce qui est bien spécial à la colonie, ce sont ses rela- 
tions avec ses deux voisines de l’Est et de l'Ouest et avec ce Sud 
mystérieux où les uns voient la richesse et l'avenir, les autres 
l'aridité et le néant. 
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Avec le Maroc, les rapports sont assez restreints ; l’Algérie 
n'importe rien en ce pays, dont le commerce avec la France n'a 
atteint, en 1894, que 14 millions de francs environ ; cela s'explique 
assez naturellement; l'Algérie n’exporte que des produits agri- 
coles, dont le Maroc n’a que faire; quant aux marchandises fran- 
çaises, elles sont expédiées en grande partie directement sur 
Tanger, et n’empruntent presque jamais le territoire algérien. 
Il est bien évident que l'intérêt du Marocain est de s’approvi- 
sionner à Melilla, à Tetuan et autres centres de contrebande, et 
non pas en Algérie, où les denrées coloniales, notamment, sup- 
portent des droits élevés. En revanche, les produits marocains 
pénètrent dans la colonie en franchise et on estime leur valeur à 
une dizaine de millions par an ; ils consistent principalement en 
bétail, cuirs, laines et tissus de fabrication marocaine. Cette opé- 
ration est très normale ; les Marocains, peu en sécurité chez eux, 
importent chez nous le plus possible; c’est autant de sauvé des 
razzias. Une bonne politique nous conseille donc de laisser 
l'entrée libre aux produits marocains, sur le territoire de notre 
colonie, sans que cependant nous puissions nous faire de grandes 
illusions sur les avantages que notre commerce d'exportation 
peut espérer dans le Moghreb, au départ de l’Algérie. 

Du côté de la Tunisie, la situation est juridiquement la même; 
les produits tunisiens sont exempts de droits à leur entrée en 
Algérie. Mais les voies de communication qui existent sur cette 
frontière, et la sécurité qui y règne, peuvent faire de la Tunisie 
un lieu de transit pour les marchandises étrangères. L'Algérie 
se garde donc contre la Tunisie comme contre un pays étranger, 
et, de son côté, la Tunisie a des postes de douane en face des 
nôtres. La dénonciation récente des traités italo et anglo-tuni- 
sien a sans doute singulièrement amélioré la situation ; mais, tant 
que l’Angleterre jouira d’un traitement de faveur, c’est-à-dire 
pendant encore une dizaine d'années, il ne sera pas possible de 
soumettre la Tunisie au régime de notre tarif général, ce qui doit 
être l’objectif du gouvernement de l’Algérie, car la disparition 
des barrières artificielles existant entre elle et la Tunisie con- 
stituerait un acte politique de la plus haute importance en affir- 
mant de la manière la plus nette notre prise de possession défi- 
nitive de ce pays. On ne saurait rien voir de plus humiliant pour 
nous, au regard de l'étranger, que cette visite de douane pra- 
tiquée par des douaniers tunisiens sur les voyageurs qui sortent 
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d'Algérie pour entrer dans un pays soumis à notre protectorat, 
et il faut souhaiter sans toutefois trop se leurrer d'espérance; 
que la diplomatie arrivera le plus tôt possible à nous en débar- 
rasser. 

Si l’on jette maintenant un regard vers le Sud, la question 
change d'aspect. Et d’abord, qu'est-ce que le Sud au delà des li- 
mites de notre domination ? Une mer de pierres et de sable, que 
parcourent trente ou quarante mille pillards touaregs. Au milieu 
de ce désert, un groupe d’oasis abondamment pourvues d’eau et 
contenant une population qu’on évalue à 300000 habitans : c’est 
le Touat, le Gourara et le Tidikelt; au delà, plus rien jusqu’au 
Niger. Que peut être le commerce dans cette région et quel in- 
térêt peut-il nous offrir? Telle est la question à laquelle les offi- 
ciers qui commandaient autrefois dans le Sud n’ont jamais hésité 
àrépondre par la négative. Est-ce 3 à 400000 indigènes de plus qui 
augmenteront de beaucoup les débouchés de notre commerce en 
Afrique ? N’est-il pas évident, au contraire, que ces indigènes fui- 
ront obstinément nos marchés, tant qu’ils pourront s'approvi- 
sionner chez leurs coreligionnaires du Sud tunisien, de la Tripo- 
litaine et du Maroc? Ignore-t-on que le principal commerce du 
Soudan avec les oasis du Touat est celui des esclaves et que ce 
commerce ne peut se faire avec l'Algérie? Les habitans du dé- 
sert, par leurs mœurs et leur religion, se trouvent donc incités à 
commercer avec le Maroc et la Tripolitaine, et écartés des marchés 
algériens. 

L'extension de la France au Soudan semble avoir démontré 
l'exactitude des prévisions de nos anciens commandans mili- 
taires dans le Sud. Tombouctou, la grande cité du Niger, à la- 
quelle les voyageurs d’il y a un demi-siècle attribuaient au moins 
100000 habitans, n’est qu'une ville assez misérable de #4 à 
5000 âmes. Les rives du Niger, le Mossi, le pays d'Haoussa ne 
sont, au dire des explorateurs, que d’une richesse très relative; 
quant au Bornou lui-même, dont la prospérité paraît beaucoup 
plus grande, ses débouchés naturels sont les vallées du Niger 
et de la Bénoué, dont l'Angleterre tient entre ses mains l’em- 
bouchure. Il n’a, au Nord, que des rapports insignifians avec la Tri- 
politaine. Le commerce du Sud n’est donc et ne sera pendant de 
longues années encore que très réduit ; c’est ce que le gouverne- 
ment de l’Algérie, séduit par certaines utopies, semble avoir perdu 
de vue, lorsqu'il a annoncé de merveilleux projets commerciaux 
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dans la direction du Sud; et c’est ce que le Parlement, peu au 
courant de bien des questions coloniales, a sanctionné sans hé- 
sitation. Pour favoriser le commerce, on n’a rien trouvé de mieux 
que de l’entourer de formalités administratives; cela seul aurait 
suffi pour l’étouffer, s’il existait; mais qu’on se rassure : il n’existe 
pas, et nous n'avons que quelques fonctionnaires de plus. 

Ce tableau sommaire de l’état agricole, industriel et commer- 
cial du pays serait incomplet, si l’on ne s’arrêtait un instant aux 
deux grands élémens de mise en œuvre des ressources locales : 
les voies de communication et le crédit. 

Lors de la conquête, Alger seul possédait un port étroit et 
incommode qui abritait la flotte des corsaires du dey; partout 
ailleurs, il n'existait que des abris naturels. La création des ports 
a suivi les progrès de notre domination ; aujourd’hui, Bône, 
Philippeville et Oran sont bien dotés à ce point de vue. On n’en 
saurait dire autant d'Alger, où le mouvement de la navigation de- 
vient de plus en plus actif, mais dont le port est exposé à un vio- 
lent ressac. À côté de ces quatre points importans, il faut citer 
les excellens mouillages naturels de Mers-el-Kébir, Arzew et 
Bougie, trop négligés jusqu'ici. Ce dernier particulièrement, avec 
quelques travaux destinés à préserver le port de l’ensablement 
par les apports de l’oued Sahel et une appropriation de la grande 
rade, deviendrait le meilleur refuge de la côte algérienne. À 
Rachgoun, où l’on trouve déjà un bon mouillage, les navires qui 
viennent charger le minerai ne sont pas suffisamment en sûreté. 

On n’a malheureusement pas toujours assez proportionné la 
dépense certaine à l'utilité présumée, dans l'exécution des travaux 
à la mer en Algérie, et longue est la liste des erreurs commises 
aux frais des contribuables. C’est ainsi qu’à peine transformé à 
grands frais et médiocrement amélioré, le port de La Calle, qui 
n'avait pas d'importance, a été à peu près déserté par la popula- 
tion de pêcheurs. A quelques kilomètres de là, le port de Bou- 
liff, entrepris il y a une trentaine d'années, a été abandonné, et 
l’on ne découvre plus aujourd’hui, au milieu des hautes herbes, 
que des ruines de bâtimens et des tronçons des voies ferrées. À 
Tenès, le port de refuge, commencé il y a quarante ans, et dans 
lequel plus de six à sept millions ont été engloutis, reste ina- 
chevé et peu entretenu. Pourquoi, d’ailleurs, de si coûteuses en- 
treprises sur des points où il n'existe pas de voies de pénétration 
vers l’intérieur du pays? Faute de chemins de fer ou même de 





LE RÉGIME DE L'ALGÉRIE. 161 


routes, les ports les mieux aménagés sont condamnés à la ruine. 
La colonie sera-t-elle toujours condamnée au système qui remet 
l'exécution des travaux publics à un corps qui, malgré ses con- 
naissances techniques et le mérite individuel de la plupart de 
ses membres, applique trop souvent des formules uniformes aux 
pays les plus divers? Dès qu'ils recouvrent leur indépendance 
et ne sont plus enserrés dans les méthodes métropolitaines, si 
malheureusement introduites en Algérie, nos ingénieurs re- 
trouvent leurs moyens et se montrent dignes d'eux-mêmes. Ce 
n’est donc point à eux qu’il faut s’en prendre de la situation des 
travaux en Algérie, mais au gouvernement général et au Parle- 
ment qui ont eu la charge de proposer et d'approuver un plan 
rationnel et un ordre d'exécution logique de l’ensemble des tra- 
vaux. 

Dans son rapport sur la situation de l'Algérie en 1893, 
M. Burdeau constatait qu’en onze ans, de 1880 à 1891, il n'avait 
été construit en ce pays que 369 kilomètres de routes, soit un peu 
moins de 34 kilomètres par an. En regard de ce chiffre vraiment 
dérisoire, il convient de mettre les travaux effectués en Tunisie 
au moyen des prestations ; pendant la seule année 1895,250 kilo- 
mètres de routes nationales ont été ouverts (1). Ce sont cepen- 
dant, en Tunisie et en Algérie, les mêmes ingénieurs qui con- 
struisent les routes, mais les moyens dont ils disposent sont bien 
différens : car il résulte des chiffres précédens que l'application 
du système tunisien en Algérie, sur un territoire trois fois plus 
étendu, aurait permis de construire en un an 750 kilomètres au 
lieu de 34, soit environ 22 fois plus. On voit l’erreur profonde 
qui consiste à avoir remis aux communes algériennes, avant 
l'achèvement du réseau des routes, la libre disposition des pres- 
tations qu'elles gaspillent trop souvent. Rien ne s’opposerait à ce 
que, dans les communes mixtes, comprenant la plus grande 
partie du territoire, le gouvernement général dessaisit les admi- 
nistrateurs du droit d'employer les prestations à leur guise, et à 
ce qu'il leur imposât un plan combiné de travaux publics. Quant 
aux communes de plein exercice, le gouvernement dispose des 
secours, des subventions et de mille autres moyens qui les 
mettent à la merci, s’il juge nécessaire de les contraindre. 

Il ne faut pas se dissimuler les difficultés particulières que 


(1) Rapport du Résident général au Président de la République. 
TOME xv. — 1903. 
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rencontre la construction des routes en Algérie : défaut de sta- 
bilité du sol, qualité inférieure des matériaux, longués périodes 
de sécheresse dégradant les chaussées tout autant que les pluies 
torrentielles qui tombent à certains momens de l’année; mais 
ces circonstances ne sauraient arrêter le développement des 
voies de communication. Sauf autour des villes, dans certaines 
parties de la province d’Alger et surtout dans celle de Constan- 
tine, la viabilité est mauvaise; une grande portion des deux 
Kabylie n’est desservie que par des chemins muletiers. Ainsi, 
faute de crédits suffisans, l’État ne construit pas de routes pen- 
dant que les départemens et communes qui disposent de budgets 
bien pourvus, n'en ouvrent qu'une quantité insignifiante. Le 
système est donc mauvais dans son ensemble; si on entre dans le 
détail, on le trouve encore pire. S'agit-il de construire ? On fixe 
en effet souvent une largeur exagérée comparativement à la cir- 
culation. Quant au tracé, il est parfois déplorable, car on a dû, 
pour l’établir, tenir compte de raisons qui n'ont rien de technique. 

Si l’on se reporte à toutes les études commencées et aux 
brochures publiées dans ces dernières années, peu de questions 
ont été autant agitées que celle des voies ferrées, et cependant 
rien ou presque rien n’a été fait dans cet ordre d'idées. On peut 
diviser les chemins de fer algériens en trois catégories : le 
grand réseau et les lignes stratégiques, les chemins de fer agri- 
coles, et les voies de pénétration dans le Sud. 

Le grand réseau est aujourd’hui à peu près terminé; mais, au 
point de vue stratégique, il reste encore à entreprendre quelques 
travaux qui seront indiqués plus loin. 

Les chemins de fer agricoles, ou d'intérêt local, n'existent 
pour ainsi dire pas; cependant ils seraient indispensables pour 
la mise en valeur des hauts plateaux, de la Kabylie et des 
contrées vinicoles de la région d'Oran. Ce qui a surtout retardé 
l'exécution de ces voies ferrées, ce sont à la fois les rivalités 
locales dont on n’a pas su triompher, et le souvenir des sommes 
exorbitantes absorbées par la construction des premiers che- 
mins de fer (1). 


(1) En montagne, le kilomètre de voie large a atteint les prix de 344 000 francs 
entre Ménerville et Tizi-Ouzou, et de 439000 francs entre Duvivier et Ghardimaou. 
De Sétif à Ménerville, dans une région beaucoup moins difficile, où la voie tra- 
verse des terrains plats sur les deux tiers environ de sa longueur, le kilomètre n'a 
pas coûté moins de 298000 francs. 
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Aucune ligne du réseau secondaire ne nécessite une voie 
large; avec un écartement de un mètre, on réduirait sensible- 
ment la dépense (1). La largeur de la voie pourrait même être 
abaissée à 0",75 pour les lignes exclusivement agricoles dont 
l'infrastructure et la superstructure seraient réduites au mini- 
mum. Il ne s'agit en effet, dans ce cas, de rechercher ni la 
vitesse, ni le confortable, et le peu de longueur de chaque 
tronçon permettrait de se contenter, pour le transport des voya- 
geurs, de voitures d’un modèle des plus simples. 

Indépendamment de l'avantage considérable que proeurerait 
à l’agriculture et à la colonisation l’ouverture de nouveaux 
débouchés, la sécurité deviendrait de plus en plus grande. Com- 
ment ne pas remarquer aussi que l’afflux vers le réseau princi- 
pal de nouveaux produits du sol viendrait atténuer les déficits 
actuels d'exploitation et diminuer le montant de la garantie 
d'intérêt qui pèse si lourdement aujourd'hui sur le budget? 

La question des voies de pénétration vers le Sud est beaucoup 
plus complexe. Tout d’abord, on se trouve en présence des riva- 
lités locales; chaque département, — et ce n'est pas là un des 
moindres argumens contre la' division administrative actuelle, — 
tient à avoir sa ligne de pénétration. Alger, comme capitale de 
la colonie, veut absorber le futur transsaharien; Constantine et 
Oran font valoir la plus grande longueur de leurs lignes de péné- 
tration existantes. Ainsi résumée, la question se précise et la fai- 
blesse des argumens d'Alger apparaît de la manière la plus évi- 
dente. Le sud de cette province n’est ni plus riche ni plus peuplé 
que celui des deux autres, et il n’est menacé d'aucun côté par 
les populations voisines. Il contient, il est vrai, le pays du Mzab, 
dont la population industrieuse essaime dans toute l'Algérie, et 
cette peuplade, rompue au commerce et aux finesses de la diplo- 
matie orientale, exerce, dit-on, une influence occulte considérable 
à Alger. Mais ce n’est pas pour satisfaire les intérêts d’un groupe 
de 40000 indigènes que l’on peut entreprendre la construction 
d'une voie ferrée de plus de 400 kilomètres de longueur; que 
la ligne actuelle soit prolongée jusqu’à Boghari, porte du désert, 
c'est tout ce qu’on peut raisonnablement souhaiter. 

Tout autre est la situation dans les deux départemens de 
l'Est et de l'Ouest. On l'avait si bien compris, il y a déjà une 


(1) La moyenne du prix de revient du kilomètre de voie d’un mètre est d’en- 
viron 110000 francs en Algérie. 
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douzaine d'années, que des crédits avaient été votés pour l’exé- 
cution rapide d’un tronçon de voie ferrée au sud de la province 
d'Oran, en vue de rapprocher de Figuig le point terminus de 
nos voies ferrées; on voulait ainsi garantir la sécurité du Sud 
algérien en permettant de jeter facilement des troupes sur cette 
oasis, qui est un repaire de brigands et un refuge assuré pour 
tous les insurgés ou ies adversaires de notre domination. Avec 
quelle lenteur et dans quelles conditions défectueuses l’œuvre a 
été poursuivie, tous ceux qu'intéressent les choses d'Algérie le 
savent, mais, quoi qu'on puisse penser de ce passé regrettable, il 
n’est plus permis, depuis que nous occupons Igli, de reculer et 
il faut se résigner à construire sans retard les 300 kilomètres 
de voie ferrée qui séparent cette oasis du point terminus actuel. 
De cette mesure dépend notre domination dans le Touat, le Ti- 
dikelt et le Gourara, car la construction de la voie ferrée et 
l’occupation solide d’Igli sépareront complètement ces régions 
du Maroc, et y établiront d’une manière définitive notre supré- 
matie jusqu'ici trop peu respectée. En quelques années, les frais 
de construction seront grandement atténués par la diminution 
des dépenses considérables qu'entraînerait le ravitaillement des 
postes du Sud, et, d’ailleurs, une politique habile, en détournant 
sur Igli les caravanes qui viennent actuellement à Géryville, don- 
nerait à la voie ferrée un élément, de trafic d’une certaine 
importance. 

Dans la province de Constantine, des considérations ana- 
logues plaident en faveur de la construction d’une ligne à voie 
étroite entre Biskra et Ouargla, amorce du transsaharien. C’est 
en effet, si cette ligne doit être construite, sur le Tchad et non 
sur Tombouctou qu'il faut la diriger, car, poussée vers cette 
ville, elle serait sans utilité pour notre colonie du Soudan, qui, 
dans quelques années, communiquera facilement avec le Sénégal 
par une ligne non interrompue, tantôt ferrée, tantôt fluviale. 
L'objectif capital de notre action dans ces régions doit être de 
neutraliser le plus possible l'importance de la Tripolitaine, et 
on ne saurait y songer si l’on ne tient à sa discrétion Ghadamès 
et Ghat; or, ces places seraient toutes deux à une assez faible 
distance du transsaharien, parti du Sud de la province de Con- 
stantine. Il est donc pour nous d’une importance primordiale de 
faire passer notre voie de pénétration à proximité de ces points 
stratégiques et d'atteindre le Tchad par l'Air, seul groupe d’oasis 
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qu'on rencontre entre le Sud algérien et le grand lac intérieur, 
où les accords internationaux nous assurent des droits indis- 
cutables. 

Non moins que l'ouverture de voies de communication de 
toute nature, les questions de crédit doivent, surtout dans un 
pays neuf, solliciter l'attention du gouvernement. Mais, tandis 
qu'en matière de travaux publics, il a l'initiative et l'exécution, 
quand il s’agit de crédit, son action est bien plus restreinte; il 
peut poser les bases de certaines institutions, mais, cela fait, à 
moins de prétendre jouer le rôle d’ « État- Providence, » il doit 
laisser aux particuliers le soin de développer et de faire fructi- 
fier la semence qu'il a jetée. La question du crédit se rattache 
étroitement au mode de constitution de la propriété, car, au 
début d’un établissement, le prêteur, peu renseigné sur la solva- 
bilité personnelle de l’emprunteur, tient à s'assurer, avant tout, 
des garanties immobilières, et, d'autre part, pour l’emprunteur, 
la possibilité de fournir des garanties de cet ordre améliore sin- 
gulièrement les conditions du prêt. Nous laissons ici de côté le 
crédit commercial, la Banque d'Algérie et quelques établisse- 
mens privés, l’assurant dans des conditions qui se rapprochent 
plus ou moins de celles de la Banque de France ; sans doute, on 
a cité fréquemment des abus dans le trafic de certaines signa- 
tures: ce sont là des inconvéniens qui résultent non d’un vice 
des institutions, mais des mœurs locales. 

Dans un pays de culture, ce qui prime tout, c’est l’organisa- 
tion du crédit agricole, question complexe par excellence, 
puisque, dans la métropole même, on n’est pas encore arrivé à la 
résoudre complètement. Pour les personnes européennes ou 
indigènes, qui détiennent le sol à titre de propriété individuelle, 
il est possible en théorie d'emprunter dans les mêmes formes 
qu'en France ; il existe en effet un Crédit foncier algérien, et cet 
établissement, qui, pendant longtemps, a opéré surtout dans la 
métropole, commence à effectuer des prêts dans la colonie. Les 
Chambres, lors d’un précédent renouvellement du privilège de la 
Banque d'Algérie, avaient émis le vœu, sans toutefois l’inscrire 
dans le texte de la loi, de voir cet établissement consentir des 
prêts à l’agriculture. On était alors dans la période où la culture 
de la vigne donnait de beaux résultats et des espérances plus 
belles encore; les colons se présentèrent en foule aux guichets 
de la Banque, qui, soit qu’elle partageât elle-même la confiance 
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générale, soit qu’elle cédât à d’autres considérations moins plau- 
sibles, ne sut pas se défendre avec assez d'énergie. Une crise 
était inévitable. Les emprunteurs, à mesure qu’elle approchait, 
montraient un appétit toujours croissant, et, en continuant à 
leur prêter, la Banque, qui croyait éviter la dépréciation des 
immeubles, aggravait chaque jour sa situation. L'issue était 
fatale; à défaut de paiement, la Banque dut exproprier, et, peu 
à peu, elle se vit à la tête d’un domaine important qui immo- 
bilisait une partie de ses ressources, danger plus particulièrement 
redoutable pour une banque d'émission. Heureusement, on prit 
des mesures énergiques quand il en était temps encore ; le 
domaine fut liquidé, quelques années de récoltes abondantes 
survinrent et, grâce à une direction plus prudente, la situation 
s’améliora. Il n’en est pas moins vrai que, si-la Banque se trouve 
hors de danger, le crédit agricole est encore peu développé, 
et que les colons sont trop souvent réduits à tomber sous les 
griffes de l’usurier, dont la rapacité proverbiale n’est pas une des 
moindres causes de la vivacité du mouvement antisémitique 
dans la colonie. 

Si telle est la situation des propriétaires nantis de titres régu- 
liers de propriété individuelle (et nous ne comprenons pas parmi 
eux les indigènes porteurs de titres résultant de l'application de 
la loi de 1873), combien pire doit être celle de détenteurs de 
propriétés collectives! N'ayant aucun crédit personnel, ils ne 
parviennent à emprunter que sous des formes soigneusement 
préparées par leurs prêteurs pour pouvoir arriver à bref délai à 
l’expropriation. 

La difficulté, bien que sérieuse, n’est pourtant point insoluble, 
et, puisque la propriété est collective, pourquoi le crédit n'affec- 
terait-il pas la même forme ? Il y a quelques années, à la suite 
de mauvaises récoltes, l’un des trois départemens, pour venir en 
aide aux colons européens, a contracté à la Banque d'Algérie un 
emprunt de plusieurs millions, qui ont été ensuite répartis par 
l'intermédiaire des communes responsables entre les intéressés, et 
recouvrés sur eux par fractions annuelles, dans la forme adoptée 
pour la perception de l'impôt direct; à l'expiration de la période 
fixée par la Banque pour l'amortissement de l’emprunt, le dépar- 
tement n’a eu à faire qu’une avance d’une centaine de mille francs, 
dont la presque-totalité est rentrée depuis dans sa caisse. Cette 
opération n’a coûté qu'une somme minime au département, et, 
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en empêchant la ruine de bon nombre de colons, elle lui a rendu 
largement, sous une autre forme, un équivalent du sacrifice 
consenti. Il y a là, en matière de prêts à accorder aux indi- 
gènes, un enseignement qui ne doit pas être perdu; responsable 
envers la commune ou le département, le douar ou la tribu 
peuvent bénéficier des avantages du crédit, sans les payer à un 
taux exorbitant, ni faire courir de risques graves à ceux qui se 
portent caution pour eux. On ne semble pas avoir jusqu'ici songé 
à tirer parti, sous ce rapport, de la forme de la propriété indigène, 
et cependant l’heureuse initiative d’un des trois conseils géné- 
raux mérite d’être méditée. 


VII 


Le voyageur qui, après avoir débarqué à Alger, parcourt les 
environs de cette ville et la plaine de la Mitidja ne peut retenir 
son admiration en présence du magnifique spectacle qui se 
déroule devant ses yeux. De tous côtés s'élèvent des villas, de 
coquets villages, de grandes fermes situées au milieu de champs 
cultivés, de plantations de vignes, d’orangers ou de citronniers. 
Tout y respire à la fois l’activité, le travail et l’aisance. Si l’on 
pénètre plus avant dans le pays, aux riches propriétés de la 
banlieue de Blidah succèdent les beaux vignobles de Miliana et 
de Médéa, les grandes exploitations de Marengo, et, du côté de 
la Kabylie, les vallées fertiles et peuplées de l’Isser et du Sebaou. 
Autour d'Oran, dés qu’on a passé la région assez aride qui 
entoure immédiatement la ville, il en est de même, sauf que la 
physionomie du pays est plus rude et moins riante. Tout autre 
est l'aspect de la province de Constantine, où la colonisation 
n'atteint qu’un développement beaucoup moindre, sauf autour 
de Bône, Philippeville, Guelma et aux environs de Constantine 
même. Les groupes de colons y sont rares et peu importans ; et 
cependant, tout semblait devoir attirer plus particulièrement 
vers cette région. Le sol, généralement plus fertile, la plus 
grande abondance des eaux pluviales, l’étendue des forêts, l’es- 
prit moins remuant des indigènes, la superficie beaucoup plus 
considérable du Tell et des hauts plateaux, semblaient désigner 
cette province à l'effort de la colonisation. 

Nous ne saurions ici retracer les phases de l’histoire de la 
colonisation en Algérie, les hésitations, les contradictions, les 
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difficultés de toutes sortes au milieu desquelles l’administra- 
tion s’est débattue pendant de longues années, pour arriver à un 
résultat qui, dans l’ensemble, fait le plus grand honneur au pays. 
Ce que nous voudrions indiquer sommairement, c’est la tâche 
encore énorme qui reste à accomplir pour la colonisation libre 
et la colonisation officielle. 

Les terrains domaniaux, qui ont été pendant longtemps la 
grande ressource du gouvernement général, sont aujourd'hui 
très réduits. Ce qui en subsiste peut assez rarement occuper 
une étendue suffisante pour qu’on puisse y créer des centres nou- 
veaux ; en revanche, l’administration conserve une multitude de 
parcelles inutilisables et disséminées dans toute la colonie. Le 
moment serait venu de procéder à une sorte de liquidation de 
tout cet actif immobilier, plus considérable en apparence qu’en 
réalité. Soit par des ventes, soit par des échanges, on pourrait en 
tirer quelque parti, surtout si le produit des mesures prises était 
spécialement affecté à une Caisse de la colonisation. Ce serait là 
une institution excellente et destinée à suppléer dans une certaine 
mesure à l'insuffisance des crédits budgétaires, qui dépassent à 
peine deux millions par an. Malheureusement, tout se paie en ce 
monde, et surtout une mauvaise administration. Lorsqu'il y a 
quelques années, un gouverneur général, convaincu des avan- 
tages évidens d’une telle caisse, en proposa la création, ses pro- 
jets furent rejetés dédaigneusement par le gouvernement métro- 
politain, qui connaît de longue date les abus auxquels ont donné 
lieu les caisses spéciales en Algérie. On peut dire que, dans cette 
question, les deux parties avaient à la fois tort et raison. L'une 
voyait le but à atteindre, l’autre discernait le gaspillage certain : 
elles ne se sont pas préoccupées de rechercher de concert les 
moyens pratiques de réprimer les abus. De là l’avortement d’un 
projet intéressant à tant d'égards. 

La colonisation officielle est donc aujourd’hui sur le point de 
manquer de terrain. Doit-elle pour cela disparaître ? Nous ne le 
pensons pas. L'intérêt de notre domination en Algérie exige 
que nous constituions des centres sur certains points straté- 
giques ainsi que le long des principales voies ferrées, et l’aug- 
mentation toujours croissante de la population indigène nous 
impose le devoir de chercher par tous les moyens à attirer des 
colons européens dans la colonie. Il faut donc arriver, puisque 
nous n'avons pas su restreindre les indigènes dans de justes 
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limites, à les exproprier à prix d'argent d’une portion de leurs 
terres. C’est là une opération assez coûteuse et fort délicate, à 
cause du choix des terrains et de la fixation de l'emplacement 
des centres. Trop souvent, au lieu d’imiter les Arabes, qui s’éta- 
blissent généralement sur les hauteurs où les sources sont pures 
et la situation saine, nous avons placé nos villages au fond des 
vallées, où l’eau est boueuse et le sol fiévreux (1). C’est ainsi que 
parfois le voyageur rencontre les ruines d’un village entier, 
abandonné par ses habitans ; presque toujours ce sont celles d’un 
village de colonisation officielle. On comprend dès lors les 
craintes qu'a éprouvées la métropole à confier la gestion de crédits 
importans à des services qui en ont fait un pareil emploi. D’ail- 
leurs, en cette matière comme en beaucoup d’autres, la colonie 
se désintéressait trop souvent de tout, et laissait au budget 
général le soin de prévoir tous les moyens financiers; tandis que 
les édifices publics étaient construits et tous les travaux de défri- 
chement et d'assainissement effectués par le budge* de la colo- 
nisation, les budgets des départemens et des communes qui, en 
définitive, devaient profiter de ces créations n’y contribuaient 
que rarement. Seul, il y a un certain nombre d'années, le Conseil 
général d'Oran avait voté l'établissement, sur tous les points où 
l'on créait des centres, de petites maisons d'habitation, aussi 
simples que possible, destinées à abriter à leur arrivée les 
familles de colons venant du dehors. Leur prix de revient très 
peu élevé était ensuite remboursé graduellement par les colons. 
Cette initiative excellente ne s’est point généralisée, et cependant 
on attirait ainsi le colon par la perspective de ne pas coucher à 
la belle étoile, lorsqu'il vient prendre possession de son lot de 
terre. En groupant mieux tous les efforts, la colonisation offi- 
cielle, qui ne s’adresse qu'aux petits capitalistes disposant de 
quelques milliers de francs, peut encore, malgré la modicité de 
ses ressources, obtenir des résultats intéressans. 

La colonisation libre, qui procurerait de très gros bénéfices 
aux capitalistes disposant de sommes importantes, ne peut guère 
aujourd'hui s'établir que sur les territoires où n'existe pas la 





(1) Les emplacemens de centres ont été déterminés parfois par des considéra- 
tions dans lesquelles l'intérêt de la colonisation n'avait rien à voir. Le fait ne se 
serait pas produit, s’il eût existé un programme régulier de colonisation; dans la 
pratique, on n’a jamais payé les indigènes expropriés de leurs terres que très tar- 


rm le principe de la « juste et préalable indemnité » est trop oublié en 
gérie. 
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propriété collective, et dans ces conditions, elle ne présente qu’un 
intérêt secondaire. Il faut donc que le gouvernement général se 
préoccupe de faciliter la création de grandes propriétés dans les 
régions qui, sous l’empire de la législation actuelle, leur sont à 
peu près fermées (1). Ici son rôle serait tout différent de ce qu’il 
est en matière de colonisation officielle. Il devrait d’abord faire 
reconnaître le territoire où la colonisation libre serait autorisée ; 
il ne faut pas en effet que celle-ci arrive à déposséder une frac- 
tion de douar ou un douar entier, séduit par l’appât de l’or, de 
telle sorte que les indigènes soient, à bref délai, menacés de 
tomber dans la misère, la mendicité ou le brigandage. 

Déterminer les territoires susceptibles de colonisation libre 
dans toute l'étendue de la colonie ; faire connaître, par une 
publicité large et bien entendue, ces parties colonisables et le 
mode de colonisation dont elles sont susceptibles: telle devrait 
être la première tâche de l’administration. Parallèlement à cette 
étude d’assez longue haleine, elle organiserait le mode d’acqui- 
sition des propriétés destinées à la colonisation libre. Il ne 
semble pas possible, en effet, de laisser des transactions de cette 
importance s’opérer entre Européens et indigènes par voie d'un 
simple acte notarié, qui ne garantit ni l’une ni l’autre des parties. 
Après s'être assuré sérieusement que le futur colon dispose d’un 
capital suffisant pour acquérir la terre, l’administration expro- 
prierait par une procédure sommaire analogue à celle de l’expro- 
priation pour cause d'utilité publique et présiderait à la distri- 
bution du prix aux ayans droit; car il ne faut pas perdre de 
vue que, dans l'intérêt même des indigènes et dans celui de la 
colonie en général, on doit considérer l’Arabe comme un mineur 
et s'assurer qu’en aucun cas il n’est spolié. A la prise de possession, 
l'État, moyennant un droit à établir, remettrait au nouveau pro- 
priétaire un titre immatriculé sur les registres de la conservation 
de la propriété. Il pourrait d’ailleurs imposer telles conditions 
qu'il jugerait nécessaires pour s'assurer .que ce mode d’acqui- 
sition de la propriété ne sert pas à couvrir des spéculations sur 
les terres appartenant aux indigènes. 

L'histoire de la colonisation algérienne nous montre que, soit 
par un dessein prémédité, soit par la force des choses, certaines 


(1) On ne peut considérer comme sérieuse la propriété individuelle telle qu’elle 
a été constituée par la loi de 1873, le parti le plus équitable à prendre vis-à-vis des 
indigènes serait de la considérer comme inexistante. 
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vastes entreprises de colonisation n’ont donné que des résultats 
insignifians : auprès de Sétif, l'Empire avait concédé à une 
compagnie genevoise une assez vaste étendue de terres, à la 
condition d'y constituer des villages et d'y amener des colons. 
Les villages ont bien été construits et peuplés, mais peu à peu 
leur population diminue et leur aspect devient misérable; pour 
tirer parti de ses terres et donner un dividende à ses actionnaires, 
la Compagnie se borne à louer son domaine aux indigènes. La 
Compagnie algérienne n’a guère fait autre chose, entre Constan- 
tine et Guelma. Voilà deux exemples destinés à faire réfléchir 
sur Les concessions à accorder à de grandes compagnies. 
L'utilité capitale du système qui vient d’être rapidement ex- 
posé pour la constitution de la colonisation libre eonsiste dans la 
purge, opérée par l’expropriation pour cause d'utilité publique, 
de tous les droits réels existant au profit de tiers queleonques 
sur les terrains vendus. Rien n'est en effet plus eonfus que la si- 
tuation de la propriété foncière en Algérie, et, comme toujours 
en ce pays, si la question a été agitée nombre de fois, elle en est 
encore, quant à l’application, au même point qu'en 1830. Une 
commission nommée en 1842 par le maréchal Bugeaud pour or- 
ganiser la propriété avait déclaré qu'il y avait lieu, avant toute 
autre mesure, de « dresser le livre général de la propriété algé- 
rienne. » Ses travaux, intéressans à plus d’un titre, contiennent 
nombre d'idées justes et très remarquables, si l'on se reporte au 
temps où elles ont été émises; ils ont abouti à la rédaction de 
l'ordonnance du 1° octobre 1844. Depuis lors, la Belgique, l’Alle- 
magne, la Roumanie, la Hollande et l'Italie ont réformé leur 
législation sur la propriété immobilière ; l’acte Torrens a été 
rendu en Australie, et ses principes ont été appliqués avec des 
modifications plus ou moins variées en Tunisie et jusqu’au Congo ; 
et cependant, l'Algérie, comme la France, du reste, s’entête dans 
un système condamné par tous, et dont la conservation nous 
place au dernier rang parmi les peuples civilisés. A tous les 
mconvéniens, depuis longtemps constatés, de notre système de 
constatation de la propriété immobilière, s’en ajoutent d’autres 
en Algérie, qui résultent de l’origine même de toutes les pro- 
priétés musulmanes, des droits d'usage et des servitudes dont elles 
peuvent être grevées, ainsi que des revendications que peuvent 
faire naître les successions indigènes. Jamais on n’a tenté, même 
pour les lots de villages ou les lots de fermes, d'assurer la con- 
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servation de cette délimitation, et même parfois on a négligé de 
s'assurer que les concessionnaires occupaient réellement les lots 
qui leur avaient été concédés, de telle sorte qu’on a vu, dans 
certains centres, occuper par des particuliers des lots réservés 
aux colons, attribuer plusieurs fois les mêmes lots à différentes 
personnes, etc. Tous ces inconvéniens sont grandement aggravés 
par l'impossibilité où l’on se trouve, la plupart du temps, faute 
de cadastre, de mentionner dans les actes de transmission entre 
vifs les numéros du plan cadastral qui, à défaut d’autres indica- 
tions, constituent un premier élément de recherche. 

Ce n’est pas seulement la sécurité juridique qui importe à la 
colonisation ; c’est surtout la sécurité matérielle, et, à ce point de 
vue, il reste beaucoup à faire. L’effectif de la gendarmerie est très 
au-dessous des besoins réels; tandis qu’en France,on compte en 
moyenne une brigade par 5 000 habitans, en Algérie, la propor- 
tion est trois fois plus faible, et, si l’on songe que la population 
y est beaucoup plus clairsemée, il est facile de juger de l'insuf- 
fisance de la surveillance (1). En outre, la gendarmerie ne peut 
guère, en Algérie, compter sur la police, qui n'existe pour ainsi 
dire pas. Dans les villes, elle est insuffisante, et, dans la main de 
certains maires, elle néglige parfois sa véritable mission pour 
s’occuper d'intérêts privés peu respectables. Dans les petites 
communes, elles se réduit au garde champêtre ; enfin, dans les 
douars et tribus, elle est nulle. Un des derniers gouverneurs 
généraux avait pensé qu’en renforçant la police en territoire in- 
digène, on assurerait la sécurité; c'était bien peu connaître le 
pays; en effet, si la police était faite en ces territoires par des 
Européens, la défiance de la population devait les tenir à l'écart 
et les empêcher de pénétrer ses sentimens; si elle était aban- 
donnée à des Arabes ou Kabyles, leurs habitudes proverbiales de 
mensonge à l'égard des Européens devait rendre leur collabo- 
ration très suspecte. Une seule personne, en territoire indigène, 
peut exercer une surveillance efficace, c'est le chef, et encore à 
la condition qu'il ait un commandement assez étendu pour pos- 
séder une réelle autorité; or,notre politique en Algérie a con- 
sisté à restreindre sans cesse les pouvoirs des chefs indigènes, 
par crainte des grands commandemens dont les inconvéniens 
étaient apparus après les événemens de 1871, à morceler le pou- 


(1) La seule brigade de Teniet el Haad exerce sa surveillance sur une superficie 
de 290 000 hectares. 
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voir à outrance, et on est arrivé à l'énerver dans tous les cas, 
parfois même à l’annihiler complètement. Dans les communes 
mixtes, le sectionnement a réduit le traitement de certains caïds 
à 3 et 400 francs à peine; ils n’ont plus ni le goût ni les moyens 
de surveiller ce qui se passe sur leur territoire, et cependant ce 
sont là les vrais auxiliaires, les vrais agens d’information de nos 
fonctionnaires administratifs ou judiciaires (1). 

Il y a quelques années, le comice agricole de Guelma a 
publié une petite brochure du plus haut intérêt (2), contenant 
la statistique des vols commis dans cette région : elle est na- 
vrante, surtout en ce qu’elle révèle l'impuissance de l'autorité 
française. Après son travail du jour, le colon doit passer une 
partie de ses nuits à veiller pour la garde de son troupeau ou 
de ses récoltes; s'il ne le fait pas, les déprédations sont inces- 
santes. Le vol du bétail donne d’ailleurs naissance à une sorte 
d'industrie que nous n'avons pas su réprimer et que la Cour 
d'Alger a en quelque sorte reconnue. Lorsqu'un vol a été 
commis, au bout de quelques jours, se présente un indigène qui 
offre au volé, moyennant une commission, de lui faire rendre 
son bétail ; dégagée de toutes ses modalités secondaires, telle est 
la becharra, qui est devenue une véritable institution, et impose 
au colon, obligé parfois de racheter deux ou trois fois de suite 
son troupeau, la plus lourde et la plus désagréable de toutes les 
contributions. 

Cette situation met bien en évidence l'insuffisance de nos 
moyens de répression à l'égard des indigènes et la nécessité de 
modifier nos institutions pénales. Deux procédures extraordi- 
naires ont été employées contre eux dans des circonstances 
graves ; nous voulons parler du séquestre et de la responsabilité 
collective. Le premier, appliqué après l'insurrection de 1871 et 
dans divers cas particuliers, a eu pour effet de faire payer aux 
indigènes une somme de près de 40 millions; mais, comme bien 
des choses en Algérie, cette opération a été déplorablement con- 


(1) « Le caïd, ainsi que l’écrit un ancien interprète indigène, n’a qu'à faire appel 
à ses propres serviteurs, à ses amis, et il obtient par son ascendant ce qu'il ne 
trouverait pas avec de l'argent. 11 n’est pas jusqu'aux vieilles femmes et jusqu'aux 
bergers auxquels il ne sache, sans en avoir l’air, et comme l’on dit vulgairement, 
tirer les vers du nez. Un mouchoir de 50 centimes sera la récompense du naïf 
conteur, espion malgré lui; mais, si l'administrateur montre un douro pour être 
servi de même, il ne saura rien, on se méfiera de lui, parce que c’est un Européen. » 

(2) La Sécurité en Algérie, Guelma, 1890. 
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duite; au lieu de déterminer promptement les tribus et les indi- 
vidus qui devaient être frappés, l'administration algérienne pour- 
suivait encore l’application du séquestre de 1871 plus de vingt 
ans après l'insurrection, ce qui, aux yeux des indigènes, appa- 
raissait comme une criante injustice. Quand, en un moment eri- 
tique, on croit devoir recourir à un moyen aussi exceptionnel, 
il faut frapper un grand coup, aussitôt après la faute, mais ne 
pas éterniser la répression, car elle devient alors une source de 
ressentiment, un prétexte de vengeance (1). 

Dans des circonstances où l'application du séquestre serait 
exagérée, l'administration algérienne a souvent eu recours à la 
responsabilité collective, et ce procédé sommaire paraît encore 
le seul capable de remédier aux déprédations des indigènes, 
lorsqu'elles prennent un caractère de gravité et de persistance. 
Si anormal qu'il paraïsse, nous le trouvons cependant inscrit 
dans la législation métropolitaine (2). En Algérie, la responsabi- 
tité collective, qui s'appliquait couramment autrefois, subsiste 
encore en matière d'incendie de forêts, mais elle est tombée en 
désuétude pour d’autres délits. Sans la rétablir d’une manière 
obligatoire et permanente, et, sauf la faculté pour les indigènes 
de s’en exempter individuellement en prouvant qu'ils n'ont pu 
participer aux faits délictueux, il y aurait lieu de la réglementer 
et de décider qu’elle peut être rétablie par arrrêté du gouverneur 
général et appliquée temporairement dans telle partie du terri- 
toire où les circonstances l'exigeraient. Mais il serait indispen- 
sable de (définir avec soin la procédure, pour laisser le moins 
possible de place à l'arbitraire, car, en ces matières, la jurispru- 
dence du Conseil de gouvernement a souvent varié (3). 

(1) Î ne paraît pas inutile de rappeler que le séquestre, la confiscation et la 
responsabilité collective se retrouvent sous d'autres formes dans les coutumes 
indigènes de la Kabylie. 


(2) Loi du 10 vendémiaire an IV. Responsabilité des communes en cas de 
troubles. 

(3) À côté du besoin de sécurité, la colonisation doit ‘être assurée de rencontrer 
les moyens de pourvoir à certaines nécessités physiques et morales. Sous ce rap- 
port, il reste encore beaucoup à faire; l'assistance publique et le service des méde- 
cins de colonisation sont très insuffisamment dotés; les secours médicaux sont 
souvent nuls ou hors de portée. L'attention des pouvoirs publics a été appelée 
sans succès à diverses reprises par des pétitions des colons sur l'insuffisance du 
nombre des prêtres desservans. (Pétition des habitans de Charrière, Franchetti,ete., 
1892.) La constitution de centres de colonisation suppose en principe que tout sera 
fait pour y attirer des immigrans ; or, bon nombre d'Espagnols et d'habitans du 
Sud de la France aiment mieux émigrer dans l'Amérique du Sud que de venir en 
Algérie, où ils ne rencontrent aucun ministre de leur culte. C'est là une des consé- 


LE RÉGIME DE L'ALGÉRIE. 175 


On a cherché à créer sur la côte des villages de pêcheurs 
français, pour combattre l'influence des Napolitains qui y sont 
installés. L'expérience faite en 1892 a donné des résultats déplo- 
rables. Ils étaient cependant assez faciles à- prévoir, car, dès 1848, 
des pêcheurs bretons avaient été déjà appelés en Algérie; et 
l'insuccès avait été le même ; la Méditerranée, avec sa lame courte, 
son excessive variabilité, ses brusques sautes de vent, désoriente 
le Breton ou le Basque habitués à l'Océan. Si une celonisation 
de pêcheurs doit réussir en Algérie, elle ne devra être recrutée 
que parmi les Corses, les Languedociens ou les Provençaux. 

A côté des difficultés que rencontre la colonisation, il faut 
placer celles qu’elle se crée elle-même. Le colon se considère 
trop souvent comme un être. privilégié, pour qui la colonie doit 
faire tous les sacrifices; très entiché de sa liberté et de ses 
droits, il entend parfois exercer sur les indigènes de son voisinage 
une sorte d'autorité qu'il croit tenir de sa qualité d'Européen; 
c’est là une dangereuse disposition d'esprit; pour peu qu’il 
manque de ménagemens avec ses nouveaux voisins, il risque 
de s’en faire promptement des ennemis, et, dès lors, il ne man- 
quera pas de saisir l'autorité administrative de chaque incident 
survenu entre les indigènes et lui, et de la rendre responsable 
de tous leurs méfaits. L'administrateur, dont ces plaintes réité- 
rées troublent la quiétude, finit par s'en lasser, considère le 
colon comme un fâcheux et ne s'occupe plus de ses réclama- 
tions, la presse est alors saisie des faits, Les agrémente d’injures 
contre les personnes; l'affaire s'aggrave et finit par amener le 
déplacement de quelques fonctionnaires. Il est bien certain qu’en 
pareil cas, tout le monde a tort : le colon qui joue au pacha, 
l'indigène qui le vole et lui rendra la vie intenable, et l’admini- 
strateur qui se montre indifférent d’abord, parfois hostile ensuite ; 
mais personne ne veut se l'avouer et là est le mal. Quels que 
soient l’infériorité morale des indigènes et leur goût naturel pour 
les déprédations, bien des propriétaires ou colons qui les trai- 
tent équitablement reconnaissent qu'ils n’ont point trop à souffrir 
de leur voisinage; ils ne deviennent dangereux que quand 
l'Européen s’est installé sur une terre dont ils ont été nouvelle- 
ment dépossédés ou lorsqu'ils sont excités par quelques fana- 
quences de la résolution prise par le Parlement de refuser tonte création de postes 


de desservant, alors que, chaque année, la population chrétienne augmente et qu’il 
sè crée de nouveaux centres ruraux. 
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tiques. Le colon prudent a des chances d'arriver à vivre en assez 
bonne intelligence avec l’indigène; mais les personnes qui vont 
coloniser manquent souvent de prudence, et là est le malheur, 
car elles contribuent ainsi sans s’en douter à élargir le fossé 
qui sépare les deux races. Il n’est donc point absolument para- 
doxal, comme on pourrait le croire, de dire que l’ennemi de la 
colonisation est parfois le colon. L'administrateur, de son côté, 
n'apparaît que comme un ami des plus tièdes, car l’Européen est 
presque toujours pour lui une gêne et une cause de soucis. 
Cet état mental est bien caractérisé par la réponse que faisait 
un jour un de ces fonctionnaires auquel on adressait un com- 
pliment sur sa résidence : « Peu importe la ‘résidence, disait-il, 
pourvu qu'il n’y ait pas de colons dans la commune. » C'est à 
peu près ce que pensaient les bureaux arabes, mais on conviendra 
que ce ne sont pas là des conditions très favorables au dévelop- 
pement de la colonisation. 

Enfin, une des causes qui, plus que toute autre, tendent à 
déconsidérer notre grande colonie d'une manière imméritée, c’est 
l’abus de la politique; et cependant, en aucun pays, il ne s’ex- 
plique moins, car l'Algérie ne possède pas, à proprement parler, 
de partis, il n'y existe que des rivalités de personnes. Pour 
ceux qui sont au pouvoir, tout se résume en cet axiome brutal : 


… Nul n’aura de pouvoir 
Hors nous èt nos amis. 


Pour les autres, tout consiste à déloger les adversaires de leurs 
positions le plus tôt possible et à se substituer à tous les avantages . 
dont ils jouissent. Il en est ainsi à tous les degrés, depuis les 
élections législatives jusqu'aux plus modestes luttes municipales. 
Ce régime électoral n'aurait peut-être pas grand inconvénient 
dans un pays d'esprit plus rassis et de sens plus calme; mais, 
ici, le soleil enflamme tout, hommes et choses, et il est bien difli- 
cile de conserver quelque modération. 

Ces ardentes convoitises donnent naissance à une nuée de 
feuilles, aussi dépourvues, pour la plupart, d'intérêt que remplies 
d’injures. La presse algérienne connaît peu les choses étrangères 
à l'Algérie, elle les comprend à sa manière et commet fréquem- 
ment des erreurs qui font la joie des lecteurs européens. Quant 
aux questions locales, elles sont trop souvent traitées avec un 
parti pris ou une violence qui Ôte toute valeur aux articles les 
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plus intéressans. Il ne reste donc plus que les polémiques ba- 
pales, et elles s'élèvent à un diapason si élevé que le lecteur non 
prévenu serait volontiers tenté de prendre la colonie entière 
pour un véritable bagne. Si, dans quelques siècles, un disciple 
de Taine, entreprenant une histoire de l'Algérie, vient à dépouiller 
les journaux de notre temps, il sera stupéfait du nombre de 
hauts fonctionnaires qui sont des assassins, des brigands, des 
concussionnaires, des faussaires ou des voleurs. L'usage d’épi- 
thètes aussi imagées est trop généralement répandu pour que le 
public algérien y attache de l'importance, et elles perdent toute 
valeur, lorsque, de temps en temps, on les applique à juste 
titre. Ce n'est pas l’un des moindres inconvéniens de ces vio- 
lences que de décourager les gens honnêtes, ennemis des polé- 
miques, tandis qu’elles frappent les misérables sans les atteindre 
ni les arrêter. Au lieu de contribuer à signaler les abus, si nom- 
breux encore, hélas ! dans la colonie, la presse, par son exagération 
et son manque de discernement, n'arrive parfois qu'à élever un 
piédestal à ceux qui montrent le plus de cynisme. Cette influence 
est déplorable dans les centres de colonisation; jetés en pâture 
à des colons parfois peu instruits, mais dont le rude labeur 
déploie sans cesse les ressorts de l'énergie, les journaux locaux 
les conduisent à dépenser leurs qualités naturelles en récrimi- 
nations acerbes ou peu fondées; ils les exaltent dans un pays 
où le soleil et le climat surexcitent déjà trop les esprits, et, 
l’absinthe aidant, les retiennent plus que de raison autour des 
tables de café. Vivant dans cette atmosphère surchauffée, 


L'Afrique au sol d’airain qu’un ciel brûlant calcine, 


le colon lui aussi, tout comme l’Arabe son ennemi, finit par 
prendre le goût des discours, des hyperboles et des théories 
creuses dont il n’aperçoit pas toujours les conséquences. 

Le plus grand service que pourrait rendre la presse algérienne 
au pays serait de revenir à la modération. Qu'elle cesse de se 
laisser emporter par une verve intempestive; qu’elle laboure 
consciencieusement son champ, comme ces vigoureux pionniers 
de la civilisation qui peuplent la colonie; qu’elle signale impitoya- 
blement les abus réels et non les crimes imaginaires ; qu’elle s’in- 
struise avant de prétendre instruire les autres; et sa tâche, pour 
être moins bruyante, n’en sera que plus grande et plus féconde. 


TOME XV. — 1903. 42 
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VIII 


Le retard apporté à toute modification rationnelle des insti- 
tutions algériennes ne se constate nulle part mieux que dans les 
questions militaires. Soit que l'administration de la Guerre ne se 
résigne que très péniblement aux réformes, soit qu’elle ait été 
mise dans l’impossibilité de les réaliser, notre état militaire dans 
le Nord de l’Afrique est des plus défectueux. Tous les généraux 
qui ont commandé en Algérie y réclament un minimum de 
70 000 hommes en temps de guerre, et notre extension en Tunisie 
ne peut qu'augmenter encore ce chiffre; cependant l'effectif des 
troupes du temps de paix dans nos deux colonies n’atteint pas 
60 000 hommes, et celui des réserves mobilisables ne comblerait 
pas la différence, tant en raison des non-valeurs qui se révéleraient 
dès le début des opérations que de la nécessité où l’on se trou- 
verait, en cas d'attaque par une puissance européenne, de prendre 
ses sûretés contre une insurrection des populations indigènes. 

Si l’on veut être prêt à une résistance sérieuse en Algérie, il 
faut que, dès le temps de paix, tout soit organisé de telle façon 
que la colonie se suffise à elle-même, sans compter sur une aide 
quelconque de la métropole, dont les forces maritimes et mili- 
taires peuvent être momentanément paralysées. On y a bien créé 
notre système de réserve et d'armée territoriale, mais il ne s'étend 
pas aux indigènes, qui cependant pourraient fournir un sérieux 
appoint : chaque année, en effet, un millier environ de tirail- 
leurs est libéré du service et rentre dans ses foyers ; il y a là le 
noyau d’une réserve qui pourrait atteindre une vingtaine de 
mille hommes, car la sobriété, la force de résistance et l'esprit 
guerrier des indigènes de nos régimens de tirailleurs permettent 
de les rappeler sous les drapeaux jusqu’à un âge avancé. Il suf- 
firait de réserver aux hommes libérés après une certaine durée 
de service quelques emplois subalternes dans l’administration, 
ou de leur accorder de légères immunités, mesures dont l'effet 
moral serait très sensible, pour doubler l'effectif de cette admi- 
rable troupe que constituent les tirailleurs, dont l’élan est irré- 
sistible et ne doit être utilisé que quand il s’agit de donner à 
fond et en masse. 

Non moins capitale est la nécessité d'organiser dès le temps 
de paix sous un commandement européen des escadrons de ca- 
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valerie auxiliaire, destinés à voler par essaims autour des co- 
lonnes d'envahissement comme les redoutables cavaliers de Mas- 
sinissa, à harceler les convois ennemis, à couper les communi- 
cations, à couvrir et à éclairer nos troupes. Enfin, l'effectif de 
nos batteries d'artillerie pourrait être renforcé, et par conséquent 
leur nombre augmenté, en admettant comme servans des Arabes, 
au moins dans les batteries de position. Ce système, longtemps 
écarté d'une manière absolue par nos officiers, qui craignaient 
de voir les indigènes se familiariser avec le mécanisme des 
bouches à feu, a recu pendant ces dernières années une appli- 
cation fréquente dans nos expéditions coloniales, où il a rendu 
les meilleurs services; pourquoi ne pas l’étendre avec prudence 
et discernement en Algérie ? 

Il est une question très délicate et sur laquelle les opinions 
sont très partagées, c’est celle de la protection des colons contre 
les indigènes, sur tous les points que les troupes régulières 
devront abandonner pour se concentrer. Peut-on mobiliser réser- 
vistes et territoriaux, leur faire abandonner leurs villages, en 
laissant à la merci des Arabes, dont les sentimens sont connus, 
les femmes et les enfans? Ne faut-il pas prévoir, dans chaque 
centre, l’organisation d’un réduit pour la population non com- 
battante, armer tous les hommes valides au-dessous de vingt et 
au-dessus de quarante-cinq ans (1)? 

En même temps que l’augmentation des effectifs, il est indis- 
pensable de poursuivre l’organisation de certains centres de ré- 
sistance et la reconstitution de certains établissemens militaires 
qui ont existé autrefois et, par une incroyable aberration, ont été 
abandonnés (2). 11 faut enfin créer certaines voies de communi- 
cation destinées à faciliter le transport accéléré des troupes de 
défense. Un rapide coup d'œil jeté sur nos deux colonies du Nord 
de l'Afrique nous permettra d'en reconnaître les points faibles. 

Depuis la frontière du pachalik de Tripoli, tout le littoral 
tunisien, malgré les difficultés d'accès sur nombre de points, 
peut être menacé d'un débarquement ; mais cette opération ne 
paraît pas devoir être tentée en grandes masses, car, pour péné- 


(1) I n’est ici question que de la protection des centres, car il est peu probable 
qu'on puisse défendre efficacement les fermes isolées. 

(2) L'État a abandonné il y à une dizaine d'années les bâtimens d’une vaste 
poudrerie à Constantine ; il est décidé maintenant qu’on va remettre en activité cet 
établissement. 
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trer dans l’Algérie, qui forme le cœur de notre puissance, il fau- 
drait traverser, par une marche de 2 à 300 kilomètres, de vastes 
plaines offrant peu de ressources, avant d'arriver jusqu'à 
Tébessa, dont la possession permet de manœuvrer à volonté au 
nord ou au sud des montagnes de l’Aurès. Cependant, si invrai- 
semblable que soit une pareille entreprise, la construction ré- 
cente de la ligne de Sfax aux carrières de phosphates des envi- 
rons de Gafsa rend possible la marche d’un corps d’invasion dans 
cette direction. Il devient donc nécessaire que Tébessa, dont l’im- 
portance est capitale, soit relié avec le reste de l'Algérie, non 
plus par une seule voie ferrée d’un profil accidenté et d’une 
exploitation difficile, mais par une voie se dirigeant directement 
sur Constantine ; cette nouvelle ligne existe déjà jusqu’à Aïn- 
Beïda; il suffit de la prolonger de 80 kilomètres environ pour 
atteindre le but. 

Au nord de la Tunisie, la ville de Tunis et l'établissement 
militaire de Bizerte peuvent être l'objectif d'une autre tentative 
de débarquement ; le sort de ces deux points dépend uniquement 
de la rapidité des moyens de transport et de la solidité des 
défenses qui protégeront notre futur arsenal maritime. 

Dans la province de Constantine, deux grands cours d’eau 
aboutissant près de bons ports, tracent des routes naturelles à 
l'invasion. Ce sont la Seybouse et l'Oued-Sahel. La première de 
ces deux rivières, qui vient se jeter dans la mer sous les murs 
de Bône, coule dans une vallée large, fertile et assez salubre; 
une marche de 60 kilomètres dans cette vallée conduirait l’en- 
vahisseur à l'important nœud de chemins de fer de Duvivier. 
A l’autre extrémité de la province de Constantine, vers l'Ouest, 
la situation présente une analogie frappante : l'Oued-Sahel, sorti 
des contreforts du Djurjura, descend, à travers le territoire des 
Béni Mansour, au fond d’uneriche vallée de plus en plus large jus- 
qu’à la mer, dans laquelle il vient se perdre au pied des hautes 
murailles et des rochers escarpés de Bougie. Nulle route d'in- 
vasion mieux tracée pour conduire d’une rade admirable et sûre 
à un autre nœud des chemins de fer (1). Si, en occupant Duvivier, 
l'ennemi sépare la Tunisie de l’Algérie, en s’établissant à Béni- 
Mansour, il coupe en deux nos possessions, laissant à sa droite 
les provinces d'Alger et d'Oran, à sa gauche la Tunisie et la pro- 


(1) 84 kilomètres de Bougie à Beni-Mansour. 
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vince de Constantine. Rien n’a été fait pour parer à ces éventua- 
lités, et il pourra être trop tard d'y penser au commencement 
d’une guerre. La nature tourmentée du pays et la proximité d’Al- 
ger et d'Oran où devront forcément se trouver concentrés des 
effectifs importans, rend invraisemblable toute tentative sérieuse 
d'invasion entre Bougie et la frontière marocaine. Dans cette por- 
tion de la colonie, il suffit de se borner à assurer le bon fonc- 
tiionnement des voies ferrées et la protection des points impor- 
tans du littoral tels que Sidi-Ferruch, Arzew, Oran, Mers-el-Kébir 
et Rachgoun. Il est peu probable, en raison de l’état à peu près 
continuel de troubles dans lequel se trouve le Maroc, et de l’ab- 
sence de toutes voies de communication, qu’un ennemi euro- 
péen tente d'y débarquer dans le voisinage de notre frontière 
pour tourner nos défenses du littoral et pénétrer dans l’intérieur 
dela colonie. Mais, dans cette hypothèse, nous pourrions renforcer 
notre position défensive par l'achèvement entre Aïn-Temouchent 
et Tlemcen de la voie ferrée qui doit réunir cette dernière place 
à Oran. 

Indépendamment de l’organisation des réserves, les mesures à 
prendre pour mettre l'Algérie en état de résister à l'invasion par 
une puissance européenne peuvent, après achèvement des travaux 
en cours d'exécution, se résumer de la manière suivante : con- 
stitution de places de manœuvre en vue de la défensive à Béni- 
Mansour, Constantine (1) et Duvivier, amélioration des défenses 
de la côte et du réseau sémaphorique, construction et améliora- 
tion de certaines voies ferrées (2), constitution d’un matériel de 
transport et de traction suffisant sur les chemins de fer, pour 
qu'on ne soit pas exposé en cas de guerre à se trouver à court, 
ainsi qu’on l’a été parfois en pleine paix, lorsque se produisaient 
des événemens fortuits, tels que d’abondantes récoltes de cé- 
réales. 


(1) Constantine située à plus de 20 lieues de la mer, dans une position naturel- 
lement très forte et destinée à devenir à la fois le grand arsenal et la grande place 
de manœuvre de l'Est. Actuellement, elle n’est pas en état de résister à un coup 
de main tenté par des troupes européennes; il serait indispensable d’y pourvoir. Il 
en est un peu de même de certains points de l’enceinte d'Oran. 

(2) En examinant une carte de l'Algérie, on remarque que sur une distance de 
plus de 800 kilomètres, la ligne ferrée d'Oran à Tunis n’est exposée qu’en un seul 
endroit à un coup de main venant de la mer. Le point dangereux est entre Méner- 
ville et Alger. Une ligne ferrée est projetée de Bouira à Berrouaghia, il suffirait de 
la continuer de Berrouaghia sur Affreville pour assurer d’une manière complète et 
sûre les communications de l’est à l’ouest. 
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À côté de cette organisalion si imparfaite, il est une réforme 
beaucoup plus modeste que rend nécessaire l'administration 
journalière de nos provinces du Sud, et dont les quelques chefs 
militaires qui ont laissé un nom dans l’histoire algérienne ont 
reconnu l'utilité, bien que la plupart d'entre eux n’en aient 
jamais parlé qu’à voix basse; c’est la réorganisation des terri- 
toires soumis à l'administration militaire. Aujourd'hui, à chaque 
département civil correspond un territoire militaire placé sous 
les ordres du général commandant la division qui est respon- 
sable de son administration vis-à-vis du gouverneur, tandis qu'au 
point de vue militaire, il dépend du commandant du 19° corps 
d'armée. Cette organisation surannée n'a plus de raison d’être 
depuis la création de voies de communications rapides, et elle 
présente de graves inconvéniens. Il existe en effet dans l'admi- 
nistration des trois territoires militaires, de nombreuses diver- 
gences; jusqu'en ces derniers temps, chaque division a suivi sa 
politique séparée, différente parfois de celle de Îa division voi- 
sine. Si ce défaut d’unité ne se manifestait que légèrement entre 
les instructions émanées d'officiers généraux dont les vues étaient 
sensiblement analogues, il apparaissait de plus en plus grand à 
mesure qu'on descendait les degrés de la hiérarchie, jusqu'à 
révéler dans certains cas un véritable antagonisme, suivant le 
tempérament, la tournure d'esprit ou le caractère des subal- 
ternes chargés de les interpréter et d'en poursuivre l'exécution. 
Sans insister sur certains incidens non moins fâcheux que peu 
conaus en France, il faut en venir à la conclusion qu'imposent 
d’ailleurs les récens événemens survenus au Touat et à Igli. 
Afin d'éviter ces fluctuations, pourquoi ne pas concentrer 
entre les mains d’un général de division résidant à Alger, toute 
l'administration des territoires de commandement et la poli- 
tique à suivre dans le Sud à l'égard des tribus qui avoisinent 
cette sorte de marche militaire ? Sous ses ordres directs seraient 
placés des généraux de brigade dans le Sud de chaque province 
et les troupes stationnées dans l’étendue de son commandement. 
Les trois divisionnaires d'Alger, de Constantine et d'Oran n'ar- 
raient plus d’autres attributions que leurs collègues de France, et 
le gouverneur général pourrait ainsi imprimer une impulsion 
vigoureuse et uniforme, aux affaires administratives, politiques 
et militaires du Sud : car il faut bien reconnaître que, si plu- 
sieurs des titulaires de la plus haute situation de la colonie ont 
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pu croire qu'ils dirigeaient la politique sur les confins du désert, 
c'était là une pure illusion qui n'échappait point à ceux qui con- 
paissaient les choses de la colonie (1). 







IX 





Le régime qui vient de disparaître en Algérie, et qui ne lais- 
sera que le souvenir de son impuissance administrative, fait place 
à une organisation théoriquement plus rationnelle dont voici les 
principaux traits : la colonie est dotée de la personnalité civile, 
elle peut posséder des biens et emprunter; son budget, au lieu 
d'être présenté à des assemblées locales qui n'avaient guère que 
le pouvoir d'émettre des vœux soumis ensuite à la sanction 
définitive du Parlement, sera discuté et voté par l'assemblée 
plénière des délégations, de telle façon que tous les intérêts lo- 
caux soient représentés et, après cette première étape, transmis 
au conseil supérieur de gouvernement, qui l’arrêtera définitive- 
ment. Toutes les recettes faites en Algérie pour le compte de 
l'État, sauf une ou deux exceptions sans importance, sont in- 
serites au nouveau budget autonome, ainsi que toutes les dépenses 
civiles et de gendarmerie, à l'exception des garanties d’intérèts 
allouées aux chemins de fer actuellement existans. Toutes les 
dépenses militaires restent à la charge de la métropole. 

La colonie peut modifier, créer ou supprimer tous les impôts, 
à l'exception des droits de douanes sur lesquels la France con- 
serve la haute main; mais la perception de tous droits ou im- 
pôts doit être annuellement autorisée par une loi. Elle possède 
un égal pouvoir sur tous les chapitres de dépenses qui ne con- 
tiennent que des dépenses facultatives (ils constituent environ 
un tiers du nombre total des chapitres du budget de 1901). Une 
des plus intéressantes innovations de la législation nouvelle con- 
siste dans une disposition qui refuse absolument aux assemblées 
locales, — délégations et conseil supérieur, — l'initiative des pro- 
positions de dépenses de personnel et de toute mesure tendant à 
des augmentations de traitemens, de pensions, indemnités, à des 
créations de services et d'emplois non prévus par les lois en vi- ; 
gueur. Cette sage précaution ne peut qu'être approuvée, et en la 
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(1) Une mesure toute récente vient de détacher du budget général de l'Algérie 
celui des territoires du Sud ; il faut espérer que cet essai timide sera un premier 
pas dans la voie que nous indiquons. 
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votant, le Parlement français eût été bien inspiré si, faisant un 
sérieux examen de conscience, il se fût astreint à une discipline 
analogue. Une autre disposition, non moins curieuse, limite les 
pouvoirs financiers du conseil supérieur ; il peut adopter ou re- 
jeter les décisions prises par les délégations, mais n’est pas 
compétent pour les modifier. Est-ce là une réminiscence du rôle 
dévolu sous le premier Empire au Corps législatif? A-t-on espéré 
faire du conseil supérieur une assemblée de muets, ce qui serait 
d’une impossibilité radicale sous une telle latitude ? 

Après ces sages prescriptions, les auteurs de la loi nouvelle 
ont prévu le cas où les budgets présenteraient des excédens de 
recettes, et ils ont décidé que ces excédens seraient versés dans 
une caisse de réserve dont le montant sera partagé avec l'État 
lorsque son actif aura atteint la somme de 5 millions. Pour qui 
connaît la situation actuelle de l’Algérie, ces dispositions ne sont 
évidemment qu'un trait de haute ironie, qui avait sa place toute 
marquée dans les bons conseils donnés par des maîtres aussi ex- 
perts en matière d'ordre financier que les membres de notre 
Parlement. 

Enfin, un dernier article de la loi stipule qu’à partir du 
1 janvier 1926, toutes les avances aux compagnies de chemins 
de fer, au titre de la garantie d'intérêts, demeureront à la charge 
de la colonie. C’est là, croyons-nous, l’une des plus médiocres 
dispositions de la loi nouvelle; sans doute, on peut espérer que 
le développement continu de la colonie aura considérablement 
diminué dans 23 ans le poids de la garantie d'intérêts. Mais fût- 
elle réduite vers cette époque à 3 ou 4 millions, ce n’en sera pas 
moins une lourde charge imposée brusquement à la colonie, et 
il faudra que, dans cet intervalle, l'éducation des assemblées lo- 
cales ait été portée à un haut degré de perfection pour les 
amener à prévoir de longue main les ressources destinées à faire 
face à cette dépense, car la prévoyance n’est généralement pas 
l'apanage des heureux peuples qui vivent exempts de soucis sous 
un ciel toujours radieux. 

Peut-être pourrait-on signaler aussi quelque imprudence dans 
l'inscription pour mémoire au budget de 1901 du crédit destiné 
à la constitution du fonds des retraites destiné à fournir les 
moyens de pourvoir ultérieurement aux pensions à accorder aux 
fonctionnaires de la colonie. Mais la loi du 19 décembre 1900 
est l’œuvre d’optimistes, et nous ne voudrions par paraître jouer 
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de parti pris le rôle de Cassandre ; heureux si l’avenir nous donne 
un démenti. L'avenir ! Qui oserait, dans l’état d'inquiétude géné- 
rale où s’agite le monde, se risquer à le pronostiquer ? Qui ose- 
rait dire si les âpres convoitises des nations civilisées, la déca- 
dence de leurs qualités morales, et les progrès du scepticisme qui 
les envahit toutes, ne préparent pas une formidable explosion de 
la barbarie, et un terrible retour offensif de l’Islam, dont les pro- 
grès ininterrompus s'étendent jusqu'à l’Extrème-Orient? Nous 
préférons laisser à de plus perspicaces le soin de pénétrer les 
ténèbres qui enveloppent ces questions et nous borner à esquisser 
à grands traits les avantages administratifs et financiers qui 
peuvent résulter pour l’Algérie de son nouveau régime, indiquer 
les limites nécessaires au développement de notre grande co- 
lonie et celles qu’elle ne semble pas pouvoir franchir sans 
danger. : 

L'objectif principal de l'Algérie, en réclamant depuis de 
longues années un budget autonome, est bien connu; elle veut 
emprunter. Mais, avant d'y réussir, il faut trouver les ressources 
nécessaires pour gager le service des intérêts et de l’amortisse- 
ment de ses emprunts. À ce point de vue, nulle expérience ne 
peut être plus utile au développement dans l'esprit des Algériens 
des principes de sage administration que celle qui consiste à les 
faire participer directement à la gestion de leurs finances. Sans 
aucun doute, les recettes coloniales sont susceptibles de sérieuse 
augmentation; mais il peut être dangereux d'augmenter les im- 
pôts dans une large mesure, au moment d’une modification aussi 
profonde du régime administratif de l’Algérie. On en vient donc 
tout d'abord à rechercher si, dans les 54 millions de dépenses in- 
scrites au budget de 1901, il n'existe pas des réductions, ou même 
des suppressions susceptibles de procurer des disponibilités de 
quelque importance. Le fait n’est pas douteux, et les pages qui 
précèdent peuvent, à cet égard, fournir quelques indications. Si 
faibles que soient d’ailleurs les réductions réalisables dans le per- 
sonne|, elles auront l'avantage de faire comprendre que le temps 
des créations continuelles d'emplois est passé, et que l’on n'en- 
tend plus rémunérer des services imaginaires. Mais cette re- 
cherche des économies, si utile et si fructueuse qu’elle soit, ne 
permettrait pas à elle seule de réaliser les espérances légitimes 
des Algériens. Peu importerait en effet d'avoir mis un terme aux 
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munes continuaient à dépenser leurs ressources, sans mesure ét 
sans contrôle. 

La logique impose au gouvernement général une vaste en- 
quête, s'étendant à toutes les unités administratives du pays, 
enquête dont les termes peuvent être ainsi posés : Quelles sont 
les recettes dont doivent profiter les communes et les dépenses 
qui doivent leur incomber? Convient-il que la colonie s’approprie 
certaines de ses recettes, ou, au contraire, qu’elle impose, avec 
ou sans compensations, aux départemens et aux communes des 
dépenses figurant aujourd'hui à son propre budget? C’est là une 
œuvre complexe et délicate, qui forme la base essentielle de 
toute réforme; si on la négligeait, une réorganisation nouvelle 
viendrait simplement s'ajouter à toutes les précédentes, et n'au- 
rait guère plus d'efficacité. Nous sommes convaincu, pour notre 
part, qu'une semblable entreprise menée avec vigueur et promp- 
titude, procurerait, sans charges nouvelles pour les contri- 
buables, des ressources précieuses à la continuation et à l’achève- 
ment des voies de communication si insuffisantes encore dans la 
colonie, et à son développement général. Si le gouvernement nou- 
veau, comme ceux qui l'ont précédé, se contentait des apparences 
de réformes qui satisfont à peu de frais les administrations, 
nous nous permettrions de lui indiquer une matière où, sans la 
moindre difficulté, il pourra se tailler aux yeux du public de 
vains et faciles succès : nous voulons parler de la politique in- 
digène dans le Sud et des rapports avec les pays voisins; bien 
que fréquemment exploitée, cette mine contient encore de nom- 
breux filons susceptibles de fournir d’agréable copie à la presse. 

Le traité du 18 mars 14845 n’a fixé que d’une manière très in- 
complète notre frontière du côté du Maroc. Depuis les environs 
de l'embouchure dans la Méditerranée de - l’oued Molouya jus- 
qu'à l’oasis de Figuig, l'instrument diplomatique se contente d'énu- 
mérer les tribus françaises et les tribus marocaines, les ksours 
marocains et les ksours français, ce qui, à raison des déplace- 
mens fréquens de ces tribus et de l'incertitude qui régnait sur 
l'étendue de leurs territoires, pouvait donner lieu à des interpré- 
tations contradictoires. A partir de Figuig dans la direction du 
Sud, la frontière n’est plus indiquée, car le pays n'ayant point 
d’eau « la délimitation en serait superflue. » 

Depuis cette époque jusqu’à nos jours, toutes les fois qu’une 
certaine agitation s’est produite dans le Sud oranais, elle a pris 






nt “cmd "Sn DR OL ES TE 














187 


naissance au Maroc, et à maintes reprises nos colonnes ont dû 
traverser la frontière si peu nette des deux États pour aller châtier 
des tribus qui étaient venues opérer des incursions ou des razzias 
sur notre territoire. Les ksours de l’oasis de Figuig sont devenus 
le refuge de tous les mécontens, de tous les ennemis de la 
France, et l'autorité marocaine y est elle-même souvent mé- 
connue par le ramas de population qui s’y est fixé. 

Pour les indigènes, l'importance de cette position est consi- 
dérable, car c’est par elle qu'ils communiquent avec les membres 
de la grande tribu des Ouled Sidi Cheick dont le prestige reli- 
gieux est si grand dans tout le Sud algérien. Les Ouled Sidi 
Cheick Gherabas, Marocains d’après le traité de 1845 (1), repré- 
sentant environ le tiers de l’ensemble de la tribu, les Cheragas 
déclarés Français et comprenant les deux autres tiers ont une 
grande influence morale et envoient leurs serviteurs religieux 
jusque dans le Tell, dans le Gourara et au Touat; mais ce sont 
des sujets dangereux, d’une fidélité douteuse, et qu'il est essentiel 
de surveiller très attentivement. Déjà, depuis de longues années, 
notre politique a eu pour objet de créer sur les territoires des 
Ouled Sidi Cheick des points d'appui permettant de les tenir en 
bride: Géryville, Brézina, El Abiod ont été successivement 
oceupés, et la possession de Figuig ne nous est pas nécessaire 
tant que les autres puissances européennes respecterbnt la domi- 
nation du sultan de Fez ou qu’elles ne l’exciteront pas contre nous 
par leurs intrigues. Cette oasis est en fait presque indépendante, 
mais, en plaçant à proximité, et sur la ligne ferrée, un solide 
poste fortifié, on peut annuler en grande partie sa valeur sans 
toucher au traité de 1845, dont la violation pourrait servir de 
prétexte à de sérieuses complications. Toute notre action de ce 
côté doit se porter sur Igli et le Zegdou, dont l'importance est 
capitale, si nous voulons nous établir en toute sécurité au 
Touat, au Gourara et au Tidikelt. 

Dès 1864, le voyageur allemand G. Rholfs, après avoir exploré 
ces contrées, estimait que la France devait reporter sa frontière 
jusque sur le territoire des Doui-Menias, d’où nous viennent une 
grande partie des désordres et des difficultés habituelles sur cette 
frontière. [1 a fallu attendre jusqu’en 1900 pour que le gou- 
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(1) Bou-Amama, notre ancien ennemi dans le Sud, appartient aux Ouled Sidi 
Cheick Gherabas. Cette tribu est en majeure partie affiliée à la secte des Djilalis 
qui nous est peu favorable. 
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vernement français se décidât à prendre possession du Touat et 
du Gourara et à lancer des colonnes sur Igli. Au commence- 
ment de 1901, une exploration armée devait être poussée sur le 
territoire des pillards Doui-Menias, lorsqu'elle fut brusquement 
disloquée. À quand donc se trouve remise la consolidation de 
notre puissance dans le Sud? Avons-nous besoin d'obtenir 
quelque assentiment tacite pour occuper un pays sur lequel le 
sultan de Fez exerce plutôt des prétentions qu'il ne possède des 
droits? 

On ne saurait trop le répéter, ce qui caractérise notre action 
dans le Sud, c’est, avec une regrettable absence de politique 
suivie, un singulier mélange d’audace et de timidité qui n'en 
impose pas à des populations fanatiques et guerrières. Si, comme 
l’a dit un grand politique, « on ne va jamais plus loin que 
lorsqu'on ne sait pas où on va, » il semble qu’en ce moment 
nous allons très loin. A-t-on fixé les points dont l’occupation 
est indispensable à notre expansion coloniale, et, s’il en est ainsi, 
pourquoi ne les a-t-on pas franchement occupés ? A-t-on surtout 
donné aux indigènes une idée suffisante de notre force et de notre 
justice ? 

Pour le moment toute notre action militaire du côté du Maroc 
doit se borner à occuper d’une manière solide et définitive Igli 
et le pays des Doui-Menias, qui sont la clef du Touat, et à anni- 
hiler l'importance stratégique de Figuig. Cet objectif est parfai- 
tement suffisant tant qu'aucune puissance européenne n'aura 
pris pied dans le Moghreb. Quant à notre diplomatie, sa tâche 
est beaucoup plus délicate, en présence des convoitises que pro- 
voque l’état de décomposition du pays chez certains gouverne- 
mens européens. Si nous ne voulons pas démembrer le Marot, 
au moins devons-nous être prêts à empêcher qu'il ne le soit par 
d’autres et contre notre légitime influence. Il ne faut pas en 
effet oublier que ce pays exerce encore sur les indigènes de 
nos possessions algériennes une mystérieuse influence : c’est de 
l'Ouest, au dire des prophéties arabes répandues dans notre 
colonie, que doit venir le sauveur, et c’est de ce côté que se 
tournent sans cesse les yeux de nos sujets musulmans. Si la 
situation n’a rien d'inquiétant tant que le Maroc restera plongé 
dans l’état anarchique où il se débat actuellement, tout autre 
serait-elle le jour où un pouvoir fort, d'origine nationale ou 
étrangère, viendrait à s’y constituer. C’est là le danger que nous 
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devons craindre, et il est indispensable que nous ayons dès 
maintenant pris nos mesures pour assurer d’une manière irrévo- 
cable notre domination dans les oasis du Sud. 

A l’est de l'Algérie, la Tunisie nous sépare depuis vingt ans 
des possessions turques ; bien que soumise à un régime différent, 
elle complète admirablement notre domaine africain en lui don- 
nant une excellente frontière du côté de la Tripolitaine. On sait 
quels flots d'encre a fait couler la question de savoir à qui devait 
appartenir cette province, qui n’est liée à la Turquie, ni par la 
configuration géographique, ni par les mœurs, ni par les sym- 
pathies de la population, mais seulement par la présence d'un 
important corps d'armée. L'autorité du Padischah n'est guère 
complète que dans les oasis qui avoisinent Tripoli, où habite une 
population naturellement douce; partout ailleurs, les vrais 
maîtres du pays sont les Senoussis, les nomades et les Touaregs, 
que notre prise de possession du Touat aura vraisemblablement 
pour effet de rejeter de plus en plus vers l'intérieur de la Tripo- 
litaine. Ils sont tout-puissans à Ghat et à Ghadamès, malgré la 
présence dans ces deux villes de faibles garnisons turques, et 
en ferment les portes à telles personnes qu'il leur convient ; ainsi, 
malgré le voisinage de nos possessions et les relations qui 
devraient en résulter, nous ne pouvons songer à pénétrer dans 
ces deux bourgades perdues au milieu des sables, tandis que 
l'Angleterre, qui n y possède aucun intérêt commercial, y a entre- 
tenu et y entretient peut-être encore des agens plus ou moins 
officiels. 

Dans l’état actuel, notre influence en Tripolitaine est à peu 
près nulle en dehors de la capitale, mais il ne faut pas s’exagérer 
l'importance de Tripoli. Sans doute, c’est le seul port de la pro- 
vince et tout le commerce du Sud y aboutit, parce que c’est le 
point où la Méditerranée se rapproche le plus du Tchad et du 
Soudan, mais surtout parce que le pays est soumis à une puis- 
sance musulmane et que l'esclavage peut encore y donner lieu à 
un commerce assez lucratif. Notre pénétration vers le Tchad 
et la réunion du Baghirmi, du Kanem et du Damergou à nos 
possessions du Niger auront vraisemblablement pour effet de 
dériver une partie de ce faible courant commercial, et il serait 
encore réduit si l’on construisait le transsaharien. L'importance 
de la Tripolitaine est donc plutôt stationnaire, depuis que son 
hinterland n’est plus illimité. 
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En réalité, cette contrée n’est guère désirable pour une 
nation européenne. Elle se compose en effet de deux parties bien 
distinctes : la Cyrénaïque et la province de Tripoli, séparées 
l’une de l’autre par la vaste contrée à peu près déserte qui borde 
le golfe de la grande Syrte. Malgré sa fertilité si célèbre dans 
l'antiquité, la Cyrénaïque, qui ne se rattache étroitement ni à 
l'Égypte, ni à la Tripolitaine, n’a pour ainsi dire pas de commerce. 
Quant à la Tripolitaine proprement dite, le seul point important 
du littoral est Tripoli, et on vient de voir quelle est sa valeur 
réelle. En l'occupant, la France perdrait une bonne frontière 
pour se créer des difficultés très sérieuses. 

En résumé, la France, pour assurer d’une manière définitive 
la sécurité de son empire africain, doit pousser le plus rapide- 
ment possible sa prise de possession du Touat, l'occupation du 
Zegdou et des abords du Tafilet à l'Ouest, en même temps qu’elle 
entreprendra vigoureusement à l'Est une voie ferrée de péné- 
tration et la création de postes permanens en face de Ghat et de 
Ghadamès, pour protéger cette partie de notre frontière. Ainsi 
établie, elle pourra attendre sans crainte les événemens qui sem- 
blent se préparer dans les États encore indépendans du Nord de 
l'Afrique. Est-ce trop présumer de nous que de croire à la possi- 
bilité d’une entente entre les différens ministres que ces questions 
touchent directement ? Pouvons-nous, d'autre part, espérer que 
l’on épargnera à des contrées récemment occupées notre for- 
malisme et nos traditions administratives, pour n’exiger des 
populations que deux choses, l'impôt et la sécurité, mais les 
exiger fermement ? L'avenir de notre colonisation et la liaison 
de nos possessions du Nord, du Centre et de l'Ouest africain sont 
à ce prix. 
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LA 


JEUNESSE DE DEUX IDÉALISTES 


SIGISMOND KRASINSKI ET HENRY REEVE® 


J'ai eu plus d’une fois l’occasion de déplorer l'oubli dans 
lequel on laissait la littérature polonaise. Le bruit qui s’est fait 
autour de Quo vadis? contribuera-t-il à rappeler l'attention sur 
elle? Je ne sais. Si l’on se décidait sérieusement chez nous à 
étudier cette littérature trop négligée, on constaterait que Kra- 
sinski y tient une des premières places. Quelque grand qu’ait 
été son talent, il ne lui a point assuré chez nous le rang qu'il mé- 
riterait d'occuper parmi les maîtres de la poésie européenne. 
On sait vaguement son nom : on ne lit guère ses œuvres. Quel- 
ques délicats ont recherché la traduction de ses poèmes (2) et 
l'étude que M. Klaczko lui a consacrée autrefois dans la Revue 
des Deux Mondes (3). Les hommes de ma génération se rappel- 
lent les pages ardentes que Laurent Pichat écrivit dans les Poètes 
de combat (4). Les œuvres complètes du poète ont pourtant été 
publiées en français. Mais, durant bien des années, la littérature 
polonaise n’a guère eu la faveur du public. 

Elle la mériterait pourtant en dépit de si nombreux ouvrages 
consacrés à des questions historiques, politiques, ethnographiques 
que le public français, même au temps de ses plus ardentes 


(1) Correspondance de Sigismond Krasinski et de Henry Reeve, publiée par 
M. Kallenbach, 2 vol., gr. in-8; Ch. Delagrave. 

(2) Voyez la Revue des 1°* août et 1 octobre 1846 et du 1° novembre 1861. 

(3) 1+ Janvier 1862. 

(4) Les Poètes de combat, 1 vol. in-8 ; Hetzel, 1862. 
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sympathies, n’a jamais suffisamment comprises. Le moment serait 
peut-être venu d'intéresser notre curiosité à l'œuvre des Skarga, 
des Pasek ou des Kochanowski. C’est mal connaître un peuple 
et une littérature que de l’étudier uniquement dans l’œuvre de 
quelque romancier. Un lecteur qui ne connaîtrait que Dickens, 
Walter Scott et Thackeray n'aurait que de bien vagues idées sur 
l'Angleterre. 


I 


Rappelons brièvement la carrière de Sigismond Krasinski et 
celle de son correspondant Henry Reeve.Krasinski, né en 1812, 
était le fils d’un général polonais, qui se distingua au service de 
sa patrie et de la France, et qui, après les traités de 1815, se 
rattacha loyalement au régime russe, représenté par un souverain 
humain et éclairé, Alexandre Ier. Même après la mort de ce 
prince, le général Krasinski estima qu’une révolution était im- 
possible ; que son pays n'avait rien à y gagner. Pour mettre son 
fils à l’abri de la contagion de l’effervescence patriotique qui 
devait aboutir à la révolution néfaste du 29 novembre 1830, il 
l'envoya à Genève. Le jeune Krasinski souffrit cruellement de 
cet ostracisme. Il ne souffrira pas moins plus tard de l'échec de 
cette révolution qui lui a donné tant d’espérances et de l’asser- 
vissement de sa patrie. Rappelé en 1832 par son père, il résida à 
Varsovie, à Pétersbourg même, où l’empereur Nicolas lui offrit 
d’ « entrer au service. » Il ne put s’y résoudre, il repartit pour 
l'étranger. Il exhala les angoisses de son âme dans une série de 
poèmes douloureux et mystiques : la Comédie non divine, Irydion, 
l'Aube, les Psaumes de l'Avenir, le Dernier, Resurrecturis. 

Exilé volontaire, point émigré, il erra sans cesse à travers 
l'Europe et mourut jeune encore, à l’âge de 47 ans. C’est un 
poète chrétien comme Mickiewicz; comme lui, c’est un mys- 
tique; mais, plus docile que lui aux enseignemens de l'Église, il 
ne s’aventure point comme lui à verser dans l’hérésie (1); il est 
à bien des égards un précurseur de nos symbolistes modernes et 
sa pensée, comme la leur, est parfois bien difficile à entendre. 
Son style a des envolées superbes : nul peut-être parmi ses com- 
patriotes n’a plus de grandeur et de majesté; mais il est difficile 


(1) Voir mon étude sur Mickiewicz, Russes et Slaves, t. II, et le Monde Slave, 
2° série. Paris, Hachette. 
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à suivre dans son essor; il trouvera dans l'élite des lecteurs des 
admirateurs passionnés, enthousiastes!: il ne sera Jamais populaire. 

Biën différente füt la destinée d’Henry Reeve (1). Il était né 
en Angleterre en 1813: 1l était de quelques mois à peine le cadet 
de Krasinski. Il devait ui survivre de longues années. Il moutrut 
à quatre-vingt-trois ans, le 21 octobre 1896. Vers l’âge de quinze 
ou seize ans, sa mère le conduisit à Genève pour consolider sa 
santé délicate; et pour le perfectionner dans l'étude du français. 
C’est là qu'il rencontra Krasinski; les deux jeunes gens se lièrent 
d'une amitié intime et fraternelle. Tous les cœufs généreux 
battaient alors pour la cause de la Pologne; en dehors de Kra- 
sinski, Reeve rencontra tour à tour Adam Mickiewicz, dont il 
mit en vers anglais le poème Faris, puis, plus tard, soit à 
Genève, soit en Angleterre, Adam Czartoryski, Walewski, le 
futur ministre de Napoléon III, le poète Niemcewicz; «etc. Sa 
mère le destinait d'abord à la médecine, mais il s’en dégüûta 
vite et se tourna du côté des sciences sociales et politiques. 

Il suivit à Genève les cours de Rossi, retourna en Angle- 
terre, voyagea en France, en Italie, en Autriche, en Allemagne, 
en Pologne, fut l’un des fondateurs de la British and Foreiÿn 
Review, et, vers 1849, fut nommé, grâce à l’amitié de lord Bans- 
downe, Clerk of appeais ts the privy Council, plus tard, en 1852, 
Registrar (directeur du service d'enregistrement) du Conseil 
privé; vers 1840 également, il était entré à la rédaction du 7ines 
et fut un des plus vaillins collaborateurs du célèbre jourñal. 
Il y resta jusqu’en 1855, époque à laquelle il prit la direction de 
la Revue d'Édimbourg. 

Il fut en relations avec tous Les hommes distingués de l’An- 
gleterre et de la France, avec Guizot, Thiers, Barthélemy Saint- 
Hilaire, Jules Simon, Victor Duruy, le Duc d'Aumale, qui fut 
un de ses patrôns à l’Académie des sciences morales, dont il 
devint membre associé en 1889. Le Duc d’Aumäle l’horrorait 
d'une amitié particulière et le reçut souvent à Chantilly. Après 
la mort de Reeve ce fut lui qui prononça son éloge devant l’Aca- 
démie des sciences morales (séance du 16 novembre 1895). 


(1) L'ouvrage capital sur Reeve est celui de J. K. Laughton, Memoirs of the life 
and Correspondence of Henry Reeve, 2 vol., Longman, Green and C°. London, 
1898. Voyez sur cet ouvrage, dans le Correspondant du 25 octobre 1898, un article 
de M. Dronsart et dans la Revue des Deux Mondes du 1+ novembre 1898 une 
étude de G. Valbert : Un Anglais qui aimait la France. 
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La figure de M. Reeve, disait l’illustre académicien, était essentiellement 
originale, et il devait ce caractère non seulement à la nature de son esprit, 
mais à l’éducation qu’il avait reçue. Sur la base anglaise de la forte in- 
struction classique, son père voulut ajouter le couronnnement des hantes 
études continentales. Peu de personnes, de nos jours, ont aussi bien conm 
que lui cette charmante et originale société de Genève qui semblait datér 
du xvi° siècle et qui en a si souvent conservé les traditions. C’est là qu'il 
acquit la connaissance approfondie de notre langue. Il en avait saisi les 
nuances délicates ; il connaissait toute notre littérature. Je ne connais guère 


d'étrangers qui puissent parler, comprendre et écrire le français mieux que 
lui. 


Les deux jeunes gens étaient nés dans des circonstances et 
des milieux bien différens : l’un, fils d’une nation puissante, riche 
et glorieuse, n'avait pour ainsi dire qu’à se laisser vivre en 
s’abandonnant à l'essor naturel de son activité; l’autre, fils 
d’une nation vaincue, était enchaîné dès le berceau, comme disait 
son compatriote Mickiewicz (1). Déchiré par une lutte dou- 
loureusé entre les rêveries du patriote, les devoirs d’un fils 
soumis, et les réalités impérieuses de la vie, Krasinski devait 
traîner après lui pendant toute sa carrière une incurable mélar- 
colie. Les circonstances qui avaient amené à Genève les deux 
amis étaient tout aussi différentes que l'étaient leurs origines et 
que devaient l'être leurs destinées. 

Henry Reeve était venu volontairement à Genève pour y com- 
pléter son éducation, comme tant de ses compatriotes. Sigismond 
Krasinski, lui, était exilé sur les bords du Léman. Tout jeune eu- 
core, — il n'avait que dix-sept ans, — il était déjà victime des 
épreuves qui avaient accablé son pays. Son père avait accepté 
sans arrière-pensée la situation que les circonstances avaient 
faite à la Pologne. Il estimait que les révolutions n’aboutiraient 
qu’à des catastrophes : il avait, hélas! cruellement raison. Il servait 
loyalement le régime russe, sachant qu'aucun autre ne pouvait le 
remplacer. En 1827, dans un procès politique intenté à des Polo- 
nais accusés de menées révolutionnaires, il avait franchement 
voté leur culpabilité. Un peu plus tard, en 1829, le jour d'u 
enterrement qui devait donner lieu à une manifestation patrio- 
tique, il avait prescrit à son fils de se rendre au cours de droit 
comme d'habitude. Le jeune homme avait obéi, la mort dans 
l’âme, et s'était trouvé seul en tête à tête avec le professeur; le 


(1) Mickiewicz, Messire Thadée, chant XI. 
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Jemdemain, il avait été en butte aux outrages et aux brutalités 
de ses camärades. Pour mettre fin à cette situation douloureuse, 
le père se résolut à envoyer son fils à l'étranger, non pas en 
France, où il pourrait avoir à craindre encore la contagion révo- 
lutionnaire; mais, dans cette sage ville de Genève, où la splen- 
deur de la nature et le ciel bleu du Léman ne pouvaient qu'exercer 
te action sédative sur les nerfs et l'imagination du sensible ado- 
lescent. 

Sigismond Krasinski arriva dans cette ville en 1829. Il avait 
une grande fortune et ne sentait pas le besoin de conquérir des 
diplômes. Il ne s’inscrivit pas sur le « Livre du recteur » où 
figurent les noms de Henry Reeve et d’Auguste Zamoyski. 

À peine arrivé, il rencontra Reeve et se lia avec lui d’une 
tendre et confiante amitié. Il fut admis dans la colonie anglaise, 
dont il savait admirablement la langue, et, avec une précocité qui 
n'est pas trop faite pour surprendre chez un poète, il s'éprit 
d'un amour passionné pour une jeune Anglaise en villégiature à 
Genève, miss Henriette. Il fut payé de retour; des boucles de 
cheveux, des bagues, des sermens, furent échangés. Krasinski, 
catholique fervent, savait bien que son père ne lui permettrait 
jamais d'épouser une hérétique. Mais, en attendant, suivant le 


.mot de saint Augustin, il « aimait à aimer. » 


*Reeve, de son côté, filait le parfait amour avec une jeune 
Genevoise, qui devait être aussi étrangère au reste de sa vie que 
miss Henriette Willan l’a été plus tard à celle de Krasinski. En 
æ qui les concernait personnellement, tous deux croyaient à 
l'éternité de leur amour et de leur amitié. On ne doute de rien 
à vingt ans. La vie devait donner quelques démentis à ces illu- 
sions. Nous verrons, dans cette correspondance même, Krasinski 
trahir l’adoration qu'il a vouée à Henriette Willan pour des 
amours beaucoup moins idéales, et Reeve oublier bien vite son 
caprice de Genève. 

À cette aube de leur vie intellectuelle, tous deux se croient 
poètes. Sigismond l’est à coup sûr; mais Reeve, qui lui envoie 
tant de rimes et qui recueille de son ami tant de sages conseils 
et de témoignages d’admiration, passera sa vie en pleine prose. 
Ce n’est pas en vers blancs ni en strophes spencériennes qu'il 
écrira Les leading articles du Times ou les massifs essays de la 
Revue d'Édimbourg. 

Et cette amitié si ingénue, si ardente, sitendre, si passionnée, 
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comme elle sera bientôt refroidie par les événemens, le temps et 
la distance ! Les Memoërs of the life of Henry Reeve sont accom- 
pagnés d’un index alphabétique : le nom de Krasinski y revient 
cinq ou six fois dans les vingt-cinq premières pages du premier 
volume, puis il disparaît tout à fait. Il ne reparaîtra que près de 
trente ans plus tard, en 1859, au moment de la mort de Kra- 
sinski. Reeve en avait été informé, et il avait écrit à Ladislas 
Zamoyski une lettre où il lui parlait des regrets que la perte de 
son ancien ami lui faisait éprouver. 

La comtesse Krasinska, à laquelle ces condoléances avaient été 
transmises, crut devoir lui en témoigner ses remerciemens : 
« Mon mari, lui écrivait-elle, n’a cessé de vous porter un senti- 
ment inaltérable et sincère. Bien souvent, en me parlant des 
jours de sa jeunesse, il me parlait de cette amitié qui vous unis- 
sait. [Il m'avait aussi parlé des manuscrits que vous auriez, et je 
vous avoue que vous allez au-devant de mes désirs et de m 
prière en voulant bien me les communiquer. » 

Cette lettre est datée du 29 mars 1859. Reeve ne se rendit pas 
alors au vœu qu’elle exprimait. En 1892 seulement, peu de temps 
avant sa mort, il reçut dans sa villa de l’ile de Wight la visite 
d’un jeune homme qui n'était autre que le petit-fils de Sigismond 
Krasinski. Il lui remit toutes les lettres du poète polonais, un 
certain nombre de manuscrits que cet ami de sa jeunesse lui avait 
confiés, et sa propre correspondance, que Krasinski lui avait 
rendue sur sa demande lors de leur première séparation. Ce 
sont ces précieux documens que M. Kallenbach a réunis dans les 
deux volumes qu’il vient de publier avec une véritable piété. Ils 
constituent tout ensemble un chapitre de la vie du poète, un 
fragment de l’histoire de la société genevoise, et un document 
. psychologique de premier ordre. 


II 


Le premier volume renferme cent cinq lettres échangées 
entre Reeve et Krasinski pendant les années 1830-1832. Ces 
lettres sont en général fort longues. Les deux correspondans sont 
jeunes ; ils ont du loisir, ils sont encore dans la lune de miel de 
l'amitié. Puis surviennent les épreuves de la vie: Krasinski a 
manqué de perdre la vue et il est obligé de se ménager; sou- 
vent, il réside en Pologne ou à Pétersbourg, et la peur du cabinet 
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noir l’oblige à beaucoup de prudence et de laconisme. Il ne 
garde plus les lettres de Reeve ; il les détruit. D'autre part, il a 
commencé à publier : il a fait paraître /a Comédie non divine 
et Jrydion. Les lettres se font de plus en plus rares ; Reeve est 
absorbé par son labeur de fonctionnaire et de publiciste: les 
deux amis, entrés dans la vie réelle, ne peuvent pas vivre éter- 
nellement sur les souvenirs de leur adolescence à Genève. La 
correspondance languit. Elle s'arrête définitivement sur une 
lettre de Krasinski, datée de Vienne le 12 avril 1838. 


Le Council office renferme-t-il, lui, la source du Léthé, que vous semblez 
m'avoir oublié complètement ? 


demande le poète, et il termine tristement : 


Prospérez ! Soyez plus heureux que le soussigné. Je vous ai toujours pré- 
dit que vous parviendriez plus haut que moi. Rappelez-vous toujours que 
vous eûtes et que vous ne cesserez jamais d’avoir un ami dans l’obscur pro- 
priétaire de campagne qui apparemment ne vous reverra que quand il sera 
tellement rouillé qu'il ne sera plus bon à rien. Quand vous lirez cette lettre, 
je sais que vous sentirez quelque chose au fond de votre âme. 


La correspondance des: deux amis est en français. Elle fait 
honneur à l'éducation qu'ils avaient reçue et que Genève avait 
encore perfectionnée. Tous deux, l’Anglais et le Polonais, manient 
notre langue comme leur langue maternelle. Ils ne se risquent 
point cependant à écrire des vers en français. Car tous deux sont 
poètes ou croient l'être. Reeve nous entretient à tout moment 
de ses poésies anglaises, dont il cite des fragmens nombreux, 
que Krasinski admire ingénument. Krasinski est naturellement 
obligé de traduire en français ses essais polonais. Reeve est, 
— comme l’étaient alors tous les jeunes gens, — un ami fana- 
tique de la Pologne ; mais son enthousiasme s’arrête devant la 
grammaire et le dictionnaire. C’est là un obstacle que les plus 
passionnés amis de ce peuple malheureux n'ont jamais osé 
franchir. Dans ma jeunesse, on me racontait que M. de Monta- 
lembert avait appris le polonais et traduit /e Livre des Pélerins 
deMickiewicz ; j'ai cru à cette légende : vérification faite, il semble 
que l’illustre écrivain catholique se soit contenté de raccommoder 
le français douteux d’un traducteur polonais, feu Jasinski. 

La correspondance s'ouvre par une lettre de Krasinski, datée 
de Genève, 26 juin 1830. C’est déjà la profession de foi d’un 
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poète navré, pessimiste. Il nous entretient de ses mélancolies, 
de ses idées de suicide, d’un article sur les Légions polonaises, 
qui a paru en effet dans la Bibliothèque universelle de Genève, en 
juillet 1830, d’un projet de roman dont le début rappelle quelque 
peu le Lac de Lamartine : 


Te rappelles-tu encore cette soirée où, sur les bords du Léman qui venait 
mourir au pied des jardins, loin de ma patrie, tu me demandas, en pré. 
voyant que nous serions séparés sur cette terre, si nous nous reverrions dans 
ces régions semées d'étoiles brillantes au-dessus de nos têtes ? 


Krasinski se rencontre ailleurs avec Musset : 


Je donnerais tout pour que l’amour soit ma vie. Mon cher, ne croyez pas 
que je sois si mal dans mes affaires. Elle m'aime toujours, et puis, si même 
ce n’était pas, elle m'a aimé. C’est assez. 


C'est le cri de Musset : 


Je me dis seulement : A cette heure, en ce lieu, 

Un jour je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 

J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle 
Et je l'emporte à Dieu (1)! 


A cet amour juvénile se mêlent de graves préoccupations, 
Krasinski est catholique. Celle qu'il aime est hérétique. Il vient 
de lire l’Essai sur l'indifférence de Lamennais. Il s’est heurté 
brusquement à ce dogme terrible de l’Église catholique : Hors de 
moi, point de salut. Il ne peut s’y plier. Il ne voit autour de lui 
que du sang et des ruines. Il est vrai qu'il écrit de Rome et 
qu’il a tout le loisir de raisonner sur la théologie ; ses lettres 
ont parfois jusqu’à dix pages. Je sais beaucoup de jeunes gens 
de valeur, peut-être même de génie, |qui n'ont jamais eu le 
loisir d'écrire de si longues épiîtres. Les deux camarades, Kra- 
sinski surtout, se complaisent évidemment dans leur corres- 
pondance. Comme on l’a dit spirituellement : ils s’écrivent PR 
fois « devant une glace. » 

Ils sont jeunes, et les impressions les plus diverses se con- 
fondent sous leur plume. Krasinski entend passer des soldats 
sur la place du Molard à Genève (4 avril 1831) et ses yeux « se 
mouillent de larmes de rage » à l’idée de l'inaction que lui im- 


(1) Dernière stance de la pièce intitulée : Souvenir. 
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% posent les circonstances, au moment même où ses compet 

L meurent sur les champs de bataille. 

. Et puis, brusquement, il revient à Henriette, la jeune fille 

. sémillante et légère qui a ensorcelé moins son cœur que son 
imagination. Le patriote et l’amoureux se livrent dans l’âme de 

it Krasinski de terribles combats. Tous deux se font de singulières 

. illusions. 

: Mon père a fait une faute grave, terrible ; ce n’est point à moi à lui en 
demander compte : la Pologne va être libre et grande; moi, je vais être 
misérable et méprisé.. Le sacrifice est grand! il ne retentira pas sur la 
terre, mais il retentira dans les cieux aux pieds du trône du Fils de l’homme. 

Et un peu plus loin : 






Elle renaîtra, cette belle Pologne, et tous ses enfans se réjouiront dans les 
rayons de sa splendeur, hors un seul. (Lettre du 12 juin 1831.) 







Il ne peut se décider à croire que son père ne se décidera 
pas à entrer dans la lutte et à lui permettre de combattre à ses 
côtés (12 juillet 1831). Il a parfois de prodigieuses trouvailles de 
style. Celle-ci, par exemple, dans une lettre, peu intéressante 
d’ailleurs, datée du 27 juillet : « Mon orgueil est un pavillon 
déchiré qui bat au bout d’une vergue. » Et plus loin : 










Il faut se faire un monde à soi en soi, il faut se mesurer avec le destin, 
entrer en champ clos avec lui, le suivre pas à pas dans son vol pesant et 
oppressif, lui opposer partout un courage d'athlète. (Lettre du 12 sep- 
tembre.) 








L'occasion semblait venir de se mesurer avec le destin, — 
non pas, il est vrai, sur les champs de bataille. Le choléra s’avan- 
çait en Europe. Krasinski rêvait d’une mort prochaine, mais il 
n'était point destiné à succomber au fléau. Dans la Bibliothèque 
universelle de novembre 1831, il avait publié sous ce titre : Une 
étoile, une sorte de poème en prose, où il racontait, sous une 
forme allégorique, les destinées de sa patrie et prédisait sa ré- 
surrection. 











C'était une jeune comète, échevelée, flamboyante, indomptable, 
effrénée ; elle s'élança d’un bout du ciel à l’autre, sans compter ses années 
de marche, sans compter les myriades d'obstacles, ne voyant, n’adorant que 
son but et poursuivant ses fins. 

Quoique belle et fraîche, elle ne rallia personne à sa cause; pas une de 
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‘ses compagnes ne la précédait dans sa course, pas une seule ne marchait a 
sa suite. Les unes, en silence, bordaient sa route, disparaissaient sous les 
gerbes d’étincelles qu’elle jetait en passant ; les autres, plus éloignées, gra- 
vitaient dans ieur indifférence, de peur de rompre l’équilibre d’un monde si 
vieux. Mais il y en eut qui coururent à sa rencontre pour la heurter de leurs 
masses. Elle ne s'arrêta point pour cela, mais, poussant en avant, elle passa 
par-dessus et les envoÿa tourner plus bas. 

Elle volait, elle volait toujours, ayant confiance en son ange gardien, en 
son Dieu, qui l’avait créée, invoquant parfois de ses rayons d’or le reste des 
cieux; mais le reste des cieux, immobile, oubliait ses célestes destinées. 

Alors elle s'arrêta comme pour prendre haleine; et c'était pour mourir, 
Se balançant dans le plus pur de l’espace, elle attendit l’avalanche des som- 
bres étoiles qui sé détachaient de toute part pour se précipiter sur elle. Ses 
derniersrayons étaient pâles et sanglans, mais pourtant, quelquefois encore, 
se ranimaient de clartés qui éblouissaient nos yeux et faisaient frémir nos 
âmes. Puis nous entendîmes le choc immense et nous vimes comme une 
image de sang et de feu qui s’étendit sur l’horizon, et, quand il se fut dissipé, 
en vain nous cherchâmes à découvrir la jeune martyre dans les cieux. 
Où est-elle maintenant, l'Etoile de notre amour, l'Etoile de notre délire? 
N'avons-nous fait que rêver sa lumière, ou bien sa lumière a-t-elle vraiment 
brillé sur nous ? Qui dira la route qu’elle a suivie dans sa détresse après que 
ses rayons eurent pâli? Masse déserte, sans vie, sans chaleur, sans rayons, 
a-t-elle été s’abattre pour toujours vers des plages lointaines, ou bien ses 
débris se sont-ils éparpillés comme des grains de sable qui ne se réuniront 
jamais? 

Non, au Dieu vengeur et juste ne faisons point ‘d’injure. Si, du haut de 
son trône, il a permis une éclipse, ilne permettra point un anéantissement, 
et, un jour, sur l'horizon, nous verrons de nouveau poindre le monde 
perdu... 


Une lettre datée de Genève, 21 septembre 1831, est tout en- 
tière consacrée à pleurer sur la ruine des espérances que le jeune 
enthousiaste ävait si tendrement caressées. Cette fois son rêve 
était bien fini. Cependant il ne voulait point douter de Dieu. Il 
se consolait en transcrivant un généreux article de Lamennais 
dans l'Avenir; il gémissait éloquemment sur la fin de ses illu- 
sions, il sanglotait à la pensée que « ses forces n'étaient point 
de niveau avec sa destinée. » Puis, dans une lettre ultérieure, il 
revenait sur ses juvéniles amours : la famille, la patrie, la 
féinme, avaient également trompé ses espérances, et il n'avait pas 
encore dix-neuf ans! Son imagination s’exalte, il se voit de 
retour en Pologne, déporté en Sibérie, et il se plaît à établir de 
poignans contrastes entre la majesté sereine des Alpes et du 
Léman et les mornes solitudes du Septentrion. (Lettre du 31 We 
cembre 1831.) L'avenir ne devait pas être aussi tragique qu'il 
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‘yimaginait pour lui et aussi pour son ami. Reeve, nous l'avons: 
déjà dit, se croyait poète, et Krasinski partageait ses illusions;: 


Avant que votre heure sonne, il faudra, lui disait-il (lettre du 10 n63 
vembre 1831), que vous ayez agi sur le monde, arraché des cris d’admira= 
tion et de louange, d’horreur et de tendresse, d’après ke ton dans leq 
vibreront vos accords. 








Le grave publiciste du Times et de la Revue d'Édimbourg' 
dut sourire étrangement, s’il lui arriva vers la cinquantaine de 
relire cette correspondance : 


Oh! mes lettres d'amour, ae vertu, de Jeunesse (1)! 









Au milieu de ces généreuses rêveries, un cri d'ironie eclatè 
parfois brusquement, perce la nue comme une flèche acérée et 
sifflante. Au début de leur insurrection, les Polonais avaient en- 
voyé en Angleterre un des leurs, un fils naturel de Napoléon, le 
jeune Walewski, qui devint plus tard ministre de Napoléon III. 
Walewski n'avait point réussi dans sa mission et s'était consolé 
en épousant une jeune Anglaise. 













Par la mort de Dieu! s’écriait Krasinski, cet homme a choisi an beau 
moment pour se marier! Voilà ce que c’est d'avoir vécu dans les salons et 
d'avoir été diplomate. Ses négociations auprès du cabinet de Saint-James 
ont abouti à une jeune héritière, et c’est le seul secours que l’Angleterre a 
accordé à la Pologne représentée par l’aimable M. Walewski. Misérable, il 
aurait dû jouer de la baïonnette; mais il a eu de l'esprit, du tact, des con- 
venances et, homme comme il faut, il a fait la cour. Il se marie aujourd’hui, 
‘il sera riche, il fera des paris de courses de chevaux, pendant qu’en Sibérie, 
 courbés dans les mines, pourriront ses frères et ses parens. 












Krasinski est un patriote polonais, mais un patriote de caste, 
un gentilhomme imbu jusqu'aux moelles des préjugés de sa 1 
naissance. Il n’est pas moins dur pour Lelewell que pour Wa- à 
lewski. Lelewell, le profond érudit, le sévère historien, est un 
démocrate qui s'efforce de faire pénétrer ses doctrines parmi 

les émigrés. Pour Krasinski, « Lelewell est un coquin; il a 

voulu introduire les vices et le délire de l'Occident au sein de la 

pureté. » De temps en temps revient sous la plume du poète, 
comme un /eifmotiv amoroso, le souvenir d’Henriette Willan. 
Reeve essaye de faire entrevoir à son ami la possibilité d’un ma- 


(1) Victor Hugo. 
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riage, mais Krasinski se dérobe. Il ressemble à ce personnage de 
comédie qui faisait la cour à une belle veuve et à qui on propo- 
sait de l’épouser : « Mais, répondait-il, je ne saurais plus où aller 
passer mes soirées. » Pour parler en style plus poétique, on pour- 
rait le comparer à Pétrarque, qui pourtant sut fort bien se con- 
soler ailleurs des rigueurs qui inspiraient ses sonnets et ses 
canzoni. Krasinski se refuse aux sollicitations de son ami avec 


d’une fortune pour elle, mais non pas à aller demander sa main, à changer 
mes illusions en une pesante réalité. D’elle, je n’ai désiré que son cœur, et 
toujours sa main est venue se mettre entre moi et son cœur. Henriette, pour 
moi, n’a jamais dû être une épouse, mais elle a été le point de départ poé- 
tique de toute ma vie. 


Suivent deux pages de subtilités que je laisse au lecteur le 
soin de savourer (lettre du 6 décembre 1831) et que je recom- 
mande particulièrement aux psychologues. Il me semble qu'un 
fin analyste comme M. Paul Bourget y trouverait quelque plaisir, 

Hélas ! des hauteurs vaporeuses de cet amour platonique, le 
poète devait bientôt descendre à des réalités beaucoup plus misé- 
rables ! 


III 


Le second volume de la correspondance de Sigismond Kra- 
sinski et de Henry Reeve n’est pas entièrement rempli par la 
correspondance des deux amis: elle devient de plus en plus lan- 
guissante, de plus en plus terne et s’interrompt définitivement 
en 1838. Les lettres n'y tiennent guère que cent trente pages. 
Tout le reste est occupé par des œuvres de jeunesse du poète 
polonais, œuvres écrites primitivement en français et qui parurent 
pour la plupart dans la Bibliothèque universelle de Genève. Nous 
n'avons, pour cette seconde partie, que les lettres de Krasinski à 
Henry Reeve. Elles sont datées des endroits les plus différens, 
de Vienne, de Varsovie, de Pétersbourg, de Rome. 

Celles qui viennent de Pologne ou de Russie sont les plus 
ternes. La crainte du cabinet noir retient la plume du poète et 
l'empêche de se livrer à ses épanchemens patriotiques. Les tem- 
péramens des deux jeunes gens sont fort différens. Reeve entre 
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dans la vie pratique, dans la carrière administrative et dans la 
presse; Krasinski reste « un jeune homme qui ne fait rien » pour 
toutes sortes de raisons. D’une part, il ne veut pas servir un ré- 
gime qui lui est odieux : d'autre part, il est possesseur d’une for- 
tune considérable qui lui permet d'attendre l'inspiration et de 
promener sa fantaisie inquiète à travers tous les pays de l’Europe. 

Krasinski souffre profondément des misères de sa patrie ; il 
souffre aussi du mal du siècle. 
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Qui peut prévoir où il vivra, où il mourra ? Je voudrais bien revoir Hen- 
riette en même temps que vous, puis finir cette vie si mauvaise, Je ne sais 
quel amour du néant s'empare peu à peu de moi. Le repos commence à me 
sourire, à moi qui n’ai rien fait. 








Ces lignes attristées sont datées de Vienne, 21 juillet 1832. 
Quelques jours après, le poète assistait dans cette ville à l’enter- 
rement du Roi de Rome. 

Je voudrais pouvoir citer en entier la lettre mélancolique où 
il raconte les impressions que lui a laissées la funèbre cérémonie. 
C'est à lui-même évidemment qu’il songe en rapportant les der- 
nières paroles, — vraies ou imaginaires, je ne sais, — du fils de 
Napoléon. « Entre mon berceau et ma tombe, il n’y a rien, » Il 
devine fort bien l’abime qui va se creuser de plus en plus entre 
lui et son ami : 











Vous devenez le bon sens personnifié. Je sens qu’il en sera de même 
avec moi : il faudra dire adieu à tout. Damnation ! Mais, tous deux, nous 
avons rêvé, et nous nous sommes aimés. Éveillés, aimons-nous tout de 
même. La poésie pourtant nous reviendra un jour, vous verres. 








Du mois d'avril 1832 au mois d'avril 1833, la correspondance 
de Krasinski est datée de Varsovie et de Pétersbourg. Il faudrait 
être bien habile pour savoir y lire quelque chose, même entre les 
lignes. Le spleen ronge le poète au milieu du luxe qui l’entoure 
et dont il étale complaisamment les splendeurs. Il constate lui-_ 
même combien ses lettres deviennent vides et insignifiantes, Nous 
savons pourquoi. Ne pouvant se risquer sur le terrain politique, 
Krasinski se rejette sur la philosophie, et il aboutit à un scepti- 
cisme désespérant : 










C'est une étrange existence que la nôtre. Nous avons des preuves pour 
le matérialisme, pour l’idéalisme, pour le mysticisme, et nous n’avons de 
certitude en rien : la foi comme le doute nous vient par momens, sans que 
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nous puissions découvrir pourquoi nous croyons aujourd'hui, ou pourquoi 
nous avons douté hier. 


Il a perdu la foi chrétienne, il a perdu aussi la foi en l’avenir 
de son pays; lui qui naguère s’exaltait à l’idée de sa résurrection 
glorieuse, il en est réduit à reconnaître que la vieille Pologne 
est bien finie. « Le nom peut rester et s'appliquer à mille modi- 
fications, mais la chose n’est plus et ne reviendra plus. » La 
lettre où il fait ce triste aveu est datée non pas de Varsovie ou 
de Pétersbourg, mais de Cracovie, où le poète est allé saluer 
les tombes des héros nationaux. 

Nous le retrouvons à Rome en décembre 1833. Il vient 
d'écrire son drame /a Non dinine comédie. I] essaye de l’expliquer 
à son ami: Je n'ai pas l'intention d'analyser ici l’œuvre littéraire 
de Krasinski, et je n'insiste pas. 

Ce qui nous intéresse dans cette étude, c’est la personne et 
non l'œuvre du poète : une lettre sans date, mais écrite à Rome 
vers 1833, nous révèle les impressions que lui a fait éprouver le 
mariage d'Henriette Willan : 


Amen ! Quand j’eus appris le mariage d’H..., je sentis un frisson dans ma 


poitrine, puis je tombai dans un sommeil fiévreux qui dura une demi-heure, 
et, quand j'en sortis, j'étais très nerveux et mes pensées s’égaraient. Ceste 
disposition a continué jusqu’à aujourd’hui et je ne peux comprendre que H... 
soit mariée quoique, d'autre part, j'en rende grâces à Dieu et je le prie de la 
bénir dans sa nouvelle position. C’est étrange, ces vieilles amours qui dor- 
ment dans votre sein, puis tout à coup se réveillent, sans énergie, sans fré- 
nésie, mais pleines de langueur et d'amertume. Voilà au moins un drame 
dénoué, fini, accompli! Amen! 


Au fond, Krasinski aurait été cruellement gêné, si Henriette 
Willan était restée vieille fille et était venue lui rappeler, dans 
quelque étape de sa vie errante, les engagemens échangés naguère 
sur les bords du Léman. Le poète ne tarda pas à chercher et à 
trouver ailleurs de moins nobles consolations. Il s’en explique 
avec son ami, dans une lettre assez amphigourique, datée de 
Wiesbaden, 25 août 1834. 


Étendu sur mon sofa, à Rome, je me morfondais en tristes pensées et je 
sentais tous les jours la vie me manquer de plus en plus, je ne pouvais plus 
écrire. Vers le printemps, il y eut un désir extrême de vie et d'action qui 
s’éveilla en moi. Pourtant il arriva que je rencontrai ce que je pressentais, 
dix jours avant mon départ de Rome. Alors, l’étincelle une fois jetée, la vue 
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une fois émue et ébranlée, je rejetai toute considération loin de moi, comme 
on jette le fourreau de son épée dans une question de vie ou de mort. 

Et cela en était bien une pour moi; car, sans cette subite transition de 
l'assoupissement au réveil, de l’apathie à la passion, de l’inertie à l’action, 
vous couriez grand danger de ne plus trouver en moi qu’un idiot. Donc, 
depuis ce moment, — et si je ne me trompe, c'était le jour de Pâques, tout de 
suite après la bénédiction du Pape, — j'ai mené une vie pleine de réalités et 
de songes, une vie corps et esprit, une vie humaine enfin, environnée de dan- 
gers graves et de} petitesses ridicules, embellie par une poésie de saccades, 
attristée par des positions fâcheuses, tour à tour s’élevant au tragique, puis 
tombant dans le bouffon ; une vie parsemée d’admiration et de moquerie, de 
faiblesses et d’exaltations, de niaiseries, telles que la mode, un ruban, un 
commérage, et de choses graves, solennelles, telles que la séduction, l’eni- 
vrement d'amour, le remords d’une femme vertueuse après s'être sacrifiée, 
la haine pour celui qui est son mari,les mille craintes de surprise et de ven- 
geance, les mille attentes de bonheur, trompées cent fois et accomplies une 
fois ; enfin le désespoir, fin habituelle d’un drame semblable, « où, comme 
dit Balzac, deux belles âmes sont séparées par tout ce qu'il y a de lois, et 
réunies par tout ce qu’il y a de séductions dans la nature. » Et ces scènes se 
passèrent à Florence, à Venise, par des journées de printemps, par des soi- 
rées délicieuses où tout criait volupté, amour; — puis parfois, en passant 
sous le Pont des Soupirs, j’entendais une voix qui me disait : punition et 
crime. Mais cette voix, c'était une niaiserie pour la passion qui me dévorait. 
Souvent je souffrais comme un damné; mes yeux étaient presque détruits, 
et néanmoins, au milieu du jour, aux reflets éblouissans du soleil d’Italie, 
je la menais sur ma chaloupe au Lido, à Malamocco, à Chiosa… 


Ne traduisons pas ceci en vile prose. M. Kallenbach, dans 
une note d’une précision cruelle, nous explique l’aventure du 
poète et nous donne le nom de son amie. C'était une femme 
mariée, une compatriote. Krasinski, dans la lettre où il raconte 
longuement son erreur, n’a pas un mot de remords. Il se sait 
cependant coupable : « Depuis cinq mois, je n'ai pas dit une seule 
prière, et pourtant je ne sens pas de remords, tellement forte 
était en moi cette nécessité d'action qui m'a poussé à vivre de 
toutes mes facultés, à chercher un salut là-bas où les autres 
trouvent la mort. » 

Krasinski était catholique : mais il avait vraiment une singu- 
lière façon d’aller en pèlerinage à Rome. Nous n’avons malheu- 
reusement pas les réponses de Reeve. J'aurais été curieux de savoir 
quels conseils le jeune Anglican donnait à son ami dans la crise 
morale qu’il venait de traverser. Peut-être le rappelait-il au sen- 
timent du devoir, et peut-être Krasinski a-t-il détruit cette corres- 
pondance parce qu’il lui eût été trop pénible de la relire. Nous 
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»'en savons rien. Quoi qu'il en soit, Krasinski nous avoue qu’il en 
est réduit, « seul dans une misérable chambre de la misérable au- 
berge Goldener Hirsch de la misérable ville de Munich, à sui. 
cider son âme à force de tourmens et de souvenirs. » 

. Ainsi, cette déchéance entraîne avec elle son châtiment. Kra- 
sinski est bien obligé de le reconnaître. 


Je suis maintenant plongé dans la plus profonde apathie, dégoûté de 
tout, haïssant jusqu'au nuage qui passe au-dessus de ma tête et demandant 
à Dieu, à la nature, à la société humaine, à l'univers, quelque chose qui 
puisse remplir mon cœur, combler le vide de mon âme. Creuse et vide est 
mon âme. Je ne suis qu’un sépulcre blanchi. Mes idées ne valent pas la 
pourriture des os des morts. Tous les jours, je deviens plus seul, plus isolé 
dans le monde ; à chaque moment, j'ai moins de choses en commun avec les 
hommes. Tout ce qui leur arrive en outre ne m'arrive à moi qu’en partie, 
Leurs plus simples jouissances renferment de gigantesques obstacles pour 
moi et, d’un autre côté, mes désirs, mes passions sont incompréhensibles 
pour eux. Ils ne savent pas comment m'appeler; un jour, ils disent : « c’est 
un fou, » puis : « c'est un enfant,» puis : «c'est un démon. » Et qu’en savent- 
ils, et qu'en sais-je moi-même? Je ne sais que le poids qui m'accable, que 
l'ennui qui me dévore, que les désirs effrénés qui m'agitent. Je voudrais me 
dissoudre dans quelque chose que j'aimerais comme une sainte aime Jésus- 
Christ. Je voudrais qu'il m’arrivât ce qui advint à Sémelé quand Jupiter dans 
sa gloire descendit au chevet de son lit. Elle devint cendre à force d’avoir été 
flamme ; à force d’avoir éprouvé et senti, elle devint néant. Et moi, je suis 
quelquefois si proche du néant que j’ambitionnerais, pour me remettre, pour 
me relever, les sensations d’un demi-Dieu. 

.… Il y a des sentimens infernaux qui se glissent parfois dans le cœur de 
l’homme. La douleur physique vous fait revenir à Dieu et lever vers lui les 
yeux pour qu'il ait pitié de vous. Mais la douleur morale vous repousse, 
vous éloigne du ciel. Dans une âme qui se dévore, qui se retourne sur elle- 
même et n'avance pas, il y a des œuvres sataniques, des appétits d'orgueil 
sans bornes, des hallucinations de vengeance contre ce qu'il y a de plus 
puissant dans l'univers. Vous serez étonné d’entendre parler ainsi l’homme 
qui croyait et espérait réellement en Dieu; mais j’ai marché vite sur une 
route fatale. Je suis devenu la proie de mes désirs et de mes passions; rien 
n’a pu me contenter. J'ai tué ma vie aussi bien sur le chemin du mal que 
sur celui du bien. 

J'ai vu aujourd’hui un paysan polonais, sale et décrépit, qui, le bourdon 
à ia main et deux coquilles de pèlerin sur le dos, était venu à pied de Var- 
sovie jusqu’à Rome pour aller s’agenouiller au tombeau de Saint-Pierre. 
Quand je le vis, je lui enviai son voyage et l’idée qui l'avait si puissamment 
poussé. Donnez-moi une idée pareille, et je ferai encore un monde. 


L'amour adultère a fait du poète un simple détraqué. Chez 
ce détraqué, la perversion morale confine avec un mysticisme 
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de nature malsaine. En 1835, il est à Naples. La femme qu'il 
aime d’un amour coupable est malade. Il veut savoir si elle gué- 
rira et il va demander la bonne aventure à des religieuses re- 
nommées, des sepolte vive. 
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L'une d’entre elles, la signora Agata, prédit l’awenir. J'y fus. Je prononçai 
un nom de baptême aux grilles de la clôture. J'étais séparé par une cloison 
de la religieuse, à qui il n’est pas permis de voir le visage d’un humain ; à 
l'instant, la voix change de son, s’altère, elle s’écrie qu’elle se sent défaillir, 
que son cœur est oppressé, mais qu’elle invoquera Dieu pour elle. Après neuf 
jours, je reviens. Alors la religieuse m’annonce qu’Elle mourra de cette ma- 
ladie; et, depuis ce jour, j'y suis revenu dix fois, et toujours la lugubre pro- 
phétie a été réitérée. Puis, sur moi, sur mon père, elle m'a dit d'étranges 
choses, prouvant une inspiration mystique. 










La personne dont la voyante de Naples prédisait la mort pro- 
chaine devait vivre encore plus d’un demi-siècle. Elle mourut 
à quatre-vingt-deux ans. 

Ce n’est pas dans cet épisode que la figure de Krasinski nous 
apparaît sous le jour le plus favorable. J'aime mieux, dans la 
Correspondance, les digressions littéraires, malheureusement 
beaucoup trop rares. Il y fait preuve de plus de bon sens et 
d'un plus solide jugement. Ainsi il s’enthousiasme pour l’His- 
toire de France de Michelet. 











C'est un ouvrage remarquable, le premier en français qui soit vraiment 
et hautement philosophique. Auprès de lui, Lerminier est un sot et un fat, 
un élégant en fait de philosophie. 





Dans ses réponses qui ne nous sont pas parvenues, Reeve se 
plaisait probablement à réveiller les souvenirs du passé vécu sur 
les bords du Léman; ces souvenirs vibraient encore dans l’âme 
de Krasinski. La pure figure d'Henriette Willan se représen- 
tait parfois à son imagination et chassait de moins nobles sou- 
venirs. 













Vous avez réveilléjje ne sais quoi d’inexprimable en me parlant d’'Henriette. 
Il m'a semblé entendre une cloche des morts dans mon propre cœur. Aucune ; 
des femmes que j'ai aimées dans ce monde n’a été heureuse, car je n’ai 3 
aimé aucune d’elles dans les voies du monde, selon les ordonnances et céré- 

monies instituées par la société. Et, maintenant que vous avez fait pousser à : 
cette corde assoupie eu mon cœur un long gémissement, toute ma première 1 
jeunesse revient à moi; je revis les mêmes paysages, les mêmes traits, je “ 
sens le parfum des mêmes fleurs et le vague des mêmes songes; cet étroit 
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jardin où, agenouillé après son départ, j'ai tant prié pour elle, m’enlace de 
ses arbres. de ses étoiles ; et les vagues du lac semblent se plaindre, et, aux 
rayons de la lune, j'aperçois ma barquette sur les eaux (1). 


REVUE DES DEUX MONDES. 








Je citais tout à l’heure le jugement de Krasinski sur Michelet, 
Celui qu’il porte sur Tocqueville r’est pas moins juste. Reeve 
était très lié avec le célèbre auteur de /a Démocratie en Amérique 
et avait traduit cet ouvrage en anglais; peut-être avait-il appelé 
sur lui l’attention de son ami. 


J'ai commencé, ces derniers jours, à lire Tocqueville, et, depuis, je l'ä 
dévoré. Depuis Tacite, pareil style, depuis Montesquieu, pareil cercle d'idées 
ne sortit de la plume de personne. Il y a je ne sais quoi de sublimement 
austère dans l'esprit de cet homme : une odeur de vertu antique perce par- 
tout Où a-t-il retrempé son âme, cet avocat du xix° siècle ? Qui lui a en- 
seigné le secret des siècles passés et peut-être celui de ceux qui sont à 
venir ? J'ai un profond respect pour cet homme. 


Il n'a pas moins d'enthousiasme pour les Lettres d’un Voya- 
geur, que George Sand venait de publier : 
















) C’est lord Byron idéalsé par le système nerveux d’une femme; je ne 
sache rien de plus beau dans la littérature française. Le désespoir s’y fait 
; sentir à chaque page, et pourtant vous diriez le parfum des roses. C'est 

l’œuvre la plus artistiquement composée de nos jours, quoiqu’elle ne soit 
(à pas un drame. Toutes les fois qu’elle vous dépeint son cœur solitaire et 
dévasté, son cœur si ferme, et pourtant 8i endolori, souffrant, déchiré, il 
vous est impossible de ne pas l’accepter telle qu’elle est, et de ne pas bénir 
ses erreurs, puisqu'elles ont fait naître de si sublimes regrets. 


l La lettre à laquelle j'emprunte ces jugemens est datée de 
Vienne, 25 septembre 1837. Reeve est à ce moment en Suisse; 
Krasinski a gardé la nostalgie de cette terre bénie : 


Dites au lac que je me recommande à son souvenir, au Mont-Blanc que 
je suis de ses amis ; dites au Rhône que, si jamais je me noie, je veux me 
1} ; noyer dans ses ondes si bleues qu’Henriette Willan s’étonnait qu'elles pus- 
sent perdre leur azur dans une bouteille. 














Le 16 novembre.1837, Reeve a été nommé Clerk of appeals 
to the Council office ; la place est lucrative et entourée de con- 
sidération ; il s’absorhbe tout entier dans ses fonctions nouvelles‘ 
il cesse d'écrire à Krasinski. 


1) Lettre datée de 1837. 
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Le poète essaye en vain d’éveiller une amitié qui se dérobe. 
Il ne peut se faire à l'oubli. I prévient son ami qu'il va lutter 
en Pologne. Il lui donne des conseils de prudence et de discré- 
tion pour les lettres qu'il attend de lui dans son pays. La vie 
de voyages et d'aventures est finie. Il va falloir maintenant se 
prendre corps à corps aÿec la réalité. 


Je ne sais ce que je vais faire. Probablement, la réalité de cette vie 
m'apparaîtra sous la forme de bœufs, charrues, choux, blés, pommes de 
terre, machines à faire de l’eau-de-vie, et autres formes tout aussi gracieuses 
et tout aussi sympathiques avec mon intelligence. 


J'ai déjà cité plus haut la conclusion mélancolique de cette 
lettre, qui devait être la dernière de la correspondance. 

Telle qu’elle est, cette correspondance est particulièrement 
précieuse pour la psychologie de Krasinski. Suivant la remarque 
célèbre de Sainte-Beuve, il y a chez beaucoup d’entre nous « un 
poète mort jeune en qui l'âme survit. » Ce fut le cas de Henry Reeve. 
C’est pourquoi je n'ai guère insisté sur ses accès poétiques, sur 
ses juvéniles illusions. Chez Krasinski, au contraire, le poète est 
resté fidèle à lui-même jusqu’à la fin d’une vie malheureusement 
trop courte pour l'honneur des lettres polonaises. 


IV 


Nous remercions M. Kallenbach de nous avoir donné cette 
correspondance. Nous ne lui sommes pas moins obligés d'y avoir 
joint, dans la dernière partie du second volume, toute une série 
de morceaux écrits par le poète, de. 1830 à 1832, et dont il avait 
remis les autographes à son ami Reeve. A côté de ces morceaux 
l'éditeur a réimprimé quelques études publiées dans la Biblio- 
thèque universelle, au cours de l’année 1830, et qu'il est inté- 
ressant de remettre en lumière. Parmi les étrangers qui ont 
collaboré à cette revue, il en est peu d'aussi illustres que Kra- 
sinski. 

Le premier article paru dans la Bibliothèque est une lettre, 
adressée de Paris à M. Bonstetten. La Bibliothèque universelle 
venait de publier un article de M” de Klustine, l’amie de Mic- 
kiewicz, sur la littérature russe. Krasinski lui donnait comme 
pendant une lettre sur l’état actuel de la littérature polonaise 
(livraison de février 1830, p. 135-158). Il avouait lui-même « son 
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incapacité et le manque de livres nécessaires. » Néanmoins le 
morceau est intéressant. C’est un hymne enthousiaste en l’hon- 


_ neur de l’ancienne Pologne, idéalisée par un patriotisme exalté. 


Ce patriotisme emporte un peu loin le jeune poète. Ainsi il 
affirme, de bonne foi évidemment, que la Pologne n’eut point de 
guerres de religion, et il oublie que ce fut précisément le défaut 
de tolérance de ses ancêtres catholiques, leurs efforts pour do- 
miner ou assimiler les orthodoxes, qui amenèrent de terribles 
réactions et provoquèrent en partie la catastrophe finale. Il 
caractérise de façon fort agréable les principaux littérateurs 
du xvi* et du xix° siècle; il rend un légitime hommage à 
Mickiewicz : 


Plein de verve et de cet enthousiasme propre au printemps de la vie, il 
prend souvent un essor sublime, et, planant au-dessus de la terre, il force 
l’admiration et excite l’étonnement par son audace. C’est Icare volant près 
du soleil, mais ses ailes ne se fondront point ; au contraire, elles se déploie- 
ront d'autant plus qu’il s’ébève. Nourri de Shakspeare et de Byron, il est loin 
de les imiter servilement. Il a su tracer une route où personne n’avait porté 
ses pas jusqu’à Jui et il maintient dignément l’honneur d’avoir été le pre- 
mier... 


En écrivant ces lignes, Krasinski ne se doutait guère que Mic- 
kiewicz aurait un jour l’occasion d’invoquer son témoignage, 
alors que, candidat à la chaire de Lausanne, il devrait justifier 
de son talent et de sa notoriété. Il revenait encore sur Mickie- 
wicz, dans la Bibliothèque d'octobre 1836, à propos d’une tra- 
duction de Konrad Wallenrod et des Sonnets de Crimée publiée 
récemment à Paris. 

Dans une nouvelle inachevée, intitulée Adam le fou, qui 
fut écrite en polonais, mais dont il ne nous est resté que des 
fragmens traduits en français à l'intention de Reeve, le poète 
s’est mis encore lui-même en scène sous un pseudonyme trans- 
parent. 


C’est donc mon destin, que je ne peux mourir pour ma patrie. Ils m'ont 
entouré comme une bête sauvage et partout, à ma sortie, je rencontre des 
filets tendus qui tremblent d'impatience pour me prendre. Vains regrets! 
ils combattent ; moi, je ne fais qu’écouter le cliquetis de leurs armes. Ils 
tombent; et je ne saurai pas même où on a élevé les tombeaux à mes 
frères. 

O mes ancêtres qui voyez votre fils de la gloire du Seigneur, élevez vers 


| Dieu vos mains durcies sur les casques des païens et des infidèles pour 
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qu'il prenne pitié de lui! Dans ma jeunesse, je m’agenouillais devant vos 
portraits comme devant ceux des saints. Maintenant, je me mets en prière 
dsvant vous. Ainsi cette vie ne me convient plus, puisque je m'y trouve si 
mal. Ne serait-ce pas mieux de couper tout de suite le nœud qui tous les 
jours se détache lentement? Non! quand nous n'avons pu périr pour la 
liberté de nos frères, ce serait une bassesse que de mourir pour notre propre 
paix. Prions plutôt le Seigneur, pour qu’il accepte nos peines en sacrifice 
pour le bonheur de notre patrie. 


D’autres morceaux sont de véritables petits poèmes en prose. 
On les goûterait peu aujourd’hui; ils étaient les bienvenus à 
l'époque de la ferveur romantique et provoquaient sans doute 
chez les sensibles lectrices quelques larmes fugitives. Le ro- 
mantisme, la Pologne, comme tout cela est loin de nous au- 
jourd’hui ! 

Je me ferais scrupule d’épuiser par une sèche analyse toute 
la substance de ce second volume. Il faut laisser au lecteur le 
plaisir de quelques trouvailles. La belle publication de M. Kal- 
lenbach vient à point, à un moment où l'attention paraît se re- 
porter un peu sur cette littérature polonaise qui, — malgré les 
variations de la politique européenne, — n’a jamais cessé de 
mériter la sympathie et l'intérêt des esprits éclairés. 


Louis Lecer, 








LE CIMETIÈRE CATHOLIQUE 


DE PÉKIN 


Les coutumes judiciaires des Chinois, déterminées, comme leurs 
mœurs et leurs pratiques administratives, par l’adoration des ancêtres, 
comportent des pénalités contre les morts. Certains criminels sont 
ainsi frappés d’un châtiment ajouté à la peine capitale par la suppres- 
sion de tout honneur et de tout culte pour leurs ascendans décédés, 
dont les cendres sont même, parfois, exhumées et dispersées. Et cette 
pénalité est la plus lourde et la plus redoutée de toutes, car elle jette 
au néant les familles et réduit à l’état d'épaves sociales ceux qui les 
continueront, puisque aucun protecteur ne veillera désormais sur eux 
et ne leur conciliera les faveurs des génies bienfaisans de la Terre et 
des Eaux. 

La secte de furieux, savamment entraînés à la frénésie par des 
pratiques épileptiformes et que les Anglais ont baptisés « les Boxeurs, » 
u’a eu garde d'oublier que les blancs croient, eux aussi, à l’interces- 
sion de leurs morts auprès de la Divinité. Après avoir exercé sa rage 
contre les rails, le ballast, les locomotives et les wagons des chemins 
de fer, les briques des oratoires, des chapelles, des mille hôpitaux et 
dispensaires, où tant d’indigènes avaient pu bénir l’ingénieuse charité 
des Missionnaires, la secte pensa porter aux « Diables de la mer » le 
coup suprême, leur enlever leur plus grande force en dispersant les 
cendres de ceux d’entre eux qui dormaient leur dernier sommeil à 
l'ombre de la croix. Et les « Boxeurs » ont impartialement profané 
tous les cimetières, chrétiens orthodoxes, protestans ou catholiques. 

Le plus important de ces champs de repos était le cimetière catho- 
lique de Cha-la-eurl, situé en dehors de Ping-tze-men, une des portes 
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occidentales de la Cité Tartare de Pékin. Il occupait la partie ouest 
d'un ensemble comprenant : une chapelle et une résidence de Laza- 
ristes; un hôpital, pourvu d’un dispensaire; une résidence de Frères 
Maristes et une école annexée. La plupart des Pères Jésuites, des 
évêques de Pékin et des Européens établis dans cette ville avaient 
été, depuis 1610, enterrés dans cet enclos, qui était, par conséquent, 
un monument historique du plus haut intérêt. 

Or, le 7 juin 1900, dix jours avant que les amiraux des escadres 
alliées eussent sommé de se rendre les forts de Takou, trois jours 
avant la nomination du prince Touan à la Présidence du Tsong-li- 
Yamen, les sœurs de l’hôpital, les Pères Lazaristes et Maristes, vinrent 
demander asile au grand établissement catholique du Pétang, centre 
de la Mission Lazariste, siège du Vicariat Apostolique et résidence de 
l'évêque de Pékin. Ils annonçaient que tous les bâtimens de Cha-la- 
eurl avaient été renversés, leurs ruines réduites en miettes, la nécro- 
pole historique bouleversée de fond en comble, toutes les tombes pro- 
fanées et vidées. -- 

La Mission était [déjà virtuellement bloquée par les suppôts de 
Tong-Fou-Hsiang. Elle ne fut délivrée par le général Frey que le 
16 août, juste au moment où la famine allait la faire tomber, après 
une héroïque défense de soixante-cinq jours, aux mains de ces bandits- 
Ils eurent tout le temps de parachever à loisir leur œuvre, et s’acquit- 
tèrent de ce soin de façon à prouver que, quand les Chinois travaillent 
mal ou mollement, il ne faut en accuser que leur mauvaise volonté. 

Ma visite à ce dépôt de tant de souvenirs fut retardée jusqu’au 
18 octobre. Elle faillit même subir un nouveau délai. La veille, en 
effet, une corvée de coolies au service de la France, escortée par un 
peloton d'artilleurs annamites commandés par un sous-officier euro- 
péen à cheval, avait surpris, tout près de la maison du gardien de Cha- 
la-eurl, une bande de « Boxeurs » en train de « rendre la justice » à des 
Chinois aux gages de notre armée. Ils les tailladaient à coups de 
sabre. Habilement tournés par le cavalier, chassés et rejetés sur les 
Annamites, quatre de ces malandrins avaient été capturés, ficelés et 
déposés en mains et lieu sûrs. Notons que le théâtre de ce petit drame 
est à un kilomètre à vol d'oiseau du mur ouest de la Cité Tartare, et 
de la porte Ping-tze, à quelques pas des dernières maisons d’un assez 
gros faubourg qui la précède. 

Le bruit avait couru qu’un exemple serait fait, et les Boxeurs 
fusillés le lendemain au lieu même où ils avaient été pris. L'occasion 
était excellente de faire d’une pierre deux coups. Mais, quand ;j'allai 
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aux informations, le colonel Conte, du 17° d'infanterie coloniale, 
démentit l'exécution et me déconseilla la visite que je lui annonçais 
au cimetière de Cha-la-eurl. Il insista amicalement pour me donner 
une escorte empruntée au poste de Ping-tze-men. Pour reconnaître sa 
sollicitude, j’acceptai le papier qu'il voulut bien libeller à cet effet. 
Puis, je le déposai précieusement dans la pochette de mon carnet, et, 
sans déranger personne, bouclai mon revolver par-dessus ma veste, 
bien visible, et m'acheminai vers le cimetière profané. 

Une petite pluie tombait, fine et froide, qui délayait en boue col. 
lante la poussière du chemin et n'égayait pas la campagne maussade 
et insipidement plate, quand elle n'a pas pour fond la falaise bleue du 
grand plateau de Mongolie. Des bouquets de saules, des groupes de 
maisons rapetissés et presque fondus dans le vague rideau fluide qui 
s'abaissait sur eux, émergeaient, pareils à des touffes de grandes 
graminées bordant des taupinières, d’une mer de légumes. Des replis 
invisibles la creusaient probablement en plus d’un endroit, car, dès 
mon entrée dans les ruines, j'entendis se répondre les bizarres cris 
d'appel que les Chinois poussent si volontiers pour s'encourager réci- 
proquement. Pourtant, je n’aperçus pas la natte d’un seul de ces hur- 
leurs. : 

Tout autour de moi, quelle désolation ! Sauf les solides murs de 
pierres maçonnées du cimetière historique, où l’on avait seulement 
ouvert une demi-douzaine de larges brèches, toute la propriété de 
Cha-la-eurl n'était qu’un champ de décombres, fragmentés menu 
comme par des coups de mélinite. Les lignes mêmes des fondations 
n’apparaissaient plus dans ce terrain qui semblait un grand chantier 
de casseurs de pierres. Çà et là, des trous à demi comblés rappelaient 
une tombe; quelques fragmens d'os dispersés parmi les morceaux de 
briques témoignaient, que le cercueil avait été vidé et ses planches 
volées. Le bois de charpente ou de menuiserie coûte cher, à Pékin, et 
dans tout le Tché-li, et les Chinois emploient volontiers ce procédé 
économique pour s’en procurer, même quand il leur faut violer des 
sépultures indigènes. Le culte des Mânes est circonscrit à la famille 
de chacun et n’englobe pas celle du voisin. 

Quant au grand cimetière historique, la dévastation en était diabo- 
lique et grandiose à force d'horreur 

Les Pères l'avaient tracé en yamen de mandarin. Deux épaisses et 
larges tables de fin schiste vert, profondément incisées d'idéogrammes 
et surmontées d’un tympan monolithe de même matière, figuraient 
un portique d'entrée fictif, dans le mur sud, dressé sur le grand che- 
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min, dans la direction du vent du bonheur (feng shoui), adoptée pour 
orienter les portes de tous les édifices impériaux. 

Venait ensuite une sorte de vaste cour, dont la bande médiane 
formait une avenue dallée, bordée de lions accroupis, de tortues à dos 
chargé d'épaisses stèles, de grands vases décoratifs, le tout en marbre. 

‘ Portique, animaux, vases, gisaient dans l’herbe, cassés, quand ils 
avaient pu l'être. 

Au fond de cette cour d'honneur, un portique de marbre, accolé 
de deux grandes rondes-bosses, scellées dans un épais mur transver- 
sal, donnait accès au terrain des sépultures. Les efforts des Vandales 
n'avaient pu ni les renverser ni les arracher de leurs scellemens. Ils 
avaient été plus heureux contre deux tables solides de marbre noir, 
posées sur la face opposée du mur, juste derrière les deux rondes- 
bosses. 

L'une de ces tables, brisée en tombant, cachait son inscription 
dans l’herbe. L'autre, qui avait résisté à la chute, tournait vers le ciel 
cette dédicace : 

« Anno Domini MLCCXXXIX ab erect4 Jesü Societate bi-sæculari 
sancto fundatori et parenti suo Ignatio minimi utriusque filii hunc lapi- 
dem in titulum erexere, » 

De là, une avenue dallée, large de trois mètres, jalonnée de lions 
et de tortues portant des stèles, mène à un tertre, qui dresse, le 
long du mur terminal du cimetière, une couronne de vases et 
d'animaux ornementaux, surmontée d'un grand autel. Tout est de 
marbre blanc. Mais il faudrait employer le mode passé, car lions, 
stèles, tortues, vases, étaient culbutés et brisés. 

Une des tortues, au pied de l'autel, avait été décapitée tout net 
comme par un obus. 

A droite et à gauche de l’allée centrale, une forêt de stèles hautes 
et épaisses s'élevait autrefois au-dessus des tombes des Pères 
Jésuites. Devant moi, pas une n'était debout. Tantôt à plat, tantôt en 
porte-à-faux, tantôt au quart dressées sur l’angle d’une voisine, par- 
fois brisées, malgré leur épaisseur et leur dureté, toutes gisaient sur 
la terre de l’exhumation ou dans l’herbe. Et, près d'elles, toutes les 
sépultures étaient béantes et vides. 

Chacune formait un carré long, mesurant trois mètres sur deux, et 
deux mètres cinquante de profondeur, entièrement revêtu de briques. 
Aux deux tiers de la fosse, trois dalles de schiste vert ménageaient 
uné chambre funéraire pour le cercueil et la séparaient de la couche 
de terre rabattue. Elles avaient été découvertes, levées, mises sens 
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dessus dessous, au prix d’un travail surprenant de la part de gens 
peu habitués à se fatiguer gratuitement. 

Au pied Est du tertre et de l’autel à ciel ouvert qu’il supporte, une 
épaisse table de marbre noir, étendue sur le déblai d'une fosse vide, 
était entaillée d’une inscription double, latine à gauche, chinoise à 
droite. La voici : 

« D. 0. M.-P. Matthœus Ricci, Italus, Maceratensis. Soc. Jesu pro- 
fess., in quà vixit annos LIT, expensis X X VI!T in sacrd apud Sinas expe- 
ditione, ubi prim. cum Chri fides tertio jam inveheretur. Sociorum domi- 
cilia erexit, tandem doctrinà et virtutis famà celeber, obiit Pekini À. C, 
MLCX, Die XT Maii, ætatis suæ LIV. » : 

Matteo Ricci! Grand nom qui résume toute une période de l’his- 
toire des missions catholiques dans l’Empire du Milieu! Il y débarqua 
en 1599, quarante-sept ans après que saint François-Xavier fut mort 
dans l’île de San-tchouen, devant la colonie portugaise de Macao, en 
bénissant de loin cette « Terre Promise, » où il ne devait jamais pé- 
nétrer. Ricci avait pour compagnon Ruggiero Paccio et Diego Pan- 
toja. Sous sa direction habile et ferme, ces pionniers promenèrent, 
pendant des années, leur apostolat errant à travers les provinces cen- 
trales de l’Empire et du Kouang Si à Pékin, réveillèrent les souve- 
nirs endormis depuis Jean de Monte Corvino (1282-1326). 

Parfaitement accueilli dans la capitale par l'Empereur, qui lui ac- 
corda une pension sur son trésor, Ricci mit le sceau de la politique à 
son œuvre religieuse en résolvant par une transaction le problème 
devant lequel les chrétiens, sujets romains, des premiers siècles de 
notre ère, avaient fait le choix qui a rempli le martyrologe. Ricci ad- 
mit que le culte de Confucius et le culte des Ancêtres étaient des céré- 
monies de la vie civile chinoise, uniquement, et les déclara compa- 
tibles avec les croyances et les pratiques orthodoxes. 

Les élèves qu'il laissa dépositaires de sa pensée, le grand mandarin 
Paul Siu et sa fille Candide, convertis et baptisés par lui; le Père 
Shaal, qui devint le favori du premier empereur mandchou Chouen- 
Tche; le Père Verbiest, à son tour le favori du grand Kang Hi 
(1660-1725), continuèrent si habilement l’œuvre commencée, qu'ils 
furent bien près de réussir à assurer la conversion de la Chine au ca- 
tholicisme. Ce ne furent ni les intrigues des mandarins, ni l’indiffé- 
rence religieuse des Chinois, ni les persécutions, ni les exils, qui firent 
échouer les Jésuites, mais l’intransigeance des Dominicains. 

Dès 1641, un moine espagnol de cet ordre, Morales, missionnaire 
au Fokien, avait très violemment attaqué et stigmatisé d’idolâtrie la 
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tolérance de Ricci et des Jésuites pour les usages qui sont le fonde- 
ment de toute la vie civile et politique de Chine. Et, une première fois, 
la Papauté, par la bouche d'Innocent X, avait donné raison aux en- 
fans de Saint-Dominique et interdit aux chrétiens chinois les cultes 
de Confucius et des Ancêtres. 

Mais, en 1656, un autre pape, Alexandre VII, mieux informé, avait 
prononcé que, dans certains cas, ces usages ne sont que des actes de 
la vie civile, conformément à la doctrine de Ricci. 

Malheureusement, au lieu de concilier par un compromis ces deux 
décisions en apparence contradictoires, les ordres rivaux se brouil- 
lèrent définitivement, et cela au moment même où l’habileté du 
P. Verbiest venait d'obtenir du ministre des Rites un édit de tolé- 
rance, Où il était expressément déclaré : 

« On permet à tout le monde d'aller dans les temples des Lamas, de 
Boudha et de F6, et l’on défend d'aller dans les églises des Européens, 
qui ne font rien de contraire aux lois. Cela ne paraît pas raisonnable. 

« On n'a jamais accusé les Européens qui sont dans les provinces 
(les missionnaires) d’avoir fait aucun mal ni d’avoir commis aucun 
désordre. La doctrine qu'ils enseignent n’est pas mauvaise, ni capable 
de séduire le peuple et de causer des troubles. 

« Il faut donc laisser toutes les églises de l'empire dans l’état où 
elles étaient auparavant et permettre à tout le monde d'aller adorer 
Dieu, sans inquiéter dorénavant personne. » 

Autre malheureuse coïncidence. Le Chou-King, un des livres cano- 
niques chinois, vieux déjà de trois mille ans 4 cette date, prescrit de 
consulter Tien et Chang-Ti sur la valeur morale d’un acte avant de 
l'accomplir. Les Chinois, qui manquent totalement de l'esprit géomé- 
trique auquel nous devons notre‘besoin de précision dans les idées et 
dans leur expression par le langage, n'avaient pu jusqu'alors tomber 
d'accord sur le sens de ces deux termes. Les catholiques s'étaient 
mêlés aux débats et n'avaient pas contribué à éclaircir si Tien signifie 
« le Ciel, astronomique ou religieux, » ou « l'Être suprême et imma- 
tériel qui régit le monde, » et si, par suite, il était bien certain que 
Chang-Ti désigne « le Seigneur, tête de toute la hiérarchie terrestre et 
divine, » 

Pour terminer toute dispute théologique, Kang-Hi avait prononcé 
souverainement que J'ien signifie le vrai Dieu, celui des chrétiens, et 
que les cultes de Confucius et des Ancêtres sont, avant tout, des actes 
politiques. Mais le Saint-Siège venait de créer les vicariats aposto- 
liques pour les partes infidelium. Conformément à l'avis de Mgr Maigrot, 
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chargé d’exercer en Chine ces délicates fonctions, il condamna de 
nouveau les pratiques que l’empereur avait séparées du domaine reli- 
gieux, et envoya en Chine, pour signifier cette sentence, un légat, le 
cardinal Tournon. 

Celui-ci, à son tour, condamna les pratiques idolâtriques tolérées 
par les Jésuites. Kang Hi, offensé, refusa de lui donner audience, pro- 
testa contre l’empiétement commis sur son autorité impériale, et exila 
tous les missionnaires qui déclaraient s'associer à la sentence du 
légat. 

Puis, désespérant peut-être du succès de l’entreprise qu'il avait 
favorisée, il rappela à Pékin les Jésuites qu'il avait chargés de dresser 
une carte générale de l'Empire, sous la direction des R. P. Régis, 
Bouvet et Gertoux. À ce moment, dans les seules provinces du 
Kouang-Si et du Kouang-Tong, on comptait plus de cent églises et de 


- cent mille convertis ! 


La persécution commença aussitôt contre les prédicateurs d'une 
doctrine qui semait la désunion et les troubles, même parmi ceux qui 
l’enseignaient, et n’a cessé qu’en 1823, sous le règne de Tao-Kouang! 

Devant le grand tertre, et à quelques pas de la tombe de Matteo 
Ricci, s’ouvrait la sépulture, également violée, des victimes des mas- 
sacres de 1860 et de l'expédition glorieuse de Cousin-Montauban. Elle 
évoquait un autre chapitre, l'épopée des missions catholiques en 
Chine depuis quatre-vingts ans, avec ses alternatives de massacres, 
d'interventions européennes et de traités réitérés, aboutissant à la 
crise dernière, qui sera peut-être le point de départ d’un cycle nouveau 
de l’histoire du monde. 

Et, au-dessus de tous ces marbres renversés ou brisés, l’imagina- 
tion plaçait la pierre fameuse de Si-ngan-fou, preuve de la première 
prédication chrétienne faite en Chine, à partir du vi° siècle, par des 
missionnaires de la confession de Nestorius, qui y vinrent enseigner 
l’union hypostatique, en Jésus-Christ, de deux personnes et de deux 
natures, soutenue par le patriarche de Théodose II (428 après J.-C.). 

L'inscription de cette table célèbre, œuvre du prêtre King-Sing, est 
datée de 781 de notre ère. Elle définit l’essence de la divinité, l’excel- 
lence de l’homme primitif, les ruses de Satan, sa chute et l’idolâtrie, 
Elle expose la nécessité de la Rédemption et la naissance du Christ 
dans le sein d'une vierge, l’adoration des mages, la mort vaincue, le 
monde sauvé, la civilisation régénérée par la miséricorde, l'égalité des 
hommes, la protection du faible et du pauvre, le repos du septième 
jour, l'utilité de l’enseignement religieux et de la mission du prêtre, ls 
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célèbre entreprise du pontife Olopoun, venu de Judée (Ta-Tsin) pour 
apporter la vraie religion aux Chinois; les faveurs que lui accorda 
l'empereur Tsaï-Tsong (de la dynastie des Tang), après avoir examiné 
sa doctrine et l’avoir sanctionnée par un édit; la protection des suc- 
cesseurs de Tsaï-Tsong et la réputation du Nestorianisme en Judée, 
les persécutions du vu: siècle (sous l’empereur Vou-Tsoung, 845), les 
bienfaits des empéreurs Hiouen-Tsoung, Tien-Pao, Sou-Tsoung, Taï- 
Tsoung et Kien-Tchoung ; les travaux, la science et les succès du pon- 
tife Isaac; les services rendus à la religion nestorienne par le grand 
mandarin Kouo-Tze, et la résolution de perpétuer ces souvenirs par 
une stèle mémoriale. 

Gengis-Khan et ses successeurs persécutèrent les Nestoriens ; la 
dynastie des Youen les protégea. Mais les lettrés, les mandarins et les 
collaborateurs et successeurs de Jean de Monte Corvino (1282) la dis- 
créditèrent dans l'esprit des Ming, en alléguant que cette croyance 
s'était adultérée de superstitions chinoises. 

Et cette forme du christianisme disparut de la Chine au xv° siècle, 
après s'y être développée pendant huit cents ans. 

Et, par une singulière ironie du sort, l'Empereur, l’Impératrice 
douairière, le prince Touan et toute la cour, chassés de Pékin par les 
peuples de la Croix qu'ils n’ont pu renverser, sont allés chercher un 
asile justement auprès du plus ancien témoin qu'on ait trouvé de sa 
plantation en Chine ! 

Les Nestoriens avaient, eux aussi, profondément entamé la « Fleur 
du Milieu. » Ils ont passé. À leur tour, toutes les ombres qui volti- 
geaient autour de moi, dans la pluie fine, au-dessus de l'herbe 
mouillée, ont passé, après avoir un moment pu croire qu’elles tou- 
chaient au triomphe. 

De leurs œuvres, restent des murs émiettés, aes stèles funéraires 
brisées, des tombes vidées et des fragmens d'os dispersés dans les 
ronces… 

Une fois encore le champ qu’ils avaient cultivé vient d’être brûlé 
par le tonnerre avant que la moisson fût mûre, et l'Église devra 
recommencer à promener patiemment, sur l'empire du Fils du Ciel, le 
geste auguste du semeur. 


VILLETARD DE LAGUÉRIE. 
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MUSIQUE HÉROIÏQUE 





La Vie du héros, poème symphonique de M. Richard Strauss. — 
Beethoven et son cinquième concerto pour piano. — M. Édouard Risler. 





: Nos deux théâtres de musique, en ces derniers mois, nous ont 
\ donné peu de chose. Ce ne fut presque rien que Muguette, à l'Opéra- 
Comique. L'Opéra s’est contenté de reprendre la Statue. Il s'agissait 
d’honorer le doyen de nos maîtres et pour la gloire de M. Reyer on 
assure que cette reprise ne fut pas perdue. La direction de l’Académie 
de musique a fait comme ces rois du désert dont parle Chateaubriand, 
qui, lorsqu'ils rencontraient un vieux palmier, s’arrêtaient pour y 
suspendre un collier d'or. La Statue, Sigurd, Salammb6 : le collier a 
trois rangs désormais. 


Le hasard des concerts vient de rapprocher deux œuvres assuré- 
ment fort inégales, mais que le même esprit, sinon le même génie 
Ë inspira. L'une est un poème symphonique de M. Richard Strauss, 
| exécuté sous sa direction par l'orchestre de M. Chevillard. L'autre est 
le cinquième concerto pour piano de Beethoven, joué — nous dirons 
comment tout à l'heure — par M. Édouard Risler au Conservatoire, le 
vendredi-saint. Ces deux ouvrages (et l'intérêt de leur rencontre est 
là) manifestent, chacun à sa manière et dans sa mesure, un des états 
ou des mouvemens de l’âme que la musique fut toujours le plus 
apte à traduire : l’héroïsme. Il semble que M. Strauss en ait fait 
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l'idéal de son art, et l’œuvre entier de Beethoven en apparaît de plus 
en plus, à mesure qu’on l’étudie davantage, comme la sublime et 
presque constante expression. 

L'héroïsme fut déjà le sujet et, pour ainsi dire, la matière morale 
des deux plus considérables parmi les poèmes symphoniques anté- 
rieurs de M. Strauss: Zod und Verklärung {Mort et Transfigura- 
tion; 1889) et Ainsi parla Zarathustra (1895). Il n’y a pas jusqu’à Zill 
Eulenspiegel (1894) et à Don Quichotte (1897) où la musique n'ait figuré 
des personnages d’un ordre différent, et comiques par endroits, mais 
encore et toujours des héros. Æeldenleben vient couronner la série, 
sinon la clore, et témoigner, peut-être avec plus de hauteur, de la 
pensée maîtresse du grand artiste allemand. 

Son œuvre se partage, sans s’interrompre, en six paragraphes, ou 
plutôt, car ils sont fort développés, en six véritables chapitres : « Le 
héros. — Les antagonistes du héros. — La compagne du héros. — 
Le héros sur le champ de bataille. — Les œuvres pacifiques du héros. 
— La retraite du héros désenchanté dans la solitude. » Ce long pro- 
gramme a le double défaut d’abord d'être trop long (l'exécution de 
l'œuvre ne dure pas moins de trois quarts d'heure), et puis d’être 
trop un programme, de l'être avec trop de précision. 

Le poème symphonique est un genre difficile et discutable, à 
cause des périls que présente d’abord l'introduction dans la musique 
pure d’un élément extra-musical, et puis, et surtout la détermination 
de cet élément. Les ennemis de la musique à programme la con- 
damnent par principe, la tenant pour une déviation, voire une dégrada- 
tion de l’art, pour un attentat commis par la musique elle-même sur sa 
nature propre et sa spécifique beauté. « Ces serupules font voir trop 
de délicatesse » et sans doute il est permis de suspecter la légitimité 
d'un principe auquel, depuis Berlioz et Liszt jusqu’à MM. Saint-Saëns 
et Richard Strauss, l’histoire musicale a prodigué les démentis écla- 
tans. Il y a plus encore, et les défenseurs de la musique à programme 
peuvent invoquer une autorité qu’on ne récuse pas. Beethoven, à la 
condition expresse de ne pas trop étendre ou forcer son témoignage, 
Beethoven lui-même est avec eux. Un remarquable historien anglais 
de la sonate de piano, M. Shedlock, a démontré naguère que « l’idée 
poétique » se rencontre à la base de nombreuses compositions du 
maître. On ne peut douter que pour le plus grand peut-être des 
musiciens purs, la musique, et sa musique en particulier, ait existé 
non seulement en soi et par soi, mais comme expression et signe. 
Elle avait en quelque sorte charge d’âme, et le plus souvent, Beetho- 
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ven étant avant tout un lyrique, c’est de l’âme de Beethoven qu'elle 
était chargée. Nous possédons à cet égard des renseignemens pré: 
cieux. On sait que Beethoven, en 1816, eut quelque velléité de pu: 
blier une édition de ses œuvres avec une table non pas thématique, 
mais poétique des sujets traités. « Die poetische Idee; » l'expression 
était familière au maître. Et cette idée, partout présente, mais quelque- 
fois cachée, Beethoven aimait à la dégager, à la développer devant 
ses élèves ou ses amis. Schindler apprit ainsi de lui que deux prin- 
cipes se partagent la sonate pathétique et qu'on peut faire de la 
poésie (etwas poetisiren) à prapos du trio en si bémol. Un jour qué 
Schindler encore cherchait le sens ou le secret de la sonate en ré 
mineur et de l’Appassionata : « Lisez, lui fut-il répondu, la Zem- 
pête de Shakspeare. » Enfin, interrogé sur le {argo de la sonate en ré 
(op. 10, n° 3), Beethoven affirmait que chacun y devait trouver « l’état 
d’une âme en proie à la mélancolie, avec diverses nuances de lumière 
et d'ombre. » 

Ainsi Beethoven a proclamé le principe, essentiel en effet à la mu- 
sique, de la représentation morale, et le germe de la musique à pro- 
gramme est contenu là. Mais hâtons-nous d'ajouter que ce principe à 
peine admis, Beethoven le limite aussitôt. « S’il faut des explications, 
dit-il, qu'elles se réduisent à la caractéristique générale des composi- 
tions. » Il intitule une sonate appassionata ou pathétique ; une autre, 
de noms déjà plus concrets, et plus extérieurs aussi: les Adieur, 
l'Absence, le Retour. Il qualifie d’héroïque et de pastorale deux de ses 
symphonies. Mais il n’en dit pas davantage et, sans aller jusqu'au pro- 
gramme, il se contente d’un mot. 

Rien ne manque plus que cette concision à l'auteur de Zara- 
thustra et de la Vie du Héros; rien, sinon cette simplicité. Trop est 
trop. A force de vouloir expliquer les choses, le musicien les em- 
brouille, et croyant nous diriger, il nous contraint, à moins qu'il ne 
nous égare. Ce que nous perdons en liberté, nous ne le regagnons 
point en certitude. Des indications plus détaillées ne font que nous 
induire en de plus faciles méprises, ou tout prévenus que nous 
sommes, où plutôt parce que nous sommes trop prévenus, il nous 
arrive de prendre le Pirée pour un homme et de confondre les anta- 
gonistes avec la compagne du héros. On s’est demandé ce que venait 
faire et ce que voulait dire, au milieu du poème symphonique de 
M. Strauss, une sorte de concerto de violon, et s'il figurait les ennemis 
ou l’épouse. Ni l’une, a répondu le musicien, ni les autres, mais une 
maîtresse; à coup se la plus aigre, la plus incommode, la plus querel- 
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leuse qui soit, et le compositeur ici n'eut que .’intention, morale 
mais obscure, d'exprimer, en l’égalant peut-être, la fatigue ou l’ennui 
qui résulte parfois des irrégulières amours. 

La musique de M. Strauss, en elle-même, en tous ses élémens, 
pèche souvent par la profusion des détails, et tantôt par la surcharge, 
tantôt par l'éparpillement. Le défaut de ces longues symphonies, — et 
que leur longueur même accuse davantage, — c’est l'absence de 
l'unité souveraine, des vastes généralisations et des grands partis 
pris. Terriblement complexe, ingénieuse et fouillée à l'excès, témoi- 
gnant d’une maîtrise, d’une virtuosité d’orchestration qui jamais ne 
fut dépassée, cette musique produit d'innombrables effets plutôt 
qu'un effet unique; elle se divise, elle s’émiette sans cesse, et trop 
rarement elle se rassemble. Un héros et ses ennemis, ses œuvres 
guerrières et pacifiques, ses combats au dehors comme au dedans de 
lui-même, sa mort enfin et son apothéose, une autre symphonie, que 
vous savez, a jadis résumé cette âme et ce destin en traits plus larges, 
plus libres et plus puissans. Rappelez-vous seulement la première 
phrase de l’Héroïque, les trois simples notes — celles de l'accord 
parfait — dont elle est formée, et tout ce qu’elles contiennent et pro- 
mettent à la fois de volonté, d'énergie et d’audace. Il faut reconnaître 
néanmoins qu’en dépit de quelque boursouflure, la mélodie fondamen- 
tale (Urmelodie) du héros de M. Strauss a de la noblesse et de la 
fierté. Les antagonistes du héros m'ont paru le combattre moins 
par la violence et la fureur que par la malice et l'ironie. Dans une 
ancienne étude sur M. Richard Strauss, notre confrère M. Romain 
Rolland avait très justement signalé chez le musicien d'Allemagne 
le don de la joie et du rire : de la joie innocente, mais aussi de la 
joie mauvaise, du rire sain et généreux, mais plus souvent encore 
du rire méchant. C’est ici le rire amer, insolent, qui fait grimacer et 
pour ainsi dire se tordre, en petits traits à la Berlioz, les flûtes et les 
hautbois. 

Quant à la « compagne, » une fois reconnue, elle ne saurait plus 
s’oublier, tant il y a de grâce chantante et noblement passionnée dans 
le pur adagio qui la représente. J'admire moins le champ de bataille. 
L'art ou le génie de l’instrumentation y est sans doute poussé jus- 
qu'aux dernières limites, à celles dont il paraît incroyable aujourd’hui 
que demain elles puissent reculer encore. On s’étonne, et je veux bien 
qu'on s’émerveille ici de tout ce dont s’enrichit constamment le ma- 
tériel ou la matière de la musique. On peut craindre seulement que 
tie matière ne convoite, que peut-être elle n’attente contre l'esprit 
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et que tout s’accroissant autour de la pensée, la pensée elle-même 
diminue. C’est une prodigieuse polyphonie, mais tout extérieure et 
descriptive, que cette mêlée instrumentale; je la donnerais pour un 
mouvement, un seul, de la symphonie Æéroïque : pour certaine gamme 
soudainement élancée et pour l8’thème sublime qui jaillit d’ellé;-6ù 
semble battre en un instant l’aile de toutes les victoires et le cœur de 
tous les héros. 

Mais il y a dans l’œuvre de M. Richard Strauss une chose que je 
ne donnerais pas volontiers et qui m'a paru digne des plus belles : 
c'est la fin. « Le coucher de soleil, disait Shakspeare, ou le firäle 
d’une mélodie, — l’arrière-goût des douceurs en est toujours le plus 
doux, — restent gravés dans la mémoire. » C’est plus que la douceur, 
c'est la paix, une paix auguste et surhumaine, dont cette conclüsion 
laisse le souvenir, Elle n’a rien d’une apothéose : elle peint une 
retraite attristée et sans gloire, mais sans amertume ni colère, un 
adieu superbe de grandeur, de mélancolie et de sérénité. Ces pages 
provoquent des comparaisons redoutables et peuvent lés soutenir. 
Aussi las que le Faust de Berlioz, plus désabusé que celui de Schu- 
mann, le héros se réfugie dans la solitude et les voix de la nature y 
chantent pour le consoler. Mais surtout il s'enfonce en lui-même et 


là, pour lui rendre témoignage, d’autres voix s'élèvent et chantent 
aussi. Le finale est fait de leurs magnifiques et calmes concerts. Ici 
tout un ordre de sentimens supérieurs est traduit par un art qui 
les égale. Ce n’est plus l’orchestration qui nous intéresse ou nous 
étonne, c’est la pensée musicale qui nous émeut et nous attendrit 
parce qu’elle exprime et sert la pensée pure, la plus sereine et vrai- 
ment la plus héroïque pensée. 


Une telle fin nous conduit, nous élève naturellement à ce cin- 
quième et dernier concerto de Beethoven, supérieur à tous les autres, 
égal aux symphonies, et qu'on a si bien appelé « l’Empereur. » Il 
connut à son avènement des fortunes diverses. Écrit en 1809, dédié, 
comme tant d’autres merveilles, à l’archiduc Rodolphe, destinataire 
glorieux entre tous les amis du maître, le concerto en mi bémol fut 
joué pour la première fois à Leipzig, en décembre 1811, avec un 
succès extraordinaire. Vienne, peu de temps après, lui fit un non moins 
étonnant accueil. Théodore Kôrner écrivait, le 45 février 1812 : « Nous 
avons eu mercredi dernier, au profit de la Société de bienfaisance des 
dames nobles, un concert et des tableaux vivans, ceux-ci d’après les 
originaux de Raphaël, Poussin et Troyer que Gœæthe décrit dans les 
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Affinités électives. Les tableaux ont eu beaucoup de succès. Un nou- 
veau concerto pour piano de Beethoven est tombé. » 

Il s'est relevé depuis, et si haut, que, dans l’œuvre du maitre, il 
occupe une des cimes. Il est une des pensées, un des mouvemens les 
pins héroïques de l'homme que Carlyle, en son livre fameux, aurait 
dû nommer le Héros musicien. 

Quel héros fut Beethoven, le confrère que nous citions tout à 
l'heure vient de le rappeler en quelques pages excellentes, qui sont 
comme un raccourci de l’âme du maître et de son destin, de toute 
sa misère et de toute sa vertu (1). D'un bout à l’autre de sa vie, dans 
son cœur et dans sa chair, Beethoven fut vraiment l’homme de dou- 
leur. Enfant malheureux et non sublime, Dieu lui donna le génie d’une 
main rude et déjà lourde de colère. « Il fallut user de violence pour 
que Beethoven apprit la musique (2). » A dix-sept ans, la mort de sa 
mère le jeta dans le désespoir. Son père, ivrogne et brutal, ne lui 
resta que pour son malheur et presque pour sa honte. Quand il eut 
vingt-cinq ans, son ouïe, « la plus noble partie de moi-même, » di- 
sait-il, commença de s’affaiblir. Le mal s’aggrava de plus en plus, et 
Beethoven cessa peu à peu d'entendre Beethoven. Pour comble d’hor- 
reur, sa surdité n’avait pas fait en lui le silence. « Mes oreilles, écri- 
vait-il, bruissent et mugissent nuit et jour. » Et c’est contre ce fracas, 
contre ces voix obstinées et maudites, qu’il dut élever en lui sans 
cesse une voix toujours victorieuse, mais toujours contredite et com- 
battue. 

L'amour, loin de flatter sa peine, en accrut l’amertume. De toutes 
celles qu’aima son grand cœur pur, les unes le méconnurent et les 
autres le trahirent. La plus digne de lui n’osa pas vouloir jusqu’au 
bout être à lui et « l'immortelle bien-aimée » elle-même fut à jamais 
pour Beethoven « la bien-aimée absente. » 

Un neveu qu'il chérissait comme un fils et que jusqu’à la fin il 
ne cessa d'appeler et de rappeler fut jusqu’à la fin un fils ingrat et 
rebelle. Ses amis (il en eut d’admirables) se dispersèrent ou dispa- 
rurent avant lui, sans avoir assuré son sort. Il resta seul et farouche, 
pauvre, malade et taciturne, et quand il mourut, pendant un orage qui 
ressemblait à sa vie, et comme si, pour l’abattre, il avait fallu la foudre, 
«une main étrangère lui ferma les yeux (3). » 


- (1) Vie des Hommes illustres. — Beethoven, par M. Romain Rolland. (Cahiers 
de la Quinzaine, 8, rue de la Sorbonne.) 

(2) M. Romain Rolland. 

(3) Id. 
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De tous les maux conjurés contre son âme, aucun ne put la briser 
ou seulement la fléchir. Le plus grand des héros qu'il avait chantés le 
trahit, et, sur la symphonie inspirée par le Premier Consul, on sait 
qu'il effaça le nom de l'Empereur. Mais le héros qu'il était lui-même, 
celui-là du moins lui demeura fidèle. Dans ses discours, dans ses 
lettres, et dans sa musique surtout, retentit le continuel écho de ses 
combats et de ses victoires. On ne cite guère de Beethoven que des 
mots sublimes, et qui le sont tantôt de résignation, tantôt de résis- 
tance et de révolte. « Soumission, soumission profonde à ton destin. 
Tu ne peux plus exister pour toi, mais seulement pour les autres ; pour 
toi, il n'y a plus de bonheur que dans ton art. O Dieu, donne-moi la 
force de me vaincre! » Ailleurs, dans une sorte de transport sauvage, 
il s’écrie : « Je veux saisir le destin à la gueule. Il ne réussira pas àme 
courber tout à fait. Oh! cela est si beau de vivre la vie mille fois! » 
Plus calme, il écrivait encore à Thérèse de Brunswick : « Je suis heu- 
reux toutes les fois que je surmonte quelque chose, » et voilà peut-être 
la vraie définition de son âme et de son génie. 

Pour le concerto en mi bémol, on ne trouverait pas non plus de 
meilleure épigraphe. Mais, tandis que d’autres chefs-d'œuvre nous 
font assister d’abord à la lutte, nous ne sommes témoins en celui-ci 
que du triomphe. D'un bout à l’autre du poème grandiose, Beethoven 
est victorieux ; il a tout surmonté, pour jamais. 

L'adagio, l’un des plus augustes qu'il ait écrits, cet adagio surtout 
ignore le trouble et l'effort. Le thème est sublime de calme, d'un 
calme héroïque d’abord, que les batteries hautes du piano, frémis- 
sant autour de lui comme des ailes, font ensuite angélique et même 
divin. A peine si, derrière les dégradations chromatiques et lentes 
de la fin, on devine un regard de mélancolie et « les doux yeux du 
maître avec leur douleur poignante (1). » C’est une impression fugi- 
tive. La sublime méditation possède et verse en nous la paix. Elle 
est une des merveilles du sentiment ou de l’éhos apollinien. 

En puissance dans ce morceau, l’héroïsme est en acte dans les 
deux autres. La symphonie héroïque elle-même, qui commence avec 
autant de fermeté que le premier allegro, n’éclate pas avec autant 
de fougue, de fantaisie et de splendeur. Le thème, ici, l'emporte peut 
être encore en énergie; le triolet qui le fouette lui donne plus d’élan, 
et la mesure à quatre temps plus de largeur. 

Héroïque est le développement de l’idée non moins que l’idée elle- 


1) Le mot est de Rellstab, après avoir vu Beethoven en 1825, 





st un 0 es OO où AS 2 Sd = — 


D dd 0 © tr € 


= 


REVUE MUSICALE. 227 


même. Sa carrière ou son destin répond à sa naissance. Un triolet! 
Quelle vertu le génie donne-t-il donc à si peu de matière, que trois 
pauvres notes engendrent ainsi tout un ordre idéal, qu’elles puissent 
non seulement créer en nous la vie morale, mais l’étendre et l’élever 
à l'infini? Dans ce premier morceau, tout monte incessamment, tout 
s'élance. Il n'y a pas un épisode, pas une péripétie, pas un détail, qui 
ne concoure à l’exaltation du sentiment et n’y ajoute. Parfois, c’est 
moins qu'un triolet, c’est un accent, un seul, qui provoque les plus 
héroïques éclats et, par exemple, au milieu du working-out, cette 
poussée ou cette charge de formidables octaves que rien ne faisait 
prévoir et que rien ne peut contenir. 

Beethoven, pourtant, comme l’orateur auquel il ressemble et qui se 
connaissait lui aussi en héroïsme, Beethoven aurait pu s’écrier : « Loin 
de nous les héros sans humanité ! » Le sien, dans ses plus ardentes 
ivresses, a des reprises ou plutôt des relâches et des abandons atten- 
dris. A côté des parties abruptes, et qui fièrement se dressent, il y 
en a de'planes en cette musique, et qui s'étendent longuement. 

Mais ces haltes délicieuses sont rares. Héroïque autant que le pre- 
mier allegro, le dernier l’est avec plus d'emportement et presque de 
folie. « Le jour sort de la nuit comme d’une victoire. » C’est ainsi que 
de l’adagio sort le finale, dès le début et jusqu’à la fin triomphant. La 
brusquerie et la violence de l'attaque, la fureur et la rage de l’étreinte 
en témoignent, c’est bien « à la gueule » que Beethoven, ici, a saisi le 
destin. Et, dans son âme au moins, sinon dans sa vie, il en est demeuré 
vainqueur. La mort même n’a pas prévalu contre sa victoire. La der- 
nière page de ce finale est d’une magnificence funèbre. Tandis que 
le piano laisse descendre et s’éteindre de suprêmes accords, les tim- 
bales, avec une éloquence inconnue avant Beethoven, semblent sonner 
longuement la mort du héros. Mais une gamme fulgurante sillonne 
soudain l’orchestre, le ranime et le rassemble. Il bondit, il triomphe 
de joie tout entier, et l'œuvre s'achève en apothéose, dans l’allégresse 
de la vie reconquise et possédée à jamais. 


Beethoven a de nouveau trouvé dans M. Édouard Risler un incom- 
parable interprète. Le vendredi-saint, l'exécution du cinquième 
concerto fut admirable; celle des quatre dernières sonates, dimanche, 
au Nouveau-Théâtre, a été quelque chose de prodigieux. Entendre 
M. Risler est l’une des plus grandes joies musicales qu’on puisse 
éprouver aujourd'hui. Vous rappelez-vous comment un personnage 
de Grillparzer, « le musicien pauvre, » parle des artistes de son temps? 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Is'jouent Wolfgang-Amédée Mozart; ils jouent Sébastien Bach, 
Mais le bon Dieu, lui, personne ne le joue. » Et ce qu'il appelaitle 
bon Dieu, ce qu’il leur reprochait à tous de ne pas comprendre et de 
ne point exprimer, c'était la musique en soi, la musique même 
M. Risler est à l'abri du reproche. Quelque musicien qu'il joue, que 
ce soit Mozart, Beethoven ou tout autre, celui-là « joue le bon Dieu. » 
J'entends que, par ses mains, il semble que toute musique et toute la 
musique nous soit donnée. 

Mais c’est Beethoven surtout que le grand artiste saisit et nous 
livre tout entier. Il le fait éclater aux esprits comme aux âmes, et ja- 
mais, entre l'interprétation intellectuelle et l'interprétation pour ainsi 
dire morale du génie beethovénien, on ne vit plus merveilleuse parité, 

Que parlons-nous même d’interprète ? M. Risler l’est à peine; ilne 
l’est pas. Loin de s'imposer jamais, toujours il s’efface, il se soumet, 
il s’oublie. Ce n’est plus lui qui vit, c’est Beethoven qui vit en lui et 
dont la vie passe directement en nous. Dans les plus grandes choses 
comme dans les moindres, il lui demeure fidèle, et la plénitude de 
J'intelligence et celle de l'amour deviennent le prix, inestimable, de 
sa fidélité. Quand on entend M. Risler jouer Beethoven, on se souvient 
de la belle parole de David : « Vir obediens loquetur victorias. » C'est en 
obéissant qu'un tel serviteur chante les victoires d'un tel maître et 
qu'il est lui-même victorieux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








30 avril. 


Le voyage de M. le Président de la République en Algérie a donné 
lieu à des manifestations et à des incidens qui se rattachent à notre 
politique générale, soit au dedans, soit au dehors. Nous n'’insisterons 
pas sur les cris nombreux de : Vive Revoil ! avec lesquels il a été 
reçu sur la terre africaine, et qui l'y ont accompagné presque partout. 


Les causes de la démission de M. Revoil sont encore mal connues : 
mais que le gouvernement ait commis une faute grave en la rendant 
inévitable, tout le monde en a été d'avis : on avait rarement vu une 
pareille unanimité d'opinion dans la presse. L'absence du gouverneur 
général a mis comme une ombre à côté de M. le Président de la Répu- 
blique, et en Algérie les ombres sont particulièrement dures. 
L'accueil] fait à M. Loubet n’en a pas moins été très sympathique. 
L'Algérie était heureuse et fière de voir sur son territoire le premier 
magistrat de la République. Dans ce pays du soleil, tout prend un 
éclat et un relief singuliers : le cadre des fêtes était magnifique, la 
foule bruyante et animée, la couleur locale vive et chatoyante.:Au 
milieu de tout cela, M. Loubet tenait des propos admirables :; la 
sagesse coulait de ses lèvres. Il parlait comme Mentor aurait pu le 
faire à un Télémaque qui d’ailleurs n'était pas là et ne l’écoutait pas. 
Évidemment, bien des choses seraient changées si sa politique était 
celle de son gouvernement ; mais il n’en est rien; et, pendant que 
M. Loubet parlait dans un sens, M. Combes agissait dans un autre: 
Ce contraste donne l'impression qu'il y a quelque chose de déséqui- 
libré dans la République. On ne nous ôtera pas de l'esprit que, 
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même avec la constitution actuelle, le Président pourrait faire davan- 
tage, s’il le voulait fortement. Vous verrez qu'un jour on la revisera 
comme insuffisante, sans l'avoir intégralement appliquée et sans avoir 
usé de toutes ses ressources. Il est vrai que M. Loubet, protestant 
contre l’« inépuisable bonté » qu'un orateur lui a prêtée, a déclaré 
qu’elle avait des bornes et a qualifié d’ « esprits chagrins » ceux qui se 
le représentent comme un homme prêt à tout faire et à tout signer, 
« Je ne fais pas tout et je ne signe pas tout, » a-t-il dit. Sans doute; 
mais il signe bien des choses ! On lui saurait plus de gré de ce qu'il 
ne signe pas, si on le savait ; sa mauvaise chance veut qu'on ne sache 
que ce qu’il signe. Il a raison de taire les dissentimens qu'il peut 
avoir avec ses ministres, lorsque ceux-ci finissent par lui céder; 
pourquoi faut-il que nous ne conuaissions trop souvent les actes 
auxquels il participe par sa signature que lorsque c’est lui qui a cédé 
à ses ministres ? Cela le met dans une situation fausse, dont on 
ne s'aperçoit jamais si bien que lorsqu'il parle en pleine liberté. Il 
l’a fait une première fois lorsqu'il est parti pour la Russie, et surtout 
lorsqu'il en est revenu. Le succès de son voyage l’inclinait à des 
pensées généreuses et l’encourageait à les exprimer. Il a parlé alors 
d’apaisement et de concorde : son ministère a répondu par une poli- 
tique de persécution et de division. Aujourd’hui, de même. Jamais 
M. Loubet n'avait été mieux inspiré que dans son discours d'Oran. On 
venait de lui présenter des colons, fils de proscrits de l’Empire. 
« C’est une bonne graine que la graine des proscrits, s'est-il écrié : 
elle prospère toujours tôt ou tard. C’est la condamnation des pro- 
scripteurs. Ne proscrivons jamais personne; ne soyons pas des 
proscripteurs. Les frères ne doivent jamais proscrire leurs frères, 
même si des divergences existent entre eux. Nous pouvons tous nous 
tromper et on ne fera jamais un appel à l'union sans qu'il soit en- 
tendu : sinon, nous ne serions pas digne du beau nom de Français. » 
Ne croirait-on pas lire quelque page, d'un nouvel Évangile ? Que la 
France serait différente de ce qu’elle est,'si la politique de son gouver- 
nement était d'accord avec les intentions de M. Loubet! 
Naturellement, la presse modérée s’est emparée de ce langage, 
et naturellement aussi la presse radicale et socialiste en a ressenti 
d'abord quelque embarras. Elle a exprimé le regret que l'orateur 
d'Oran eût prêté à une équivoque par des discours un peu inconsi- 
dérés ; mais elle n’a pas tardé à reprendre son assurance et son aplomb 
habituels, et à donner des harangues présidentielles un commentaire 
qui en enlevait tout le venin. A l'entendre, M. Loubet avait condamné 
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la proscription seulement dans le passé, point du tout dans le présent. 
La graine des proscrits ne prospère que lorsqu'elle date du Deux-Dé- 
cembre; c'était, paraît-il, la bonne année ; depuis, il n’en est plus de 
même, et aujourd’hui, en particulier, il en est tout autrement. La 
pensée de M. Loubet doit donc être rétablie de la manière suivante : 
— La proscription est condamnable de la part de l'Empire, mais 
non pas de la nôtre, car, si les résultats sont d’ailleurs les mêmes, 
nous avons du moins la supériorité de procéder légalement. — On 
assure que M. Loubet n'a pas désavoué cette interprétation de sa 
pensée, et qu'il l’a même adoptée dans un discours ultérieur. Que 
l'on procède toujours légalement aujourd’hui, les tribunaux auront à 
apprécier ; nous avons, à cet égard, des doutes sérieux; mais, pour ce 
qui est des proscrits eux-mêmes, la question de savoir comment ils le 
sont devenus n’a qu'un intérêt très secondaire. Il y a des choses que 
la forme qu'on y met ne justifie pas. On a fait des lois pour rejeter 
certaines catégories de Français en dehors du droit commun. Ce sont 
des lois, nous le voulons bien, mais les Français qu’elles frappent 
n’en sont pas moins traités comme des parias. Aussi cherchons- 
nous en vain, au point de vue des conséquences, quelle différence il 
ya entre l’Empire et la République actuelle. Encore l’Empire était-il 
à ses débuts, ou même à l’état de préparation, lorsqu’ont été commis 
les actes violens qui continuent de peser sur sa mémoire, et il est 
allé de plus en plus en s’humanisant, tandis que la République a 
aujourd’hui trente ans et plus d'existence: c’est en pleine maturité 
et en pleine victoire qu'elle devient persécutrice. Nous ne faisons ici 
aucune allusion à M. Loubet, Dieu nous en garde! mais il y a des gens 
qui ont tout l’air de ne pas s’en apercevoir. Parce que la République 
est le gouvernement légal du pays, ils jugent que tout lui est permis, 
et que ce qui était un crime de la part des autres n’est pas même de 
la sienne un péché véniel. Ils continuent de parler par habitude et 
machinalement comme ils le faisaient jadis, dénonçant les infamies 
des régimes déchus, leurs dilapidations, leurs proscriptions, sans se 
douter que ces paroles sévères s'appliquent merveilleusement à tout 
ce qu’ils font eux-mêmes aujourd’hui. Quand on le leur fait remarquer, 
ils s'écrient tout étonnés : « Ah! nous, c’est autre chosel » mais ils 
égligent d'expliquer pourquoi, et leurs victimes ne parviennent pas à 
le comprendre. 

Nous regrettons de laisser M. le Président de la République en 
Algérie, où il s'exprime si bien, obligés que nous sommes de revenir 
en France. Là, M. Combes exécute les |lois dans toute leur rigueur. 
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On voit partout gendarmes et commissaires de police se mettre en 
mouvement pour apporter des sommations à des gens qui ne sont pas 
de leur clientèle ordinaire, car ce sont les plus honnêtes gens de 
France. Nous ne parlons pas seulement des congréganistes, mais des 
propriétaires qui leur ont donné l'hospitalité. L’arbitraire administratif 
ne peut plus trancher toutes ces questions depuis la loi du 4 dé- 
cembre dernier. Que de procès en perspective! En attendant, des 
scènes de violence se produisent. Les populations prennent fait et 
cause pour les congrégations qu'on dissout. Le désordre est partout. 
Et nous ne sommes qu’au commencement ! 

Néanmoins M. Combes a jugé qu'en tout cela il n’y avait pas encore 
assez de causes de conflits et de divisions : aussi a-t-il adressé, de sa 
plume la plus impérieuse, deux circulaires aux évêques pour leur 
enjoindre : 1° de procéder à la fermeture immédiate de toutes les 
églises ou chapelles qui n'ont pas été formellement autorisées; 
2° d'interdire aux anciens congréganistes de prêcher dans les cathé- 
drales ou les églises paroissiales. Ces deux circulaires ont provoqué, 
de la part des évêques, des protestations à peu près unanimes, pour le 
double motif que leur rôle est d'ouvrir les chapelles et non pas de les 
fermer, et qu’ils sont les seuls juges, dans l'administration du culte, 
de savoir à qui ils doivent confier le soin de la prédication. Qu'il y 
ait beaucoup de chapelles, et qu’on puisse en fermer quelques-unes 
sans grand inconvénient, soit; une entente aurait pu avoir lieu à ce 
sujet entre les autorités ecclésiastiques et le gouvernement, si celui-ci 
avait été animé d'intentions moins agressives ; mais l’injonction immé- 
diate et brutale de M. Combes, s'appliquant sans exception à toutes 
les églises et chapelles non autorisées, est inadmissible. Plusieurs 
de ces chapelles sont indispensables à l'exercice du culte dans des 
endroits où l'accroissement de la population a rendu les églises 
paroissiales insuffisantes. On a, de plus, fait remarquer à M. Combes 
la partialité à rebours avec laquelle il avait condamné tous les établis- 
semens catholiques, sans appliquer la même règle aux établissemens 
israélites ou protestans. Pourquoi ne s'occuper que des premiers et 
oublier les seconds? Ce n’est pas que nous demandions qu'on traite 
ceux-ci comme ceux-là; nous voudrions, au contraire, qu'on traitât 
ceux-là comme ceux-ci. M. Combes ne se refuse pas, du moins en 
principe, à examiner s’il conviendra de laisser rouvrir ultérieurement 
quelques-unes des chapelles qui auront été fermées : ne serait-il pas 
plus sage de procéder inversement et de fermer seulement celles qui, 
d'accord avec l'autorité ecclésiastique, n'auraient pas été jugées né- 
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cessaires? M. Combes commence par tout exterminer; c’est sa ma- 
nière. Peut-être est-il incapable d'en appliquer une autre. Peut-être 
estime-t-il, avec Machiavel, qu'il faut faire d’un seul coup tout le mal 
qu'on se propose de faire, et même un peu plus, afin de pouvoir en- 
suite se montrer clément. Mais qui ne se défierait de la clémence de 
M. Combes? Et est-il bien permis de citer ici Machiavel? 
Quant à la défense adressée aux évêques d'autoriser un ancien con- 
gréganiste à prêcher, elle est certainement excessive. Si les sermons 
prononcés dans une église sont violens ou injurieux, en un mot s'ils 
contiennent un délit, il y a des lois qui permettent d'en poursuivre 
les auteurs; mais de quel droit interdire d'avance à un prêtre de 
prêcher, si son évêque le lui permet ? Nous disons un prêtre, puisqu'il 
n’y a plus de congréganistes. A l'exception de quatre, toutes les con- 
grégations d'hommes ont été dispersées. Qu'a-t-on exigé de leurs 
anciens membres ? Qu'ils se missent sous la juridiction de leur évêque. 
Eh bien! ils l'ont fait. Ils se sont pliés à toutes les prescriptions, non 
seulement de la loi, mais des décrets, des arrêtés, des circulaires : que 
leur demande-t-on de plus? Ils sont sécularisés : que leur veut-on 
encore ? Bientôt, sans doute, M. Combes leur interdira de dire la messe, 
et peut-être faut-il lui savoir gré que, du moins jusqu'ici, il se borne 
à leur interdire la prédication ; mais nous serions bien aise de savoir 
en vertu de quel droit il substitue, sur ce point particulier, sa propre 
juridiction à celle des évêques. Un homme qui a été congréganiste, 
mais qui ne l’est plus, se retrouve placé dans le droit commun : en 
vertu de quelle autorité M. Combes l'en fait-il sortir ? Personne ne 
l'aurait deviné, s’il ne l’avait pas dit. Lorsqu'une congrégation qui a été 
dissoute en France continue d'exister à l'étranger, il estime que, bon 
gré mal gré, tout homme qui en a fait partie continue de lui appar- 
tenir. C’est en vain qu'il aura été relevé de ses vœux spéciaux ; en 
vain qu’il aura été sécularisé conformément à toutes les règles; en 
vain qu’il aura été replacé sous la juridiction de l'ordinaire : il suffira 
que son ancienne congrégation existe en dehors de nos frontières pour 
qu’il y reste affilié, ou qu'il en soit légitimement suspect. Sans doute 
il est regrettable que M. Combes ne gouverne pas le reste du monde 
comme la France, et qu’il n’ait pas le moyen de supprimer les congré- 
gations ailleurs comme chez nous; mais qu'y faire? Les choses sont 
ainsi; personne n’y peut rien. M. Combes se venge du moins de son, 
impuissance au dehors en exerçant au dedans des représailles sur 
les membres sécularisés des congrégations qui ont l’audace de sub- 
sister à Rome, alors qu'il les a condamnées et exécutées ici. Tant que 
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cette situation se prolongera, il y aura en France des congréganistes 
malgré eux, que rien ne lavera de la tache originelle, auxquels aucune 
main ne pourra arracher la tunique de Nessus. On verra cela dans un 
pays qui ne reconnaît aucun vœu perpétuel et se dit orgueilleusement 
le pays de liberté par excellence. Il faut pourtant, comme l’a écrit à 
M. Combes Mgr Turinaz, évêque de Nancy, que les anciens congréga- 
nistes vivent; mais peut-être M. Combes répondra-t-il, à la manière 
d’un ministre de l’ancien régime, qu'il n’en voit pas la nécessité, Au 
fait, il a répondu à Mgr Turinaz, et celui-ci n’a pas manqué de lui 
répliquer. On a vu, au grand étonnement du public, une polémique 
extrêmement vive s'élever entre un ministre et un évêque qui sem- 
blaient s’excommunier réciproquement. — Rougissez, monsieur 
l'évêque, de ce que vous faites! écrivait le ministre. — Rougissez 
vous-même, monsieur le ministre! répondait le prélat. — Mais il faut 
avouer que, dans cette lutte épistolaire, peut-être sans précédens, 
l'avantage de la logique n’a pas été du côté de M. le président du 
Conseil. Il s’en consolera sans doute en employant d’autres argumens. 
Déjà il a supprimé le traitement de Mgr Turinaz; s’en tiendra-t-il là? 

On le ferait exprès, qu'on ne trouverait pas de meilleurs ni de plus 
sûrs moyens d’aggraver et d’aigrir les divisions du pays. M. le Pré- 
sident de la République parle d'apaisement, on lui répond par des 
actes de guerre civile. « Les frères, dit-il, ne doivent jamais maudire 
leurs frères... On ne fera jamais un appel à l'union sans qu'il soit 
entendu, etc., etc. » L'Algérie est-elle donc si loin de la France, et y 
a-t-il si longtemps que M. Loubet a quitté cette dernière, qu’il ne sache 
plus ce qu’on y fait? On le lui a rappelé sans doute, puisque, reprenant 
à Constantine le thème qu'il avait développé à Oran, il en a quelque 
peu modifié les termes et le sens : il n’en reste pas moins un désac- 
cord et comme une désharmonie sensibles entre ses propos algériens et 
l’œuvre de persécution qui se poursuit autour de nous. S'il a tout 
oublié, il sera bien étonné à son retour. 


Mieux vaut jeter les yeux sur un autre côté de notre situation. Le 
voyage de M. Loubet à Alger a été l’objet de manifestations inter- 
nationales dont nous devons être profondément satisfaits et recon- 
naissans. La Russie, l'Angleterre, l'Espagne, l'Italie, le Portugal, ont 
envoyé dans les eaux d’Alger des détachemens de leurs escadres pour 
saluer M. le Président de la République. La première, que des liens 
plus intimes rattachent à nous, y a même envoyé une division navale 
tout entière. Enfin, les États-Unis, qui ont une escadre dans la Médi. 
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terranée, ont décidé qu’elle se rendrait à Marseille au moment où 
le Président y reviendrait. Les marques de sympathie qui nous sont 
données prouvent que notre attitude générale au dehors est appréciée 
comme elle mérite de l'être. Le caractère absolument spontané de ces 
démonstrations leur donne à nos yeux un prix nouveau. Nous n'avons 
invité personne à venir à Alger ou à Marseille : ce sont les puissances 
amies qui ont pris elles-mêmes l'initiative d’y venir. Comment n’en 
serions-nous pas touchés ? 

L'envoi par le gouvernement des États-Unis de son escadre à Mar- 
seille a provoqué, bien à tort, en Allemagne quelques susceptibilités 
assez vite dissipées, mais qui, au premier moment, ont été aigres. Ce 
n’est pas, bien entendu, que l'Allemagne ait trouvé mauvaise en soi la 
manifestation des États-Unis ; elle n’a eu aucune pensée de ce genre; 
mais un souvenir la gênait, et ce souvenir est tout récent. IL y a 
quelques semaines à peine, l'empereur Guillaume, apprenant qu’une 
escadre américaine se rendait aux Açores, a exprimé le désir qu’elle 
poussât vers le Nord jusqu’à Kiel, et vint assister à une fête navale 
qui doit y avoir lieu prochainement. Le désir de l'Empereur a été porté, 
nous ne savons sous quelle forme, à la connaissance du gouvernement 
de Washington,qui n’a pas cru pouvoir y accéder. Il n’y a eu rien de 
politique dans cette décision ; à coup sûr, le gouvernement des États- 
Unis aurait été heureux d’être agréable à l'Empereur allemand, s’il 
l'avait pu; mais il aurait fallu pour cela donner un autre caractère 
aux exercices que l’escadre était appelée à faire, et qui, dans le plan 
qui en avait été tracé, ne devaient pas la conduire aussi haut ni aussi 
loin vers le Nord. C'était là une raison très sérieuse et non pas un pré- 
texte. Le gouvernement de Berlin n'a pas manqué de s’en rendre 
compte,|mais l'opinion est restée émue, sans doute parce qu’elle est 
aujourd'hui particulièrement sensible à tout ce qui vient d'Amérique. 
Quelques journaux ont écrit des articles très vifs, et cette vivacité est 
devenue chez eux de la violence, lorsqu'ils ont appris que l’escadre 
américaine de la Méditerranée devait se rendre à Marseille. La com- 
paraison entre ce que les États-Unis faisaient pour la France et ce 
qu'ils avaient refusé de faire pour l'Allemagne semblait, en effet, 
s'imposer, si on jugeait les choses d’après les premières apparences. 
Les journaux allemands ont énuméré avec amertume les avances que 

l'Empereur a faites depuis quelque temps aux États-Unis, qu’il a mul- 
tipliées, qu’il a même prodiguées, et cela en pure perte: les États- 
Unis sont restés sur une réserve où l’on sentait de la froideur et 
même un peu de défiance. — En voilà assez, ont dit ces journaux; 
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il faut traiter les gens comme ils nous traitent eux-mêmes: — Nous 
ne rechercherons pas dans quelle mesure les États-Unis ont été sen- 
sibles aux politesses de l'empereur Guillaume : mais ils l'ont été aussi, 
en sens inverse, à ce que sa politique a eu parfois de moins obli- 
geant à leur égard. La manière dont l’escadre allemande a opéré, il y 
a quelques mois, sur les côtes du Venezuela pèse encore sur le cœur 
des Américains; ils ne l’oublieront pas de sitôt. Ils l'ont jugée exempte 
de ménagemens pour quelques-unes de leurs prétentions les plus 
chères, et de tout cela il y a encore trace dans les esprits. C’est ce 
qui a quelque peu envenimé une affaire qui n'avait en elle-même rien 
que. de très simple. On assure que les États-Unis, dont les intentions 
ont été méconnues, sont tout disposés à eflacer des préventions in- 
justifiées, et qu'ils enverront aux fêtes de Kiel la même escadre qui 
se rend aujourd'hui à Marseille au-devant de M. Loubet. Ainsi tout 
sera réparé et l'incident sera clos. Mais il est un indice curieux de 
ce que sont aujourd'hui les relations des États-Unis et de l'Allemagne: 
le moindre feu y fait béaucoup de fumée. 

Nous n'avons heureusement rien de pareil à craindre dans nos rap- 
ports avec une puissance quelconque. Les préventions qui ont existé 
autrefois contre nous de la part de quelques-unes d’entre elles, de 
l'Italie, par exemple, sont complètement dissipées ; elles ont fait place 
à des sentimens bien différens. Quoique l'Italie fasse partie de la 
Triple-Alliance, et que nous ayons contracté une contre-alliance avec la 
Russie, nos rapports avec elle sont redevenus aussi bons qu'ils l’aient 
jamais été. Si nous en faisons la remarque une fois de plus, c’est que 
les démonstrations navales qui viennent d’avoir lieu dans la Méditer- 
ranée sont elles-mêmes une preuve nouvelle de ce que ces grandes 
alliances européennes ont acquis de souplesse sans rien perdre de leur 
force. Le temps est passé, si même il a jamais existé, où elles can- 
tonnaient en quelque sorte dans des cadres fermés les puissances qui 
les avaient conclues. Aujourd’hui, au contraire, ces cadres se sont 
ouverts; le fait d’être entré dans un système d'alliance n'empêche 
aucune puissance de voisiner avec celles qui sont entrées dans un 
autre et il semble que rien ne soit plus conforme au but pacifique 
de toutes ces combinaisons. 

L'Allemagne en jugerait-elle différemment? On pourrait quel- 
quefois le croire, en lisant ses journaux. Ce n’est pas à l'Italie qu'ils 
s'adressent, mais à nous, et ils y apportent une préoccupation de no$ 
intérêts dont nous finirons peut-être par nous voir obligés de les 
remercier. Ils tremblent toujours qu’une démarche inconsidérée de 
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notre part ne refroidisse nos rapports avec la Russie, et ils nous don- 
nent à ce sujet des avertissemens variés. Hier encore, à l’occasion du 
Livre Jaune de M. Delcassé sur les affaires de Macédoine et de la 
politique, pourtant bien platonique, que nous suivons dans les 
Balkans, ils se sont emparés d’un article du Vovoié Vremia qui expri- 
mait effectivement quelque mauvaise humeur à notre égard, pour 
mettre en cause l'alliance franco-russe et en constater le déclin. Le 
Novoié Vremia s’est empressé de protester contre une conclusion pa- 
reille : son article n’avait pas tant de portée. Il n’est pas croyable 
que la France et la Russie se brouillent au sujet des Balkans; ce serait 
pousser trop loin la maladresse. Alors la presse allemande a bien 
voulu nous dire que nos coquetteries avec Rome pourraient finale- 
ment déplaire à Saint-Pétersbourg. On se rappelle la comparaison 
de M. de Bulow sur le tour de valse très innocent que l'Italie a fait 
avec nous; l’Allemagne, elle, ne s’en émeut nullement : mais la 
Russie ? Et voilà que, pour mettre le comble à notre imprudence, 
nous nous apprêtons à recevoir le roi Édouard VII à Paris! L’Alle- 
magne, cette fois, ne saurait que s’en réjouir, car elle aime l’An- 
gleterre et en est aimée, comme tout le monde le sait : mais la Russie? 
Eh bien! nous sommes convaincu, et la lecture de ses journaux nous 
a confirmé dans cette pensée, que la Russie voit sans la moindre 
inquiétude l'amélioration constante de nos rapports avec l'Italie et 
avec l’Angleterre. Assurément, elle n'a rien à en redouter. Notre 
alliance avec elle repose sur des bases solides, dont l'entretien est la 
principale préoccupation de notre diplomatie. Dès lors, pourquoi 
prendrait-elle ombrage de nos rapports avec l'Italie et avec l’Angle- 
terre? N'avons-nous pas trouvé naturels et légitimes ceux qu’elle n’a 
pas cessé d'entretenir avec l'Allemagne? Et, nous-mêmes, nous ne 
demandons qu’à avoir de bons rapports avec Berlin. Les alliances 
européennes, reposant sur des intérêts permanens, participent à leur 
caractère : l’objet en reste fixe, et chacune des puissances contrac- 
tantes sait ce que, dans un cas donné, elle peut attendre de l’autre 
ou des autres. Mais, ces alliances ayant pour but commun le maintien 
de la paix, tout ce qui peut y contribuer par d’autres moyens encore 
est le bienvenu, et nul ne contestera que la courtoisie et la cor- 
dialité des rapports qui s’établissent ou se resserrent entre les puis- 
sances y contribuent de la manière la plus efficace. 

Aussi serons-nous heureux de recevoir le roi Édouard VII à Paris, 
non seulement à cause des souvenirs qu'y a laissés autrefois le prince 
de Galles, mais parce qu'il est le souverain d’un pays qui a rendu 
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d'immenses services à la civilisation universelle, et avec lequel, gi 
nous avons parfois des intérêts divergens, nous avons un bien plus 
grand nombre d'intérêts communs. Sans oublier le prince aimable 
que Paris a connu, c’est le roi d'Angleterre qu’il fêtera au nom de la 
France dans quelques jours, ou plutôt dans quelques heures. L'accueil 
que nous lui ferons sera une marque de sympathie pour nos voisins. 
Nous avons eu des dissentimens avec eux et nous en aurons vrai: 
semblablement encore; cela ne nous empêche pas de leur rendre 
justice comme ils nous rendent justice eux-mêmes, quand nous 
sommes de sang-froid les uns et les autres et qu'aucun nuage n’obs- 
cureit notre jugement. Au surplus, depuis qu'il est monté sur le 
trône, le roi Édouard VII n’a laissé aucun de ces nuages se former 
entre nous. Une maladie grave, qui a mis un moment ses jours en 
péril, a montré la sympathie dont il était entouré en Angleterre et 
ailleurs : cette sympathie a été très sincère en France, où elle va se 
manifester de nouveau sous une autre forme. Le roi vient à nous 
sans être accompagné d'aucun de ses ministres, comme pour marquer 
ce qu’il y a de tout personnel dans la visite qu'il nous fait, et c’est 
bien ainsi que nous le comprenons. Évidemment, il ne sera pas reçu 
à Paris comme l’a été l’empereur Nicolas ; ces choses-là ne se voient 
qu'une fois; mais il le sera comme doit l'être le souverain d’un pays 
ami. C’est à peine si quelques voix ont fait entendre à ce sujet une 
note discordante ; elles ont été aussitôt étouffées sous celle de M. Paul 
Déroulède, qui a fait acte de bon sens et de patriotisme éclairé en 
désavouant d'anciens amis qu'il ne voulait pas suivre dans la voie 
où ils s’engageaient. IL n’y a aujourd’hui qu'un sentiment à Paris 
et en France. Le roi Édouard est notre hôte : il trouvera à Paris un 
accueil digne de la grande nation qu’il représente et de celle qui le 
reçoit. 


Que dire des affaires d'Orient? Rien de nouveau. La situation est 
stationnaire dans les Balkans; elle y est d’ailleurs très mauvaise. Nous 
voudrions avoir à y constater depuis quinze jours, ou même depuis 
un mois, la plus légère amélioration ; il serait difficile d’en découvrir 
la moindre trace. Ne parlons pas pour le moment des réformes; elles 
seront faites sans doute, avec le temps, et nous souhaitons qu'elles 
soient alors jugées suffisantes. Mais, en attendant, un double danger 
sé manifeste, celui de la révolte albanaiïse, et celui des bandes bul- 
garo-macédoniennes. Il serait difficile de dire lequel des deux est ac- 
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Si le Sultan a cru venir à bout de la révolte albanaise par la simple 
persuasion, il s’est trompé. La persuasion a peu de prises sur ces 
âmes rudes et violentes ; il faut d’autres argumens pour les convaincre. 
On pouvait, du moins, espérer que la mission envoyée par Abdul- 
Hamid serait reçue et renvoyée avec des honneurs qui ne tirent pas 
à conséquence, inais qui donnent à croire qu’à défaut d’obéissance, les 
sujets de Sa Hautesse ne lui marchandent pas le respect. Il n’en a rien 
été. La mission est actuellement prisonnière à Ipek, et les personnages 
qui en font partie, dont quelques-uns sont considérables, ont tout 
l'air d’être gardés en otages. La situation est donc très claire : les 
Albanais ne se soumettront qu’à la force. Le Sultan semble commencer 
à s'en rendre compte; il a envoyé dans la Vieille Serbie des troupes 
déjà nombreuses et dont le chiffre s'accroît tous les jours. On parle 
de 35000 hommes environ. Le plus sûr est d’accumuler contre les 
Albanais des forces qui découragent leur résistance et ne leur laissent 
aucun doute sur la résolution où l’on est à Constantinople de la 
vaincre coûte que coûte. Le Sultan aura quelque mérite, s’il prend ce 
parti. IL a toujours ménagé les Albanais, et leur a confié la garde de 
sa personne à Yildiz Kiosk; il doit lui en coûter de manquer à ce qui 
a été jusqu'ici un des principes de sa politique. Mais il peut voir où 
cette politique l’a conduit : il n’est plus le maître de faire des réformes 
dans son empire, même des réformes à l’eau de rose. C’est un état de 
choses qui ne peut pas se prolonger. Heureusement, tout le monde le 
reconnaît, et l'union des puissances parait être complète à cet égard. 
On a considéré que, les deux plus intéressées à la paix dans les Bal- 
kans étant la Russie et l'Autriche, il convenait de leur laisser l’initia- 
tive des mesures à prendre et des démonstrations à faire. Elles viennent 
de témoigner une fois de plus de leur parfaite intelligence par la dé- 
marche commune que leurs deux ambassadeurs ont faite ensemble 
auprès d'Abdul-Hamid. Les ambassadeurs des autres puissances ont 
agi ensuite individuellement, et tous dans le même sens. Jamais il 
n'a été plus nécessaire au Sultan de faire preuve d'énergie; mais il 
faut dire aussi que, dans une situation à coup sûr difficile, jamais son 
action ne lui a été plus facilitée par la sincérité de la diplomatie eu- 
ropéenne. Il peut faire beaucoup pour imposer l’apaisement, sans 
rencontrer la mauvaise volonté d'aucune puissance. La Russie, qui a 
été dans d’autres circonstances l'élément révolutionnaire des Balkans, 
y est aujourd’hui l’élément conservateur. Elle ne veut pas d'affaires; 
elle n'en veut à aucun prix; l'Autriche n’en veut pas davantage, et 
c’est la meilleure garantie pour le Sultan, s’il fait preuve de quelque 
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habileté et de quelque décision, que les choses ne tourneront 
pour lui comme elles l'ont fait autrefois. : 

Mais qu’attend-il ? Il y a pour lui une grande imprudence dans 1 
délais où l'on peut voir de l’hésitation. Le jour où il aura suppriff 
l'insurrection albanaise, les trois quarts de la besogne seront ail 
d’autant plus qu'il pourra se servir de ses forces pour un nouvel ob e 
Nous parlons de celui qui résulte des bandes macédoniennes# 
encore bien plus bulgares que macédoniennes, dont ‘nous avons« 
indiqué la manière de procéder. Elle sont de plus en plus nombret 5 
et de plus en plus audacieuses. Toutefois, le soulèvement général qu'ô 
avait annoncé pour les fêtes de Pâques n’a pas eu lieu, sans que n0 
soyons à même de dire si l'on n’a pas réussi à le provoquer, ou sil à 
ya renoncé. Sur un autre point, il est assez malaisé de re 
le prince Ferdinand de Bulgarie ait justement choisi le moment : 
pour quitter Sofia et se rendre en France, à Menton. Un prince à 
politique ne fait rien sans motif, et, comme on ne saurait croiré qu 
ait jugé la situation assez calme, tranquille et assurée pour lui per 
mettre de se donner des vacances agréables, il faut bien admettf 
l'hypothèse contraire, à savoir qu'il a voulu prendre le minimum\4 
responsabilité dans les événemens qu'il prévoit. Et cela n'est pas r4 
surant. L'insurrection en Albanie, la révolution en Macédoine, un/r@ 
mobile en Serbie, un prince absent en Bulgarie, tels sont les ' 
principaux de la situation présente. Tout cela changerait vite, si 
Sultan frappait un coup décisif en Albanie, et s’il se montrait prét 
employer ensuite ses forces au maintien ou au rétablissement de 
l’ordre en Macédoine. Mais il se décide bien lentement à accomplir 
première partie de sa tâche, et ces retards n’en rendront pas la seconde 
plus facile 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














1837-1841 


« Toutes ses lettres sont là, — disait M. le Duc d’Aumale en par- 
Jant de M. Cuvillier-Fleury (1), — depuis celles qu'il écrivait à l'enfant 
en vacances, ensuile au soldat en campagne, jusqu'aux longues épi- 
tres qui venaient chercher le proscrit sur la terre d’exil.. » Un certain 
nombre de ces lettres avaient été copiées chez M. Cuvillier-Fleury ; 
c'est parmi ces copies que la piété filiale nous a permis de faire un 
choix ; celles que nous publions honorent autant le maître qui les 
écrivait que le prince auquel elles étaient adressées. 


Beauregard, ce dimanche 27 août 18317. 


Mon bien cher Prince, 


J'ai reçu hier votre 1ettre du 25 et je vous en remercie. Elle 
… éait aimable et affectueuse et pleine de détails qui m'ont vive- 
… ment intéressé. Je suis bien heureux d'apprendre que vous vous 
smusez : vous l'avez bien gagné (2), et je désire que M. de Latour 


(1) Notice sur M. Cuvillier-Fleury, Journal des Débats, 20 décembre 1888. 
(2) M. le Duc d'Aumale était alors dans sa quinzième année. Élève du Collège 
Henri IV, il venait de remporter le premier prix d'histoire au Concours général. 

… Ce prix est rappelé dans une lettre qu'en 1855 M. Duruy écrivait à M. Cuvillier- 
Fleury en lui envoyant son Histoire des Grecs : 
À 3 décembre 1855. 

Monsieur, F 
Voici un ouvrage qui n’est guère aans le goût du jour, grâce au discrédit dans 
lequel sont tombés ces pauvres Grecs qu'autrefois nous aimions tant. Mais mon 
métier, qui me fait vivre dans le passé, m'empêche d'aimer beaucoup les choses 
houvelles. Permettez-moi de vous l'offrir, comme un souvenir du temps où j'eus 
ur de vous connaître et où j'enseignais ces chases à des élèves qui me 
t restés bien chers. 
En relisant les épreuves du règne de Philippe de Macédoine, je me suis sou- 
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vous procure, pendant les vacances, tous les plaisirs qui pour- 

ront vous être agréables; j'aurais aimé à y présider, comme les 
années précédentes ; mais, du moins, suis-je bien tranquille sur 
l’excellente direction qui leur sera donnée et sur le profit que 
vous retirerez pour votre chère santé, et même pour votre in- 
struction, des petites expéditions projetées. J'espère que les 
camarades recevront de vous de bons exemples. Vous êtes leur 
chef, mon cher Prince, par vos études et vos succès, plus encore 
que par votre taille et la vigueur de votre poing. N'oublie 
jamais que vous leur devez, comme vous le devrez un jour à 
toute la société, de les précéder franchement et résolument dans 
la bonne route. 

Continuez, je vous en prie, à me tenir au courant de vos 
travaux et de vos plaisirs, soit par vous, soit par vos amis. Je 
vous répète qu'au milieu des distractions que ma santé m'a fait 
une loi d'aller chercher au loin, la plus réelle pour moi, et la 
plus douce, ce sera de recevoir de vos nouvelles, et surtout, 
d'apprendre que vous vous conduisez bien. Je puis encore rece- 
voir de vos lettres ici jusqu’à mercredi, car j'y reste deux jours 
de plus que je ne l'avais résolu. Une course que j'ai faite à 
Chambord, et une autre que je dois faire demain à Valençay, 
chez le prince de Talleyrand, ont rendu nécessaire cette prolon- 
gation de mon séjour dans le Blaisois. Je suis pourtant bien im- 
patient de gagner les Pyrénées, où ma sœur m'attend. Mais puis- 
je donc voyager comme un portemanteau et quitter ce beau 
pays avant d'avoir interrogé quelques-uns des souvenirs qu'il 
renferme? Chambord est magnifique! C’est incomparablement 
la plus belle ruine de la Renaissance qui existe sur le sol fran- 
çais, si j'en crois les récits des voyageurs. Mais, en même temps, 
c'est d’une tristesse à sécher l’ârue. Tous les habitans ont la 
fièvre ; la forêt est monotone; les chemins sont dévastés; il ya 
des pommes de terre dans les fossés, des nids d'oiseaux dans la 
chapelle et dans les galeries du château. Barbier (1) a pris quel- 
venu que Ms le Due d’Aumale avait eu, sur cette question, un succès au Concours 
général, où certaines parties de sa composition avaient été fort remarquées. Son 
Altesse Royale me permettra-t-elle de lui ofrir ce livre, qui lui rappellera sa pre- 
mière victoire de collège ? 


Veuillez, Monsieur, à l'occasion, transmettre au Prince l'expression de mon res- 
peecsueux attachement, et agréer pour vous-même J'assurance de mes sentimens 
de haute considération. V. Duruy. 

(1) M. Barbier, le père de Jules Barbier et l’auteur dramatique, l’un des condis- 
ciples du Prince. 
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ques croquis, et moi, des notes qui me serviront à envoyer quel- 
ques lignes au Juurnal des Débats (1). Je vous renvoie à mon récit, 
etje vous épargne, jusque-là toute description. J’espère visiter 
Amboise, mercredi prochain; je vais aujourd'hui voir au château 
de Blois la place où le duc de Guise fut assassiné. Demain, je 

s à huit heures pour le château du prince de Talleyrand. Je 
vous écrirai d'ici: avant mon départ pour la Touraine et après 
avoir reçu vos nouvelles mardi prochain. 

Veuillez dire mille choses de ma part à mon collègue M. de 
Latour, et remercier M. Trognon et le Duc de Montpensier de 
leur aimable souvenir. 

De mon côté, je suis chargé de vous adresser des remer- 
ciemens pour le souvenir que vous avez accordé à la châtelaine 
de Beauregard (2) et à ses filles. Barbier est aussi bien recon- 
naissant de votre obligeance pour lui. Nous passons ensemble de 
délicieuses journées ; il ne me manque, mon cher Prince, que 
d'être auprès de vous, et de vous prouver, de plus près que je ne 
le puis ici, mon invariable attachement. 



















C. F. 







J'espère n'avoir aucun besoin de mes pistolets; c’est un oubli 
de Salmon, entre mille autres, mais j'aime mieux qu'il ne soit 
pas réparé. 






Beauregard, 30 août 1837. 





Mon cher Prince, 






Je vous remercie de tout mon cœur de votre lettre de samedi 
dernier. Elle m'a fait un plaisir d'autant plus vif que, depuis 
deux jours, je n'avais pas de vos nouvelles. Mais c’est bien ma 
faute: je ne me suis décidé qu'au dernier moment à rester ici 
deux jours de plus et je n’ai pas eu le temps de vous en prévenir, 
en sorte que vos chères lettres m'attendent à Bordeaux, où je 
vais d'autant plus me dépêcher d'arriver. Je pars dans une 
heure pour la Touraine; Barbier m'accompagne. Nous allons 
visiter Amboise, Chenonceaux, Tonrs et Poitiers ensemble. Ce 
pays est tout peuplé de châteaux et de souvenirs, et ce qui en 
reste est admirable. J'ai vu Valençay : c’est un séjour tout à fait 
royal et M. le prince de Talleyrand m'y a fait un accueil très 















À) Les lettres ainsi envoyées au Journal des Débats, et publiées par lui en 1837, 
ont été recueillies dans le volume Voyages et Voyageurs. Paris, 1856, Michel Lévy. 
(2) M=* la comtesse de Sainte-Aldegonde. 
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distingué, en considération de vous; vos succès ont retenti sous 
les voûtes du vieux château féodal, tout comme dans la salle de 
la Sorbonne, et tout le monde m'en a parlé. Je vous renvoie bien 
justement les félicitations que j'ai reçues. Nous ne sommes restés 
qu'une journée à Valençay : partis le matin, nous nous sommes 
remis en route le soir bien imprudemment: il faisait un temps 
affreux, et nous avions à faire douze lieues de poste; heureu- 
sement nous sommes arrivés sans encombre. Je savais que vous 
aviez projeté pour ce jour-là même une expédition géologique, 
mais combien j'ai craint que vous ne fussiez condamné à rester 
à Saint-Cloud, et à faire de la géologie dans vos livres! Ce n’est 
pas absolument la même chose pour des écoliers en vacances, et 
surtout pour un étourdi comme Saint-Jean. 

Je vous écrirai de Tours où je coucherai, et de Bordeaux où 
je resterai deux Jours. J'espère que je ne recevrai de vous que 
de bonnes nouvelles. Tout ce que vous me dites de la bonne con- 
duite des camarades me charme au dernier point ; je suis sûrque 
vous leur donnez l'exemple; vos lettres ont un air de franchise, 
d’honnêteté et de bonne conscience, qui ne trompe pas. Adieu 
donc, mon bien cher Prince; tout le monde ici vous aime et se 
joint à moi pour vous souhaiter tout ce que vous pouvez désirer 
d’agréable pendant les vacances. Je vous aime et vous embrasse 
de tout mon cœur. 


Poitiers, vendredi 1* septembre 1831. 


Mon cher Prince, 


Je suis depuis hier soir dans cette capitale du Poitou. C'est 
une bien vieille ville qui fait effort pour redevenir jeune, mais 
y parviendra-t-elle? Imaginez qu'on n’a pas encore inventé ici 
l'éclairage des rues et que nous avons failli nous perdre vingt 
fois, Barbier et moi, pendant une promenade que nous avons ha- 
sardée après notre souper. Barbier, pourtant, avait habité Poitiers 
plus de trois ans à l'époque où il était encore brigand de la 
Loire; mais il n’en était pas plus savant, et il a appelé cette 
promenade une de ses mystifications. Du reste, Poitiers aurait 
mérité d'être vue à fond; je n’ai fait qu'y passer, il m'en restera le 
souvenir d'une des plus anciennes et des plus laides villes de 
France, mais, en même temps, de celles qui méritent le plus d’être 
étudiées. 

Avant d'arriver ici, j'ai parcouru la Touraine; j'ai été visiter 
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le château d'Amboise; c’est une admirable situation et une des 
plus magnifiques vues du pays, ou, pour mieux dire, c’est la vue 
de toute la Touraine avec ses coteaux boisés, ses châteaux pitto- 
resques et son grand fleuve à sec. Le château est placé à une 
élévation de plus de cent vingt pieds et domine toute la contrée. 
Vous savez son histoire : Charles VII l’usurpa sur les ducs d'Anjou; 
Charles VIII y naquit et y mourut; la conjuration de La Re- 
naudie y fut découverte, vaincue et punie, mais punie bien 
cruellement! les têtes des suppliciés furent attachées aux grilles 
et aux balustrades de fer du château. Depuis François If, 
Amboise ne fut plus habité par nos rois. Louis XV l’érigea en 
duché-pairie au profit du duc de Choiseul, possesseur de Chante- 
loup, qu’on voit du haut des remparts d’Amboise. Les deux 
tours sont admirables ; on vous a parlé de la fameuse rampe 
qui permet de monter en voiture jusqu'à la plate-forme : rien 
n’est plus vrai. Mais ces rampes sont d'un merveilleux travail et 
mériteraient d'être conservées. Or, c’est précisément une des 
parties du château d’Amboise que le domaine privé ne paraît 
pas se soucier de restaurer. Quand le Roi les aura vues, il en 
décidera tout autrement que ses architectes (1). En revanche, 
la restauration de la chapelle va grand train, et rien n'est plus 
beau. Cette chapelle est dédiée à saint Hubert. Une frise d’un 
travail exquis représente la conversion de ce grand chasseur, et 
des bois de cerf sculptés sont multipliés à l'infini dans l’orne- 
ment intérieur; il faudrait venir à Amboise, rien que pour voir 
ce chef-d'œuvre; je n’ai, quant à moi, rien vu de plus gracieux, 
de plus fin, de plus remarquablement beau dans toute la Tou- 
raine ; il n’y a, au surplus, qu’à venir : tout est prêt, les apparte- 
mens sont secs, et en parfait état; ce n’est pas grand, mais tout 
est prévu pour que ce soit commode. Votre logement est très 
curieux par les sculptures qu'il renferme; il y faudrait un 
ameublement. Le parc est peu étendu, mais soigné, et l'admi- 
rable vue dont on y jouit tient lieu du reste. Les journaux ont 
annoncé un voyage du Roi, je ne sais sur quel fondement’; je le 
souhaite, pour le Roi et pour vous; le Roi se plaira beaucoup à 
Amboise : il trouvera à y exercer noblement son merveilleux 
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(4) La restauration du château d’Amboise a été terminée par M. le Comte de 
Paris et ensuite par M. le Duc d'Aumale; dans le château est un hospice que des- 
servent les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul et qui a été inauguré en 1902 sous le 
nom d’Hospice d’Enghien et d'Orléans. 
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génie de restauration, et quant à vous, mon bien cher Prince, 
vous y respirerez un bon air, et vous y apprendrez quelque chose, 
Je pars demain pour Bordeaux; je prends la route de Niort 
et de Saintes, voulant m'arrêter à Mirambeau chez la comtesse 
Duchâtel. Je serai à Bordeaux dimanche et lundi, et quel plaisir 
de Lire vos lettres! J'en suis bien privé depuis quatre jours; c'est 
une privation à laquelle je ne m'accoutume pas, non plus qu'à 
celle de vous voir, et les distractions du voyage n’y font rien. De 
plus, nous avons ici un temps affreux, Barbier quitte Poitiers de- 
main malin, et retourne à Beauregard. Nous nous sommes arrêtés 
ensemble à Tours, à l'hôtel du Faisan; Tours a un beau port, 
une belle cathédrale, une belle rue, et c’est tout. Poitiers a une 
physionomie tout à elle,une population vive,ardente, pleine d’ori- 
ginalité. Tours est une plus belle ville; mais j'aime mieux Poitiers. 
Vous aurez reçu un couteau, de Blois, que j'ai oublié de vous an- 
noncer; je répare cet oubli, c'est un hommage que je vous 
adresse, et une preuve de l'excellence de cette industrie dans le 
Blaisois. Dans Châtellerault, ils nous ont assassinés à coups de 
couteaux, Barbier et moi ; aussi n’avons-nous rien acheté. 
Adieu, mon cher Prince; je vous écrirai de Bordeaux; jes- 
père que vous vous portez bien, et combien je le souhaite! J'es- 
pére aussi que vous vous amusez et que vous travaillez un peu. 
Mille choses à MM. de Latour et Trognon; mes hommages au 
Duc de Montpensier, si, par hasard il ne voulait pas de mes 
amitiés. Mes respects à Sa Majesté la Reine; et à vous, mon 
cher Prince, pas encore mes respects, mais tout mon dévouement, 
toute mon amitié, toute mon âme. 


Bordeaux, mercredi 6 septembre 1831. 


Vous pensez bien, mon cher Prince, que mon premier soin, 
en arrivant, a été d'envoyer chercher mes lettres à la poste. On 
m'en a rapporté un paquet fort respectable, parmi lequel vos 
lettres tenaient la meilleure place, et je vous en remercie. Votre 
exactitude à cetégard est la meilleure preuve d'affection que vous 
puissiez me donner. J'étais à table et j'ai tout lu séance tenante, 
les lettres des camarades, les vôtres, celles de mon cher collègue, 
et une infinité d'autres qui sont venues me relancer dans la 
Gironde, en sorte que mes voisins de la table d'hôte ont pu me 
prendre pour un ministre en congé, ou, tout au moins pour 
quelque personnage à grandes relations, et vous voyez qu'ils ne 
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se trompment point. Les nouvelles que vous me aonnez de vos 
plaisirs, de vos études et de votre santé (dont vous ne me parlez 
pas, mais j'en juge pay conjecture), m'ont été infiniment 
agréables. Je vous félicite d'obtenir de si beaux succes dans la 
charade; c'est pourtant un plaisir auquel il ne faudrait pas trop 
s'abandonner : l'habitude de se déguiser, de se farder, de jouer 
des rôles, quelque innocente qu'elle soit à votre âge, en soi n'est 
pas bonne. Je suis donc bien sûr que M. de Latour et la Reine 
auront, à cet égard, calmé et contenu l'entraînement des cama- 
rades et le vôtre. Il y a des plaisirs dont la continuité vaut mieux 
que celui-là, mais vous remarquerez que c’est la continuité seule 
que je blämerais. 

Au surplus, si vous avez le temps dont nous jouissons sur 
les bords de la Garonne, je vous plains, et je vous trouve très 
excusable de chercher des distractions dans la comédie désor- 
donnée qu'on appelle charade. Mais c'est donc un très grand 
bonheur pour vous d'être resté à Saint-Cloud? Imaginez-vous 
quelle prison c’eût été pour la colonie que le château d'Eu, avec 
ces pluies incessantes! Au moins, à Saint-Cloud, vous avez des 
spectateurs et du plus haut bord. Au château d’Eu, il vous aurait 
fallu jouer devant M. le maire, M. l’adjoint, et tous les pères 
conscrits de l'endroit : cela n'aurait pas été supportable. 

Peut-être prenez-vous le mauvais temps en patience sur les 
bords de la Seine : dans la Gironde, le mauvais temps, la veille 
de la vendange, est une calamité publique. Encore huit jours 
de pluie, et c'est, pour ce département-ci, une différence de 40 à 
50 millions en moins. Aussi l'anxiété est-elle générale : le com- 
merce des vins est à peu près, aujourd'hui, la seule richesse de 
ce pays, auquel Marseille a enlevé la commission du Midi, et Le 
Havre toutes les relations coloniales. Mais cette ressource est 
encore immense, à condition que le Ciel ne mettra pas trop d'eau 
dans leur vin. 

Quoi qu'il en soit du temps,mon cher Prince, je suis ici de- 
puis lundi à quatre heures et j'y reste jusqu’à demain jeudi à 
cinq heures du matin. J'ai voulu voir en détail cette belle cité et 
je ne me lasse pas de l’admirer. Les quais ont une lieue de long 
et forment une admirable courbe sur la Garonne, qu'ils em- 
brassent dans une immense ceinture de bâtimens magnifiques. 
Imaginez-vous que vous n'avez rien vu de pareil, ni à Rouen, ni 
au Havre, ni à Paris, ni à Cherbourg; cette position d’une ville 
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de commerce est unique dans son genre. La Garonne a plus 
d'un quart de lieue de large dans toute cette étendue et elle est 
couverte de bâtimens à remplir deux ou trois bassins du Havre, 
Je me suis demandé, en voyant cette affluence, de quoi donc se 
plaint le commerce de Bordeaux. Mais il paraît que le mouve- 
ment du port n’est pas en proportion de la beauté de son aspect, 
Beaucoup de ces navires restent stationnaires et, de fait, depuis 
trois jours que je suis ici, je les retrouve tous à la même place, 
On dirait une décoration à poste fixe. Mais, pour un amateur de 
pittoresque, cette décoration est belle à voir; sur une des rives, 
la ville; sur l’autre, la campagne à perte de vue, en sorte qu’on 
découvre la verdure à travers les mâts des vaisseaux et que le 
fond de ce grand tableau, dont le port est le premier plan, ce 
sont des arbres, des bosquets, des maisons de plaisance, des vi- 
gnobles sur les coteaux, un horizon enchanteur sur plus de six 
lieues d’étendue. Que serait-ce si le soleil m’eût envoyé seule- 
ment un rayon! 

Ma dernière lettre était datée de Poitiers ; je suis parti de là 
pour aller à Mirambeau chez M. Duchâtel, en passant par la route 


de Niort et de Saintes. Je suis resté à Mirambeau samedi et di- 


manche. Duchâtel, le ministre, n’y était pas : il se marie dans 
quelques jours à Paris; je n’ai trouvé que son frère et sa sœur, 
mais je n'en ai pas moins goûté deux jours d'une villégiature 
charmante dans cette résidence. Le château est situé sur une 
hauteur d'où l’on aperçoit, à deux lieues de là, la Gironde, qui 
elle-même a deux lieues de large; de l’autre côté du fleuve, on 
voit les célèbres vignobles du Médoc. En venant à Bordeaux, je 
me suis arrêté à Blaye, dont j'ai visité la citadelle; on a, du haut 
de ses remparts, une vue admirable; mais il n’y a là d’intéres- 
sant que le souvenir de la Duchesse de Berry dont on m'a montré 
les fenêtres, ainsi que la promenade qu’elle affectionnait, et dans 
laquelle le général Bugeaud ne la quittait pas d’une seconde. Je 
ne sais d’ailleurs par où la Duchesse se serait sauvée : c’est ina- 
bordable. 

Remerciez bien Saint-Jean et de Calonne pour les lettres qu'ils 
m'ont adressées : je me trouve ainsi jour par jour au courant de 
vos études et de vos plaisirs, et c’est pour moi une satisfaction 
bien vive, je vous assure. J’ai lu vos vers hier, et j'en ai trouvé 
trois ou quatre assez remarquablement frappés : c’est beaucoup; 
j'espère bien que vous vous préparez aussi, par de bonnes lec- 
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tures, au cours d'histoire moderne : vous avez maintenant un 
nom à défendre; il ne s’agit plus de conquérir, mais de con- 
server : c’est plus difficile. 

Adieu,mon bien cher Prince; j'écris à M. de Latour, je ne 
vous charge donc de rien pour lui, mais je vous recommande de 
lui montrer toujours les bonnes dispositions dont il se loue si 
fort dans sa lettre du 27; je vous en saurai gré comme d’une 
preuve de votre affection pour moi. Car M. de Latour me repré- 
sente auprès de vous, et il me semble que je ressentirais bien 
vivement tous les griefs auxquels vous pourriez donner lieu en 
mon absence. Vous ne pouvez être répréhensible sans que je le 
devienne aussi; j'ai fait une escapade sur la foi de votre honné- 
teté, de votre raison, et de vos bons un: c'est vous dire 
que je suis fort tranquille 

Ne m'oubliez pas auprès de M. Trognon; taitos en sorte que 
mes respects arrivent jusqu'à la Reine, et croyez, mon cher 
Prince, que je n'aime personne au monde plus que vous. 


Pau, 14 septembre 1831. 


Mon cher Prince, 


Vous m'aviez promis une de vos dernières pièces de vers; je 
ne l'ai pas reçue. Ce n’est sans doute pas votre faute, mais je n’en 
suis pas moins triste de ce désappointement. Vous me parlez de 
vos plaisirs auxquels je prends, je vous l’assure, un vif intérêt, 
car vous méritiez bien de vous amuser, après avoir si glorieu- 
sement fini votre année ; mais j'aimerais quelques mots sur vos 
études, si courtes soient-elles. J'aimerais à savoir, surtout, si 
vous faites quelques bonnes lectures : les vacances sont, naturel- 
lement, l’époque des lectures profitables. On peut, en six se- 
maines, en n’y donnant que deux heures par jour, faire lecture 
de deux ou trois bons ouvrages; et c’est un admirable lest pour 
les études de l’année suivante : ne l’oubliez pas. Attachez-vous 
surtout à lire de suite, et avec une attention sérieuse, et non pas 
en tenant votre livre au bout de vos yeux et de votre esprit; je 
crains que vous n’apportiez à cet exercice un peu de mollesse, et 
je serais fâché que vous eussiez perdu une si bonne occasion de 
réformer, à cet égard, quelques habitudes défectueuses. 

Remerciez Saint-Jean et de Calonne pour leurs aimables 
lettres. Vous recevrez par ce courrier un paquet dans lequel sont 
renfermés deux bérets du pays ; j'ai pensé qu'ils pourraient vous 
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être commodes, au Duc de Montpensier et à vous, pour jouer des 
charades; j'ai joint à cet envoi celui de deux ceintures, telles que 
les portent les montagnards basques. Le costume complet est 
celui-ci : béret rouge, blanc ou brun; veste rouge, gilet blanc, 
culotte brune, bas bruns, le tout d’un effet très pittoresque; rien 
n'est plus élégant et plus riche de couleur; je vous aurais en- 
voyé le costume complet, si j'avais eu votre mesure; si vous le 
voulez, il est encore temps, je ne partirai d'ici que le 22... 


Pau, 20 septembre 1831. 
Mon cher Prince, 


J'arrive de mon voyage dans les Pyrénées où je suis resté 
cinq jours sans me reposer un instant, ayant fait plus de cent 
lieues en poste et près de quarante à cheval... A chaque détour 
de la montagne, le paysage change : il en est de toutes les cou- 
leurs et de tous les aspects. Une gorge des Pyrénées, entre Saint. 
Sauveur et Gavarnie, s'appelle le Chaos, et rien n’y ressemble 
plus. Imaginez d'énormes rochers, sur une étendue de plus d’une 
lieue, entassés les uns sur les autres, dans une hauteur consi- 
dérable, dans un désordre affreux, et comme si la main de Dieu 
eûl secoué le sol sur lequel ils reposent dans une confusion im- 
mémoriale ; rien n'est plus imposant, plus austère, plus terrible. 
Le chemin, au milieu de ces colosses de granit, est des plus 
rudes, mais on est bien payé de sa peine. 

Gavarnie n’est pas un cirque romain, comme vous pourriez le 
croire, mais une sorte d'amphithéâtre naturel d’une hauteur gi- 
gantesque. Les Romains eux-mêmes n'ont jamais rien fait ni 
conçu de pareil. La température y est si froide pendant la nuit, 
qu'on y trouve des masses de neige éternelle, et cette neige est si 
dure, que le magnifique soleil qui éclairait cette grande scène, 
quand j'y arrivai avec Liadières, sa femme, le général Auvray et 
mon beau-frère, n'avait pu entamer même sa surface. Un effet 
qui tient du prodige, quand on approche du cirque de Gavarnie, 
est celui-ci : au moment où le cirque se découvre aux yeux dans 
toute son étendue, on croit n’en être plus distant que d’un quart 
d'heure ; il n'y a pas de raisonnement qui puisse modifier, à cet 
égard, l'impression qu’on éprouve; eh bien! il faut deux grandes 
heures, à cheval, pour arriver dans l'enceinte. C’est le sort des 
choses vraiment grandes de rester incomprises. La véritable 
grandeur (comme celle de Saint-Pierre de Rome, par exemple, 
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mais sur une moindre échelle) a besoïn d’être analysée, étudiée, 
mesurée. Il y faut le temps et la réflexion, et bien souvent la 
raison humaine reste impuissante, après bien des efforts, pour 
expkquer les merveilles de la nature. Je suis resté deux jours à 
Bagnères, un jour à Saint-Sauveur et à Gavarnie ; le lendemain, 
c'est-à-dire mardi, j'ai visité M. Thiers à Cauterets. Nous y avons 
fait de la politique. La politique est cependant bien mesquine en 
présence de tant de grandeur. M. Thiers, il est vrai, ne trouve 
pas les Pyrénées assez grandes, et il n’est sorte de quolibets dont 
ces admirables montagnes ne soient l’objet dans sa bouche. 
M°° Thiers a désiré rester à Cauterets, parce qu’elle a ressenti 
quelque bien de son assiduité à prendre les eaux, et qu’elle paraît 
redouter le voyage à Paris ; puisse-t-elle y rapporter la santé. 

Dites au Duc de Montpensier que je lui enverrai demain une 
boîte de chocolat de Lourdes, lequel est très célèbre, et très bon, 
ce qui vaut encore mieux (il y en aura une pour vous aussi). 
Vos vers du 14 sont remarquables et bien supérieurs aux précé- 
dens : jugez du plaisir que j'ai ressenti de cet envoi et combien 
votre bonne conduite et votre travail ajoutent de sécurité au 
loisir de mon voyage. 

Pardonnez-moi de si mal écrire; si j'étais votre élève, je mé- 
riterais bien d'être grondé.… 
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Pompadour, ce lundi 2 octobre 1837. 
Mon bien cher Prince, 


Vous serez peut-être bien étonné de ne recevoir qu’une lettre 
de moi, quand e’est ma personne même que vous attendiez, et 
que je sois encore à Pompadour, quand vous m'y croyiez établi 
depuis une semaine ; un seul mot fera cesser votre surprise ; je 
suis à Pompadour depuis hier soir seulement. 

Vous dire comment j'ai mis tant de temps à y venir, ce serait 
prendre l'engagement d’un long récit, et j'aime mieux ajourner 
ce compte rendu à l’époque de mon retour à Paris ; sachez seu- 
lement, mon cher Prinee, que rien n’est moins sûr que les cal- 
culs d'un voyageur égaré dans les montagnes, et qui est obligé 
d'attendre quelquefois deux ou trois jours un rayon de soleil 
indispensable à l'exécution des projets qu’il a formés. Cette mésa- 
venture m’esl particulièrement arrivée à Bayonne. J'y étais venu 
pour voir l'Espagne, et il m'a fallu attendre quarante-huit heures 
que l'Espagne fût visible. La pluie tombant par torrens m'arrè- 
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tait sur la frontière. C’est bien assez d’avoir à redouter les coups 
de fusil carlistes, sans s’exposer encore à être noyé. Enfin j'ai vu 
l'Espagne; j'ai touché du pied cette terre héroïque et désolée, 
J'ai visité Irun et Fontarabie, n’osant, ou plutôt ne pouvant aller 
plus loin, car les cantonnemens carlistes sont à quelques portées 
de fusil des bivouacs christinos. Mais ce regard jeté sur les plaies 
de notre malheureuse alliée m'a suffi pour en sonder la profon 
deur. Rien ne peut donner une idée de la dévastation que la 
guerre civile a laissée après elle. Les maisons sont détruites, les 
populations affamées. Près de mille soldats forment la garnison 
d'Irun, ville forte, car elle a pour défense un fortin de boue, et 
quels soldats ! Imaginez, mon cher Prince, des malheureux cou- 
verts de haillons bleus, jaunes, rouges, sans souliers, sans che- 
mises, la tête nue, pâles, défaits, amaigris par la souffrance et 
l’humiliation, portant sur l'épaule des fusils rouillés dont le 
poids les épuise. Telle est la garnison d’Irun, point important, 
puisqu'il touche à notre frontière et assure les communications 
avëè la France, ville sans cesse prise et reprise par les deux ar- 
mées depuis le commencement de la guerre. Quels doivent done 
être, de leur côté, les carlistes, qui abandonnent cette forteresse 
aux mains de pareils ennemis ? Par malheur je n’en ai point vu, 
et ne puis vous en rien dire; mais on assure qu’aussi misérables 
que leurs adversaires, ils ont, de plus qu'eux, l'enthousiasme de 
leur cause. C’est pour cela qu'ils sont vainqueurs. Les christinos 
ont tout l'extérieur de gens découragés. Rien n’est affreux comme 
le spectacle de cette misère et de ce découragement. Des gens 
qui sont cbligés de se battre, de braver la mort, de s’exposer : 
tous les périls d’une guerre atroce, et qui manquent de tout, 
même de courage; c'est ce que j'ai vu de plus triste. Partout 
ailleurs le dénuement et la souffrance n’ont pas cette allure-là. 
J'aurais mieux aimé voir des pestiférés ou des cholériques au lit 
de mort que ces déplorables défenseurs d’une cause qui, après 
tout, est la nôtre. 
A Fontarabie, qui est une ville tout à fait espagnole, et dans 
laquelle j'ai trouvé une rue admirable de couleur et d'originalité, 
avec ses toits à grandes saillies, à sculptures élégantes, ses bal- 


cons aux croisées et ses grilles aux balcons ; à Fontarabie, j'ai vu 


le Pastor, général christino, aujourd’hui disgracié et qui passe 
sa vie à chasser tranquillement, entre la potence qui l'attend du 
côté des carlistes, et les vengeances presque aussi redoutables 
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de son parti. C’est un homme de moyenne taille, qui paraît très 
décidé, d'une figure commune, parlant peu. Il nous a très gra- 
cieusement reçus. 

Je reprendrai plus tard, mon cher Prince, cette causerie que 
j'ébauche aujourd’hui de toute la vitesse de ma plume, car je 
suis très pressé. Je veux, avant de quitter Pompadour, visiter 
l'établissement, qui est immense. Je vais monter sur de magni- 
fiques étalons qu'on engraisse ici à grands frais, et qui sont les 
plus doux animaux du monde, malgré les soins, les caresses, les 
flatteries dont ils sont l’objet. Ma monture se nomme l’Asia- 
tique; c'est un cheval de hunt ans, robe grise, d’une beauté ad- 
mirable : un enfant le conduirait. 

J'écrirai sur Pompadour (car vous savez que j'écris un peu 
sur tout) et vous verrez ce que c’est qu'un haras royal; mais 
j'ajourne tout détail sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres. 

Dites à M. de Latour que je n’ai pu lui écrire aujourd hui, 
mais que je le remercie bien cordialement de ses deux lettres, 
l’une du 19, l’autre du 26. J'ai reçu toutes vos lettres adressées 
ici, 48, 19, 21, 24, 27 septembre, et je vous en remercie de tout 
mon cœur. Votre exactitude m'a touché; votre excellente con- 
duite est aussi une preuve de l'excellence de vos sentimens pour 
moi. Je suis heureux qu’elle ait mérité les éloges du Roi; je ne 
sais rien de plus flatteur pour vous et pour tout le monde. Ne 
m'écrivez plus, c’est à moi maintenant à aller chercher de vos 
nouvelles; j'arriverai plus tôt qu’une lettre que je vous écrirais 
demain; aussi est-ce la dernière que je vous adresse. Dites à 
M. de Latour qu'une page d'écriture serait bien froide pour le 
remercier de tous les services qu’il m'a rendus depuis un mois; 
mais cette page même, le temps me manque pour l'écrire. Adieu, 
croyez à mon sincère et inaltérable attachement. 


Tuileries, mercredi 19 septembre 1838. 


Mon cher Prince, 


Je vous envoie votre journal; je voudrais pouvoir vous en- 
voyer aussi facilement les quatre volumes de Mémoires que vous 
avez oubliés ici: c’est la première chose qui a frappé ma vue 
quand je suis rentré dans votre salle d’études, où votre souvenir 
n'avait pas besoin d’être ainsi rappelé (1)... 


(1) Pendant les vacances de 1838, M. le Duc d'Aumale était au château de Randan 
chez sa tante, M=* la princesse Adélaïde d'Orléans. La réponse du jeune prince au 
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Adieu, car depuis si peu de temps que vous m'avez quitté, je 
n'ai réellement rien à vous dire; je vous recommande seulement 
de ne pas vous considérer à Randan comme un écolier échappé, 
plutôt que comme un prince obligé à faire quelques frais. Vous 
verrez beaucoup de monde, et force gens qui vous jugeront sur 
un mot, sur un geste. Vous êtes un des adjudans de Madame h 
Princesse Adélaïde, aux heures de représentation; ne l’oubliez 
pas. Et après cela, amusez-vous bien, car c'est encore un des pri- 
vilèges de votre âge, si ce n’est guère celui de votre rang. 
Tout à vous de cœur. 
26 septembre 1838. 


Je vous remercie de votre souvenir, mon cher Prince, je ne 
sais que par vous, et surtout par M. de Latour, ce qui vous æ- 
rive, car je vais très peu au salon et je dine en ville tous les 
jours. La Reine me croit sans doute bien informé, et de fait, 
mon cher collègue m'a donné tous les détails désirables sur votre 
séjour là-bas. Je vous sais un gré infini de tout le bien qu'il m'a 
écrit de vous, et de tout le succès que vous avez en Auvergne. 
N'oubliez pas que vous êles condamné, par l'élévation même où 
la Révolution de Juillet vous a placé, à avoir toujours du succès. 
Il ne faut pas qu'un Prince manque son entrée dans le monde; 
vous jouez un rôle, mais le plus noble et le plus grand de 
tous… 

Je n’ai pas bougé d'ici. J'ai intérêt à y rester pour surveiller 
les mouvemens du collège : nous avons été menacés d’avoir un 
intrus sans nom et sans valeur. 


Alger, 24 avril 1840. 
Mon bien cher Prince, 


Je vous envore vos lettres de France: vos journaux suivront, 
et vous ne les aurez probablement que demain, car ils n'au- 
raient pu être transportés par l’estafette du maréchal. Je ne 
vous adresse que les Débats; le Prince, votre frère, vous prêtera 
les autres, si le cœur vous en dit, et je pense que vous me par 
donnerez d'avoir retenu ici, pour charmer ma solitude, le Cour- 
rier et la Presse, qui vous appartiennent. 

Vous avez dû recevoir directement, par Rumigny, la longue- 
vue que vous m'aviez fait demander: je désire qu'elle vous serve 


reproche de son précepteur a été publiée au tome II du Journal de Cuvillier-Fleury, 
p. 238. Elle y est inexactement datée du 21 mars : c'est septembre qu'il faut lire. 
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souvent, et que vous ne puissiez voir les Arabes que de loin. Je sais 
que ce vœu n’est pas conforme à votre jeune et généreux courage, 
mais, passez-le-moi! je n’en fais pas d’autres à votre intention. 
Si vous ne pouvez aborder les Bédouins corps à corps, on saura 
bien que ce n’a pas été votre faute. Adieu, je remercie bieu sin- 
cèrement M. Jamin de me donner chaque jour de vos nouvelles : 
j'en ai besoin. Si sévère qu'ait été un pédagogue, quand il à 
du cœur, mon cher Prince, ces séparations sont cruelles. Vous 
êtes, vous, tout à la joie d’une première campagne (1), et je n’en 
(4) A l'occasion de cette première campagne, les états de service de M. le 


Duc d'Aumale portent la mention suivante : « Campagnes : 1840, à l’armée d'Afrique. 
Expédition de Médéah.— Cité à l’ordre de l'armée : 1° Pour sa conduite au combat 


de l'Affroun (27 avril); 2° Pour sa conduite à la prise du col de Mouzaïa (12 mai), où 
il donna son cheval au colonel Gueswiller et marcha à pied avec les grenadiers 
du 23°, » 


Voici comment ce aermier ait est raconté dans le rapport officiel du colonel 
Gueswiller au général comte d'Houdetot, commandant la brigade à laquelle 
appartenait le 23° de ligne : 

Col de Teniah, 13 mai 1840. 

En terminant ce rapport. je ne puis passer sous silence, mon général, une 
circonstance qui m'est personnelle et dont je conserverai un éternel souvenir. 
Arrivé au pied du col, excédé de fatigue et hors d'haleine par une course rapide à 
travers des chemins rocailleux et à pic où j'avais dû suivre souvent mes tirailleurs, 
j'étais sur le point de renoncer à l'honneur d'arriver à la tête de mon régiment sur 
les retranchemens ennemis, lorsque Ms° le Duc d'Aumale, en avant de mes grena- 
diers et aux côtés de S. A. R. Ms le Duc d'Orléans, m'aperçut dans cet état 
d'anxiété, descendit de cheval, et me forca de monter à sa place : « J'ai de bonnes 
« jambes, colonel, me dit-il, et je ne perdrai pas un pouce de terrain. » Le jeune 
prince tint parole, et arriva un des premiers sur la position but de nos efforts. 

Le colonel du 23+ de ligne, 
GUXSWILLER. 

Quant au premier fait d'armes, celui de l’Affroun, il a été rappelé dans la Cor- 
respondance de M. le Duc d'Aumale et de M. Cuvillier-Fleury, en 1860, à la suite 
d’un article de M. le vicomte de Noé publié par la Revue des Deux Mondes du 
15 mars 1860. 

Cuvillier-Fleury au Prince, 21 mars 1860. 


Avez-vous lu l’article du vicomte de Noé sur la cavalerie légère ? il est plein de 
bienveillance et d'inexactitudes. N'est-il pas vrai que le Pékin qui a chargé avec 
vous à l'Affroun était Plichon, et non un notaire quelconque d'Alger? N’est-il pas 
vrai aussi que le Duc d'Orléans n'était pas avec vous dans cetie charge, et, qu'au 
contraire, il vous a grondé de l'entrainement auquel vous vous étiez livré, sans 
pourtant vous faire passer par les armes, comme autrefois le dictateur Manlius? — 
Ainsi, pour des faits dont celui qui les raconte a été témoin, où il a été acteur, 
voilà la vérité que comporte l’histoire, uprès vingt ans! 

Réponse du 22 mars. 


C’est bien Plichon qui a manqué avoir la tête coupée en 1840 : sa selle avait 
tourné, et, avec un bras de moins, il ne lui était pas facile de la remettre; je ne 
sais comment les chasseurs ont pu le dégager. J'ai chargé avec la cavalerie 
à l’Affroun, en portant un ordre de mon frère; il m'a grondé d'abord; mais j'étais 
dans mon droit, 11 m'avait cru tué parce qu'il avait vu revenir un cheval, sans ca- 
















256 REVUE DES DEUX MONDES. 


ai, moi, que l’amertume. Songez à cela, et n'oubliez pas trop celui 
que vous appellerez toujours, je l'espère, votre ami, 













































Aux Tuileries, 4 juillet 1840. 


Je viens de recevoir votre lettre, mon cher Prince; je m’em- 
presse d'y répondre. Je n'ai aucune objection à faire à votre 
plan de travail, et j'en ai déjà commencé l'exécution autant qu'il 
a été en moi. M. Rossi accepte avec empressement la mission 
que le Roi lui permet d'accomplir auprès de vous. Il sera prêt 
aussitôt que vous le voudrez. L'espoir de compter la Princesse 
Clémentine au nombre de ses auditeurs paraît le flatter infini- 
ment, mais j'en suis, moi, beaucoup moins satisfait que lui, car je 
crains d’être exclu. Nous en causerons. Je tiendrais excessive- 
ment à suivre le cours avec vous. M. Rossi, sur ma demande, 
vous fera un cours de droit politique avec une introduction qui 
comprendra l'étude de toute la législation politique de l'Europe. 
Votre science historique vous sera d’une éminente utilité pour 
suivre avec fruit ces conférences, et je n'ai pas caché à M. Rossi 
que vous apporteriez à cet enseignement une préparation excel- 
lente. Thierry accepte avec plaisir les heures que vous lui pro- 
posez; je vais voir Guérard et M. Morin, et je préviendrai les 
professeurs de langues. Quant à M. Michelet, n'est-ce pas la prin- 





valier, qui était du même poil que le mien, et garni de même; ce cheval était 
h- celui de Ménardeau, que Noé nomme, et que j'avais vu tuer à quelques pas de 
moi, d’un coup de pistolet ; du reste, l'article est bien. 

C'est à la suite de cette expédition de 1840 que M. le Duc d’Aumale fut nommé 
chevalier de la Légion d'honneur; voici la lettre par laquelle le maréchal Valée, 
gouverneur général de l'Algérie, demandait pour le Prince cette distinclion. 

Sire, 

Je prie Votre Majesté de me permettre de lui faire connaître la belle conduite 
de Mer le Duc d’Aumale pendant la longue expédition à laquelle il vient de prendre 
part. Ce jeune prince, qui paraissait à l’armée pour la première fois, s'est constam- 
ment fait remarquer par son ardeur et son courage. Il a couru, dans plusieurs 
occasions, les plus grands périls en marchant aux premiers rangs de nos soldats, et 
sa bienveillance pour tous lui a concilié l atfection et le dévouement des troupes. 
L'armée serait heureuse de lui voir obtenir la décoration de chevalier de la Légion 
d'honneur, qu’il a méritée par ses services personnels. Cette faveur, Sire, lui ferait 
prendre rang à côté de ses frères d'armes dans l'ordre dont sa naissance l'appelle 
à porter le Grand cordon, mais dont Votre Majesté a voulu que les Princes ses fils 
méritassent le premier grade en servant dans les rangs de ses armées. 

J'ose espérer, Sire, que Votre Majesté daignera accueillir avec bienveillance la 
demande que je lui adresse, et qu'Elle me pardonnera de n'avoir pas suivi les 
formes ordinaires dans cette circonstance tout exceptionnelle. 

Je suis, avec respect, etc. 

Maréchal VALÉE. 
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cesse Clémentine qui se charge de vous mettre en rapport avec 
lui? Vous me direz cela à votre retour. 

Je ne puis vous répéter assez le contentement que j'éprouve 
de vous voir rentré dans une si bonne voie (1); vous étiez sorti 
de celle que vous montrait, comme la seule à suivre, votre 
excellente nature. J'ajoute que votre bonne renommée ne vous 
en permet pas une autre: vous avez pris un engagement avec 
l'opinion publique ; elle vous est très favorable. Vos succès uni- 
versitaires et l'éclat de votre début, au milieu des rangs de nos 
soldats, vous imposent de grands devoirs. Il est facile de s’ou- 
blier quand on n’est rien; mais, une fois que les yeux de la foule 
sont fixés sur nous, il faut savoir jouer son rôle avec honneur. 
Je vous rends la justice de dire que vous êtes de mon avis quant 
aux principes : vous ne bronchez que dans l'application; mais 
votre extrême jeunesse vous excuse, et il était, d’ailleurs, naturel 
que les préoccupalions de votre début militaire eussent la plus 
grande part de vos pensées. Aujourd'hui, la guerre vous a fait 
homme, les épreuves d’une campagne vous ont grandi. Vous 
n'avez pas besoin de vous guinder pour rester à la hauteur où 
vous vouliez être, vous l’avez tout naturellement atteinte. Vous 
avez commandé, encore presque enfant, à des hommes; vous 
avez supporté avec une énergie précoce leurs fatigues et leurs 
dangers; vous méritez d’avoir votre raug au milieu d'eux; vous 
n'avez plus d'effort à faire pour le garder; mais, l'ayant ohtenu 
dans la vie militaire, il vous reste à le conquérir dans la vie 
civile. Vous êtes dans la voie qui conduit, même les princes, à 
la considération, car ils en ont besoin, comme les plus humbles. 
On leur accorde les honneurs politiques dès leur naissance, mais 
l'estime publique est plus faite pour les flatter : elle ne leur est 
pas due, s'ils ne l'ont pas méritée. Vous savez cela aussi bien 
que moi. Pardonnez-moi de vous le répéter ; ce ne sont pas des 
conseils que je vous adresse : c’est la paraphrase de votre lettre 
que je vous envoie. 

Nancy, dimanche 23 août 1840. 


Je vous remercie, mon cher Prince, de l'avis que vous me 


(1) M. le Duc d'Aumale avait quilté le collège Henri IV au mois d’août 1539, sa 
rhétorique terminée; il avait été incorporé aussitôt au 4° régiment d'infanterie 
légère; c'est cette entrée immédiate dans la vie militaire active, et l'interruption 
des études qui en était la conséquence, que regrettait M. Cuvillier-Fleury; se 
remettre au travail après la première campagne d'Afrique, c'est ce qu'il appelait 
« rentrer dans la bonne voie. » 


TOME XV. — 1903. 47 
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donnez de votre prochain retour à Saint-Cloud. Je compte rester 
ici quelques jours encore, si vous le trouvez bon : j'ai, en effet, 
formé le projet d’aller passer une huitaine à Bade..., mais tout 
est subordonné à vos convenances; vous me connaissez assez 
pour savoir que j'accourrais sans regret el sans retard si vous aviez 
besoin de moi, et j'ai la confiance que vous me l'écririez fran- 
chement. Je ne vois guère que le cours de M. Rossi qui me rap- 
pelle rigoureusement à Paris cette semaine ; mais j'écris à M. de 
Latour, afin que, s’il vous plaît de reprendre ce cours samedi 
prochain, il ait la complaisance d'y assister pour prendre des 
notes et que le cours de mes rédactions ne soit pas interrompu, 
Si vous remettez M. Rossi à la semaine suivante, j'arriverai à 
temps pour faire mon office. J'ai écrit à Barbier pour l'informer 
de mon projet, el, si vous aviez quelques avis à me donner, il 
sait, à un jour près, où il faut m'envoyer mes lettres; il vous 
suffirait donc de les faire remettre à votre secrétariat. 

M. Cousin a eu raison de vous dire que le souvenir de vos 
succès universitaires avait été bien accueilli au concours, mais 
il aurait dù vous dire que votre présence y eût fait grand bien. 
Non que je vous reproche d'y avoir manqué; je crois même qu'un 
sentiment de modestie très louable imposait celte réserve au 
jeune combattant de Teniah. Toutefois il importe que ni les éta- 
blissemens d'instruction publique, ni les corps savans, ni les 
académies, ne soient en dehors de votre action. L'intelligence 
est libre, en France ; mais elle doit être réglée, disciplinée; l'action 
des lois n’y suffit pas, il y faut la vôtre. Montrez de la sympa- 
thie aux gens d'esprit, ils vous aimeront, et vous avez besoin de 
leur dévouement, non pas pour vous, mais au profit des intérêts 
qui reposent sur vous. 

Adieu, mon cher Prince, je vous félicite des bonnes disposi- 
tions que vous continuez à montrer pour la reprise de vos 
études. Selon toute apparence, vous pourrez en suivre le cours 
sans interruption, jusqu'au printemps prochain. Il n’est pas pro- 
bable que vous soyez envoyé en Afrique, exposé à être bloqué 
dans quelque port de la Régence, lorsque à chaque instant la 
défense du territoire ou le soin de quelque vengeance légitime 
peut vous appeler sur la frontière. Vous resterez donc à Paris, 
et, si préoccupé que vous puissiez être par les événemens du 
dehors, vous mettrez à profit ce temps précieux. Vous avez une 
grande facilité d’esprit ; six mois vaudront, pour vous, comme 
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une année, cette année décisive qui devait, dans la prévision de 
ma vieille sollicitude pour vous, compléter vos études, et « com- 
mencer » celles qui vous feront un homme supérieur, car, au 
bout d’un an, elles ne seront encore que commencées; mais, si 
elles le sont bien, vous pourrez toujours, et à chaque intervalle 
de loisir que les événemens vous laisseront, y rattacher les efforts 
et les travaux que vous continuerez plus tard. Je ne erois pas à 
la guerre immédiate; vous aurez donc un moment de répit. 
Profitez-en, car « l'avenir est gros d'orage. » Cette phrase, em- 
pruntée à la polémique des épiciers, est, aujourd'hui, digne 
d'entrer dans le langage des esprits sérieux. Jamais la partie ne 
m'a paru plus engagée entre les gouvernemens de droit divin et 
les trônes conslitulionnels. L’Angleterre se tourne contre nous, 
parce qu’elle s'avise que la liberté nous rapporte plus de pros- 
périté qu'elle n'en attendait pour nous d'une révolution popu- 
laire. Le temps des allianees de principe est passé avec elle: son 
intérêt l'emporte : quand elle a écouté d'autres inspirations, c’est 
qu'elle a eu peur. Rassurée aujourd'hui sur la puissance du 
parti radical, qui s’est montré, chez elle comme chez nous, violent 
sans énergie et déclamateur sans principes, elle ne craint plus 
d'engager avec nous une querelle où elle espère avoir raison de 
la vitalité nationale qui s’est réveillée en France. Il faut done se 
tenir sur ses gardes, rester à Paris, s'y préparer le corps et l'âme 
à des épreuves sérieuses, y fortifier son esprit, car c’est la seule 
puissance qui vous fasse, aujourd'hui, supérieur; mais, quand 
on la reconnaît en vous, cette puissance, votre haute position en 
double l'effet, le prestige et l'éclat. Vous n'êtes donc pas si mal 
partagé, puisque le pays, en vous donnant tous les moyens d'être 
supérieur, est toujours disposé à subir cette supériorité, du jour 
où elle existe réellement. 
Adieu, demain je pars pour Bade.… 


Marseille, 19 mars 1841 (1). 


Je vais quitter Marseille, mon bien cher Prince, et mettre 


(1) M. le Duc d’Aumale avait passé la fin de l’année 1840 à Vincennes, « détaché 
au commandement de l'école spéciale de tir pour l'instruction des chasseurs à pied. » 
Promu, en février 1841, lieutenant-colonel au 24° de ligne, il partait, au mois de 
Mars, pour faire sa deuxième campagne d'Afrique sous les ordres du général 
Bugeaud, auquel il écrivait, Le 25 février -1841 : 

« Mon Général, 
« Le Roi m'ayant désigné pour remplir un emploi de mon grade vacant au 24° ré- 
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bientôt quelques centaines de lieues, et plus, entre vous et moi... 
Ceci n’est qu'un souvenir que je vous adresse du rivage; je n'ai 
rien d’intéressant à vous apprendre, et vous recevrez, en même 
temps que ce billet, vos lettres de Paris. Recevez donc de nou- 
veau mes adieux. Cette fois-ci, je suis plus calme, mais non 
moins triste. Cette première séparation est bien sérieuse; elle 
sera bien longue ; je la remplirai par le souvenir de ces années, 
bien longues aussi, que j'ai passées avec vous et que votre excel- 
lente nature m'a rendues si agréables et si douces. 


Paris, vendredi 26 mars 1841. 


Je viens de recevoir votre toute bonne et bien affectueuse 
lettre, mon bien cher Prince, au moment où je me disposais, de 
mon côté, à vous écrire, comme je le ferai tous les vendredis, 
jour de départ du courrier d'Afrique. J'ai donc à vous remercier 
de votre souvenir, qui m'a touché, car c’est à votre bon cœur 
que je le dois. Vous ne semez pas en terre ingrate : ma recon- 
naissance vous rend au centuple les sentimens affectueux que 
vous me témoignez, et dont je me reconnais digne par ma ten- 
dresse inaltérable pour votre personne. A tous les titres que 
vous avez à l'estime et à l'affection de ceux qui vous approchent, 
vous savez que nos longues relations en ajoutent de particuliers 
pour moi. En vous élevant, j'ai dû vous bien connaître; je vous 
aime donc, parce que je vous connais. Beaucoup affecteront de 
vous aimer pour être connus de vous; ne vous défiez de l'amitié 
de personne; le dévouement est chose si sainte que son affecta- 
tion même est, à quelques égards, respectable ; mais ne croyez 
qu’au dévouement éprouvé. J'ai eu le bonheur de passer auprès 
de vous la plus belle époque de ma vie; je vous consacre aussi 


giment de ligne, je vais me rendre en Afrique pour rejoindre mon corps, et j'y res- 
terai longtemps, je l'espère. 

« J'ai tenu à vous dire moi-même, et le plus tôt possible, combien j'étais heureux 
et fier de servir sous les ordres d'un chef aussi distingué que vous, et que je ferai 
de mon mieux pour mériter votre estime, pour justifier l'honneur qui m'est fait. 

« Je vous prierai, mon Général, de ne m'épargner ni fatigues, ni quoi que ce 


soit; je suis jeune et robuste, et, en vrai cadet de Gascogne, il faut que je gagne : 


mes éperons; je ne vous demande qu’une chose, c'est de ne pas oublier le régi 
ment du Duc d’Aumale quand il y aura des coups à recevoir et à donner. 
« Agréez, mon Général, l'assurance de mon respect, 
HENRI D'ORLÉANS. 
« Vous ne voulez pas être ménagé, mon Prince, — répondait le Général. — Je 
n’en eus jamais la pensée; je vous ferai votre juste part de fatigues et de danger: 
vous saurez vous-même vous faire votre part de gloire. » 
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ke reste; le témoignage que vous me donnez de votre amitié me 
soutient, dans cette première et triste épreuve d’une absence que 
tous mes vœux chercheraient à abréger, si je ne craignais trop 
qu'ils fussent en contradiction avec les espérances légitimes et 
naturelles de votre jeunesse et de votre courage. 

Jamin m'écrit que ces espérances sont à la veille de se réa- 
liser, et, probablement que, le jour où vous recevrez cette lettre, 
vous serez de retour de l'expédition projetée sur Milianah. Ce ne 
sera là que le prélude de votre campagne d'été, et j'espère que 
les Arabes vous laisseront un peu tranquille pendant cette pro- 
menade militaire et qu’ils se réserveront pour résister à de. 
attaques plus sérieuses. Nos débats parlementaires sont bien près 
de finir, et tous les yeux se porteront sur l’Afrique et sur vous, 
mon cher Prince, car ce pays-ci n’est pas encore si mauvais qu’il 
le paraît. Il vous aime; au besoin, il vous le témoigne; sa solli- 
citude vous suit là-bas, et le Roi, qui vous y envoie, qui vous y 
sacrifie noblement aux intérêts de la politique nationale, le Roi 
sait bien que vous êtes appelé à y jouer un rôle, et que ce ne 
sont pas de simples officiers qu'il charge de cette mission de 
représenter, sur le seul théâtre où il y ait à agir aujourd'hui, la dy- 
nastie populaire dont il est le glorieux chef. Ayez donc cette pensée 
toujours présente à l’esprit, que la France n’est indifférente à 
rien de tout ce qui vous touche, car tous vos intérêts sont les 
siens. Je sais que votre loyauté toute seule vous conseillera ce 
qu'il faut faire : prenez aussi conseil des hommes de dévouement 
et d'expérience qui vous approcheront, car vous êtes trop jeune 
pour tout savoir, trop ardent pour n'avoir pas besoin d'être 
quelquefois retenu. La jeunesse et l’ardeur, ce sont là deux 
beaux défauts, mon cher Prince; gardez-les longtemps, mais ne 
vous y fiez pas toujours. 

Vous avez eu une belle entrée et une audience magnifique. 
Vous avez été content de vous, m'écrit Jamin, et il ajoute que 
cest bon signe, car vous êtes habituellement modeste. Mais 
sachez vous rendre justice. Nous ne devons accepter des autres 
que les éloges que nous nous adressons secrètement à nous- 
mêmes. Je ne suis pas étonné que vous ayez réussi à bien parler; 
vous l’aviez appris, presque sans vous en apercevoir, en récitant, 
toutes les semaines, vos rédactions historiques avec un aplomb 
qui me charmait. J'ai toujours pensé que ces épreuves vous 
ærviraient un jour en vous rendant la parole facile, et en don-. 
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nant à votre langage un peu de cette précision qui appartient à 
l'histoire. J'insiste sur cela, parce que, étant encore en âge d'ap- 
prendre, le succès de vos études précédentes vous encourage à 
en faire de nouvelles. Il sera noble et beau de lire un bon livre 
entre deux campagnes, et d'avoir, au milieu des camps, la répu- 
tation d’un esprit distingué. Il vous suffit de ne pas mettre sous 
le boisseau toutes les lumières, naturelles et acquises, dont 
votre intelligence est douée. Vous êtes bien sûr de ne passer 
jamais pour pédant. Vous êtes trop visiblement marqué du sceau 
qui est le signe manifeste des races militaires. Vous êtes soldat 
par goût, par vocation : osez vous montrer ce que vous êles 
quand vous le voulez, un esprit fin, délicat, parleur, élégant, 
capable de généraliser et de préciser les faits dont les militaires 
se préoccupent trop exclusivement au point de vue matériel. En 
un mot, soyez au camp le représentant de l'esprit français, 
comme à Paris vous pourrez l'être, un jour, de ce brillant cou- 
rage et de celte héroïque ardeur qui vous ont conduit si jeune 
en Afrique. 

Pardon, mon cher Prince, si je viens mêler des conseils à 
cette vie toute d'ardeur où vous êtes jeté. C’est plus fort que moi, 
un reste d'anciennes habitudes. Vous exeuserez la longueur du 
sermon, en songeant que, par ce temps de carême, c’est probe- 
blement le seul que vous entendrez. Je n'y reviendrai plus, du 
moins aujourd hui. Je ne suis pas depuis assez longtemps à Paris 
pour vous mettre au eourant de la chronique politique... Adieu, 
que Dieu vous garde et vous protège comme vous le mérites. 


Paris, vendredi 7 avril 1841. 


Mon bien cher Prince, 


Nous avons reçu bien tard cette fois le courrier d'Afrique... 
J'attendais avec bien de l'impatience; j'ai lu avee un plaisir non 
moins vif, les deux lettres de Jamin, celle du 22 et celle du 
26 mars; je le remercie bien, surtout, de m'avoir envoyé le 
toast que vous avez porté au 24° (1). J'en suis très eontent 
comme style ; c'est, vous le savez, mon point de vue habituel. 
J'y attache une très grande importance; je trouve que les Princes 
ne doivent pas plus dire des choses vulgaires que porter des 


(4) Toast du Duc d'Aumale au 24° de ligne, à Alger : « Au brave colonel Gentil 
Au coq blessé du 24°! Puisse-t-il recevoir encore d’autres blessures! 11 trouvera 
assez de bras forts pour le soutenir, assez de cœurs généreux pour le défendre! » 
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habits râpés, à moins qu'ils n'aient été usés à la bataille. Quant 
au langage, même sous le feu, il doit être poli et distingué, 
J'aime excessivement votre cog blessé, c’est ingénieux et noble; 
si c’est de votre invention, comme je n’en doute pas, je vous en 
fais mon compliment, et vous savez si, de ma part, un compli- 
ment est sincère. Mais, je vous en prie, veuillez être persuadé 
qu'un prince qui n'aurait pas fait, en rhétorique, d'aussi bons 
discours, et si longtemps, n'aurait pas fait au camp une si belle 
phrase. Les mots sublimes partent du cœur; le vôtre vous en 
inspirera peut-être, pendant le cours de votre carrière mili- 
taire ou politique, que vous ne devrez qu’à vous (1), mais un dis- 
cours entier, un beau rapport, un ordre du jour, pour frapper 
cela au bon coin, il faut toutes les études que vous avez faites, 
et les bonnes habitudes de style que vous avez prises. 

Je m'arrête, car je suis décidé à ne pas dogmatiser aujour- 
d'hui et j'arrive aux faits. Les journaux vous apporteront le 
détail de la discussion relative aux fortifications de Paris, dans 
la Chambre des Pairs. Quant au résultat, il est magnifique : 
66 voix de majorité en faveur de la loi. C’est superbe! Les 
calculs les plus favorables ne portaient pas cette majorité à 
plus de 30 voix. Il a fallu que le débat ait converti bien du 
monde. 

Votre frère Montpensier ira prendre les eaux des Pyrénées au 
mois de juin. Il y trouvera Heymès, que sa santé y conduira, et 
sans doute Rumigny, qui va guérir à Barèges sa blessure de 
l'Atlas. Quant à moi, je reste ici, si je ne vais vous rejoindre là- 
bas. Mais, où vous trouver? Voici les grands événemens qui vont 
commencer en Afrique. Dieu veuille que vous y ayez, mon cher 
Prince, la part de gloire qui vous y appartient, sans mélange 
d'amertume ni de mécompte. Je passe ma vie à formuler des 
vœux pour vous. Je n'oublie pas qu'il vous faut des épreuves 
sérieuses et je les demande pour vous. Seulement j'ajoute mes 
réserves, dont Dieu tiendra compte, je l'espère, car elles partent 
d’une affection sincère et tendre pour votre personne, et d'un pro- 
fond dévouement à la cause de mon pays, qui est la vôtre. 

On parle d’un voyage du Roi à Amboise, peut-être même à 
Randan ; en attendant, et pendant que vous allez vous battre, on 
prépare des fêtes pour le baptême du Comte de Paris; Je ne vous 


(1) M. Cuvillier-Fleury a pu se rappeler cela quand il entendit, à Trianon, le 
Président du Conseil de guerre dire au maréchal Bazaine « Il restait la France! » 
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dis là rien que vous ne sachiez; néanmoins je continuerai à vous 

tenir au courant de tout, au risque de faire double emploi. Vous 
me lirez toujours, j'en ai la confiance, dussiez-vous avoir à lire 
‘la même chose deux fois. 

Adieu, mon bien cher Prince; voici une bien longue lettre, 
pour une vie si occupée et si active que la vôtre; j'espère qu'elle 
vous trouvera de loisir, après la campagne de Milianah, que je 
voudrais bien savoir finie. Mais, après celle-là, une autre! il faut 
se résigner à vivre d'inquiétudes et d’alarmes pendant quelque 
temps; mais que ce sera un beau jour, celui où vous débar- 
querez avec votre régiment sur notre rivage de France! Adieu! 


Paris, vendredi 9 avril 1841. 


Nous vivons fort paisiblement ici; la politique fait son ca- 
rême... Nous sommes en train de nous réconcilier avec les cinq 
puissances; la paix est partout; le pays est tranquille; il n'y a 
donc plus que l’Afrique qui nous occupe : tâchez que cela dure le 
moins possible, si vous y pouvez quelque chose. J'attends avec 
bien de l’impatience des nouvelles de votre campagne. Adieu! 
Conservez votre santé, votre vigueur, votre gaîté. C’est mon vœu 
le plus cher. Après cela, pensez un peu aux absens qui vous 
aiment : je suis bien sùr, alors, d’avoir un souvenir de vous... 


Paris, 30 avril 1841. 


J'ai reçu, mon cher Prince, par le dernier courrier, votre 
lettre du 18 avril et je vous en remercie pour le bonheur qu'elle 
m'a procuré. À vous parler franchement, j'étais sans nouvelles 
de vous. Jamin a été admirable de complaisance et d’exactitude 
à mon égard; mais la nécessité où il s’est trouvé d'écrire une 
longue lettre à Sa Majesté sur votre expédition de Médéah, ne lui 
a pas permis de m'envoyer les mêmes détails, en sorte que je 
n'ai rien su de vous, des chances que vous avez pu courir, des 
faits d'armes auxquels vous avez pu prendre part, que par le 
Moniteur d'Alger et le rapport du Gouverneur, lesquels ne di- 
saient presque rien. J'en ai conçu quelque chagrin. Être seul à 
ignorer ce qui vous touchait personnellement, dans une affaire 
glorieuse d’ailleurs pour tout le monde, me semblait un lot 
quelque peu triste, et je l’ai dit à Jamin. Peut-être en avez-vous 
su quelque chose. Mais ne prenez pas cela pour de l'exigence : je 
n’en aurai jamais de ce genre. Je sais la peine qu’on a souvent 
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à écrire, même quand, à distance, on paraît jouir de la plus 
grande liberté. Ce que je vous demande, c’est de me donner 
signe de vie en deux lignes, quand vous venez d'échapper à un 
danger sérieux. Il me faut cela, en quelque sorte, pour être ras- 
suré et consolé. 

Votre lettre a précédé de bien peu votre départ pour Milia- 
nah; mais, quand vous recevrez la mienne, vous en serez très 
probablement. revenu. Vous m'’annoncez d’ailleurs que vous 
serez rentré dans vos cantonnemens avant le 15 mai. Voici donc 
mon esprit qui va hâter à grand renfort de souhaits et d’espé- 
rances l’arrivée de cet heureux jour. Pour vous, le bon temps, 
c'est quand vous courez la campagne, mais, pour nous, c’est quand 
vous êtes à l’abri : vous aimez à vous battre, et nous aimons à 
vous savoir en repos. Néanmoins, ce goût de votre repos ne va 
pas, chez moi, jusqu’à méconnaître les exigences de votre situa- 
tion, de votre jeunesse et de votre rang; c’est donc avec regret 
que je vous verrais condamné à la garde d’un camp dans la pro- 
vince d'Alger, pendant que le Prince votre frère tenterait les ha- 
sards de la guerre sérieuse qui va se faire dans l'Ouest. Je ne 
comprendrais même pas qu'on vous séparât l’un de l’autre : 
éloignés de votre famille, c’est bien le moins qu’on vous rapproche 
par la communauté des fatigues et des dangers, d'autant plus 
qu'il y en a partout à essuyer et à courir. La campagne d'Oran, 
si elle n’est très significative, vous laissera dans une situation 
pire que celle où vous êtes et que je trouve très mauvaise. Je 
vous remercie de ce que vous me dites de mon premier travail 
sur l’ouvrage du général Létang. Il est vrai que je n’ai guère 
traité la question, et je me suis laissé aller au plaisir de faire du 
pittoresque, mais, du moins, je n'ai pas eu d'autre prétention. 
Dans un autre article, je suis allé plus loin; je le soumets à 
votre expérience, que je crois suffisante à me juger, car vous 
voyez bien. Les journaux annoncent que MM. de Tocqueville, de 
Beaumont et de Corcelles sont en ce moment en Afrique; ils 
vont étudier la question sur le terrain. Si vous les voyez, je n'ai 
pas besoin de vous recommander, mon cher Prince, de leur faire 
bon accueil : vous connaissez Tocqueville, c’est un grand esprit 
et un caractère difficile et ombrageux; de Beaumont est un pu- 
ritain spirituel et honnête ; Corcelles a des lumières dans l'esprit 
et dans le cœur. Ils sont députés tous les trois, et méritent que 
votre intelligence communique franchement avec la leur. N’ou- 
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bliez pas, en causant avec eux, que le succès de votre esprit et 
de votre caractère profitera à votre famille ; vous êtes tous soli- 
daires les uns des autres : c’est ce qui ne permet à aucun de vous 
une indépendance absolue. Votre jeune frère, le Duc de Mont- 
pensier, comprendra cela plus tard, et je crois que votre exemple, 
en cela, le servira comme en toute chose. 

Tout ce qui nous arrive d'Afrique sur votre compte témoigne 
de la bonne position que vous y avez prise; votre conduite a 
touché la Reine jusqu’au fond du cœur; et quant à moi, mon 
cher Prince, j'y vois la réalisation de ce que j'ai toujours at- 
tendu et promis de vous, quand j'ai été consulté sur vos ten- 
dances et votre avenir. Je suis assez heureux pour ne pas craindre 
jamais d’avoir été mauvais prophète. 

Je vais adresser à vos anciens camarades une invitation à 
venir voir le feu d'artifice dans votre appartement des Tuileries; 
le Duc de Montpensier dispose de votre chambre et de votre salon 
jaune ; nous aurons le reste. Notre souvenir fêlera votre absence, 
et vous serez le héros et l’amphitryon véritable de cette réunion... 
Portez-vous bien, et pensez à moi, quand les Arabes vous le 
permettront. 


Vendredi 7 mai 1841. 


Nous avons eu, mom cher Prince, bien des événemens ici 
depuis ma dernière lettre du 30 ; par bonheur, ils ont été du genre 
le plus pacifique ; nous avons eu la fête du Roi, le baptème du 
Comte de Paris, la revue des tirailleurs et enfin le concert 
monstre. Tout s’est fort bien passé, et la Reine vous enverra pro- 
bablement, sur chaaue chose, de fort longs détails, dont je vous 
épargne la redite. 

Le concert a été, en dépit des pronostics contraires, une fort 
belle solennité, plus artistique que musicale, mais c'est ce qu'il 
fallait. La revue des tirailleurs a eu, aussi, beaucoup d'effet; 
tout l'honneur en revient à votre arme de prédilection, à l'in 
fanterie, qui a mis là une partie de son élite; mais Mgr le Duc 
d'Orléans en a tiré un grand parti; aussi montre-t-il à celle 
troupe une affection presque paternelle. Il a un esprit trop 
éclairé pour permettre qu’elle devienne exclusive. J'ai fait à vos 
anciens professeurs et à vos camarades les honneurs de votre 
appartement, le 2 mai, pendant le feu d'artifice. Je n'ai pas besoin 
de vous dire, mou cher Prince, que votre souvenir et votre n0m 
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étaient dans toutes les bouches ; on était chez vous, on n'avait 
pas grand mérite à penser à vous; mais, hors de chez vous, on 
y pense aussi; vous avez laissé un renom excellent, et ce qui 
transpire jusqu'ici de votre belle conduite en Afrique ne fait 
qu'y ajouter. Mais on vous aime aussi, ce qui, pour les princes, 
est plus difficile encore que d'être estimé. Le souvenir qu'on vous 
garde est, je le vois bien, tout empreint d'affection et, en vous 
le disant, ce n'est pas une flatterie que je vous adresse : elle se- 
rait bien gauche sous ma plume; c'est un légitime plaisir que je 
veux vous faire, sûr que cette certitude d'être aimé se mêlera 
agréablement pour vous aux rigueurs et aux dangers de votre 
existence africaine. Je suis d'ailleurs positivement chargé par 
tous ceux que j'ai réunis chez vous de vous transmettre leurs 
vœux, et l'expression de leur ancien dévouement; c’est une mis- 
sion à laquelle je n'ai pas voulu manquer. 


Vendredi 21 mai. 


J'ignore tout à fait, mon cher Prince, où cette lettre vous 
trouvera. La princesse Clémentine a bien voulu me communi- 
quer, il y a trois jours, une copie qu'elle a fait faire de votre 
journal pendant la première campagne sur Médéah ; mais cette 
lecture, qui a pour moi un vif intérêt par l'affection que je vous 
porte, et par le mérite d'un style à la fois naïf et ferme, cette 
lecture ne m'a rien appris du présent ni de l'avenir. Si vous 
voulez, des fêtes de Chantilly, un récit que j'ai essayé de rendre 
exact, lisez le Journal des Débats du mercredi 19 mai; je ne 
pourrais vous en dire davantage. J'ai voulu répondre à l'aimable 
bienveillance du Prince royal, qui, évidemment, m'avait invité à 
votre intention, et j'y suis allé les deux dermers jours. Le 
Prince y avait déployé une magnifcence toute royale. L'affluence 
était grande. Le temps a été superbe. Il est impossible d’avoir 
plus de bonheur. Cela me rappelait qu'un an auparavant, et dans 
une circonstance bien autrement grave, votre ainé avait encore 
retrouvé sa bonne étoile au passage du col; c'était, je crois, 
jour pour jour. Ce rapprochement entre des fêtes si brillantes 
el une expédition si périlleuse était dans l'esprit de tout le 
monde. Mais un autre contraste diminuait la joie de celui-là : 
C'était de vous savoir exposé à tous les dangers, couchant sur la 
dure, et souvent privé de tout, comme le témoigne votre journal, 
pendant qu’on faisait ripaille chez vous et qu’on tirait des fusées 





268 REVUE DES DEUX MONDES. 


en l'honneur des quadrupèdes. Cette pensée était celle de votre 
excellent frère; je i ai surprise plus d'une fois sur son visage: 
mais le vin était tiré, comme on dit, il fallait le boire. Du reste, 
votre domaine a été dignement fêté. Rien n’a manqué à l'éclat 
le cette réunion fashionable et populaire. Voilà Paris qui sait le 
chemin de Chantilly. Si vous voulez vous en faire une retraite, 
il est temps de couper court aux habitudes que Paris va prendre, 
Quant à moi, je ne sais rien de plus royal et de plus politique, 
par le temps qui court, que de faire participer la société et la 
foule aux jouissances qu’il est permis de se procurer avec de 
l'argent, quand on est prince. Aux particuliers seuls, la réclu- 
sion est permise, et elle ne les honore pas toujours, car ce qu'il 
y a de plus difficile à gouverner au monde, c’est la solitude. Je 
crois que, dans la vie des princes, il y a temps pour tout, et que 
c'est ce mélange de la vie publique et de la vie privée qui les 
fait heureux et grands, l’un et l’autre. 


Paris, 18 juin 1841. 


J'ai à régler avec vous, mon cher Prince, un assez long ar- 
riéré. Quand vous êtes revenu de votre campagne sur Boghar et 
Thaza, vous avez dû trouver trois lettres de moi qui vous atten- 
daient à Alger. Si je ne vous ai pas écrit les vendredis suivans, 
c'est par suite d'une discrétion qui a peut-être mal calculé, mais 
qui était, à coup sûr, irréprochable. J'ai craint que tant de let- 
tres à lire le jour même où vous reviendriez de l’expédilion ne 
fussent pour vous une véritable fatigue, au moment où vous au- 
riez tant besoin de repos, et j'ai mieux aimé laissé passer quel- 
ques courriers sans vous occuper de moi, me privant ainsi volon- 
tairement du plus grand plaisir que je puisse avoir depuis votre 
départ, celui de vous écrire. Mais, aujourd’hui, je reprends mon 
droit, d'autant que je me suis tout à fait trompé dans mon caleul. 
Je pensais que vous ne reviendriez à Alger que du 15 au 20 ju, 
et vous y étiez de retour le 2. Je me reprocherais d'autant plus 
cette interruption de ma correspondance, si elle n'avait eu lieu à 
bonne intention, que j'avais à vous féliciter du nouveau grade 
que vous avez obtenu (1). Les félicitations ne vous auront pas 


(1) Le 26 mai 1841, le Prince était nommé colonel au 17° léger. Ses états de ser- 
vices portent : « 1841, à l'armée d'Afrique. Ravitaillemens de Médéah et de Milianah. 
Expéditions de Boghar et Thaza. Cité à l’ordre de l’armée pour sa conduite aux 
combats des 3 et 4 avril, 2, 3 et 5 mai. » 
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fait faute ; mais, si je vous connais bien, les miennes vous auront 
manqué. Recevez-les donc, d'autant plus vives qu’elles ont plus 
attendu pour vous parvenir. Vous savez mon opinion sur l'in- 
convénient d’une initiation trop précoce aux devoirs et aux 
émotions de la vie militaire. Mais je dois vous avouer que, si 
quelque chose au monde pouvait diminuer, en moi, le regret 
d’avoir vu interrompre la belle et éclatante carrière de dévelop- 
pement intellectuel que votre première éducation vous avait ou- 
verte, c'est la manière dont vous avez abordé celle où vous avez 
été lancé à l'aventure. Vous y êtes entré en homme plus qu’en 
enfant. Toutes vos lettres et vos journaux surtout témoignent 
des dispositions sérieuses que vous y avez apportées. Je vous 
remercie d’avoir voulu qu'ils me fussent communiqués. J'y ai 
vu que vous étiez resté humain en présence de ces scènes d’iné- 
vitable et abominable destruction, sérieux, malgré l’entraîne- 
ment et l'émotion un peu superficielle de la vie militante, fils et 
frère excellent, et j'ai vu aussi, à votre style, si négligé qu'il soit 
bien souvent, que vous aviez, du moins, conservé les bonnes 
traditions du Collège et que vous n’aviez pas, comme tant d’au- 
tres, laissé votre esprit dans les bagages de l’arrière-garde. Je 
vous en félicite. Votre nouveau grade vous impose une respon- 
sabilité plus grande et vous met désormais sur le premier plan. 
Vous allez être en spectacle à tous, et partout. Vous êtes chef de 
corps. Bientôt vous n'aurez plus, hiérarchiquement, de compte 
à rendre qu’au ministre. Mais, moralement, vous êtes comptable 
envers l'opinion, qui vous voit arriver sans défiance, mais non 
sans quelque émotion secrète, à un commandement si important. 
Je ne parle pas des ennemis politiques de votre famille, qui 
accuseront votre jeunesse : vous avez le droit de ne tenir aucun 
compte de leurs attaques. Mais vos meilleurs amis seront les 
premiers à vous recommander la circonspection, la prudence, 
l'emploi mesuré et bienveillant de l'autorité qui vous est confiée. 
J'ajouterai, moi, que, comme colonel, vous ne devez que justice 
et surveillance exacte, intelligente et sévère à vos subordonnés ; 
comme prince, comme fils d’un roi que les inimitiés politiques 
sefforcent incessamment de déprécier et d’affaiblir, vous leur 
devez expansion, générosité, protection active, secourable, sou- 
vent magnifique, car vous n'êtes pas un colonel ordinaire. Vous 
devez faire aimer et considérer en vous la royauté, qui, seule, a 
eu la puissance d'élever votre jeunesse et votre inexpérience à 


LETTRES AU DUC D'AUMALE. 









270 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'honneur qui vous est accordé de commander à des hommes, à 
l’âge où tout le monde obéit. Si on n'aperçoit pas en vous quelque 
trace de cette investiture, si on ne voit pas briller autour de 
votre tête quelques-uns des rayons de la royauté, tout votre mé- 
rite ne vous tiendra pas lieu de ce qui vous manque et de ce 
que rien ne remplace, la maturité! 

Soyez donc prince, mon cher colonel, prince par le cœur, 
prince par la bienfaisance, prince par une représentation sage- 
ment conçue el toujours noble ; rappelez-vous les Soirées de 
Vincennes; enchérissez, s'il est possible, sur la distinction qui 
donnait alors tant de prix à votre hospitalité militaire. Ne soyez 
familier qu'avec les faibles et les malheureux, de cette familiarité 
que le cœur inspire et que l'esprit tempère. Mais tenez à distance 
respectueuse tous ceux que le grade rapproche de vous, tous 
ceux, surtout, qui n'auraient d'autre titre à franchir cette dis 
tance que la légèreté, l'inconséquence ou la servilité. J'abuse 
peut-être un peu, à mon tour, mon cher Prince, de la distance 
physique qui nous sépare en ce moment. Aussi, j'abrège pour 
que vous acheviez de me lire. Mes conseils ressemblent à un 
radotage, car je vous les ai donnés déjà sous toutes les formes; 
mais ils emprunteront quelque valeur de la circonstance et du 
lieu où vous les lirez; c’est ce qui m'a encouragé à vous en 
adresser cette nouvelle édition. 

Vous lirez dans les ; jourasux le discours prononcé par Victor 
Hugo pour sa réception à l’Académie, et la réponse de M. de 
Salvandy. Vous m'en direz votre avis, si vous avez le temps. 
Peut-être préjugez-vous facilement le mien. Aussi, pour ne pas 
déflorer vos impressions, je vous l'épargne. La présence du 
Prince royal et des princesses à cette solennité a été d'un effet 
excellent. C'est un précédent que vous n’oublierez pas, j'en suis 
bien sûr. Nous sommes une nation militaire et nous aimons à 
voir des princes mélés, sur le champ de bataille, à nos soldats; 
mais nous sommes aussi une nation littéraire, et il nous plait 
de voir que les chefs du pays s'intéressent aux travaux et aux 
succès de nos gens de lettres. Nos armes ne sont pas une puis- 
sance plus redoutable et plus étendue que notre esprit. Cette 
double force est inséparable. Pourquoi donner tout à l'une et 
rien à l’autre? Pourquoi laisser en dehers de son action et de son 
influence la portion la plus active et la plus influente de notre 
généreuse population? Telles sont les questions que je me fais 
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depuis longtemps. N’allez pas, mon cher Prince, les trouver 
indiscrètes. Victor Hugo veut être pair de France, c'était une 
transition pour vous parler de lui; je l'ai oubliée; mais le fait 
vaut la peine d’être raconté. Non que je blâme Victor Hugo de 
cette prétention, mais c’est trop tôt. 

Merci, grand merci de votre lettre du 6 juin. Vos félicitations 
me sont allées au cœur; je les ai lues à ma femme, qui en a été 
touchée et qui vous remercie non moins vivement par mon or- 
gane. De Calonne (Ernest) a fait, au Bois de Boulogne, une si 
effroyable chute de cheval, que l'animal en est mort et que le 
cavalier est, pour quelque temps, perclus de tous ses membres. 

Adieu, mon cher Prince, j'ai fait des vœux bien sincères pour 
la réussite de votre convoi : j'en fais de non moins vifs pour votre 
retour en France; je comprends cependant les motifs qui vous 
retiendront quelque temps en Afrique; je n'ai pas une affection 
assez aveugle pour y sacrifier votre intérêt. Votre intérêt est 
que le régiment vous ait vu à l’œuvre, ait confiance en vous, et 
vous aime. Quelques mois de plus en Afrique pour arriver à ces 
résultats, ce n'est pas trop. Puisse seulement l'épreuve ne pas 
être trop longue! 


Paris, vendredi 25 juin 1841. 


Nous en sommes, mon cher Prince, à vos lettres datées du 
plateau des Réguliers, et qui nous ont causé un vif plaisir. La 
Reine a bien voulu me communiquer celle que vous lui avez 
écrite, et je suis donc parfaitement au courant de tout ce qui vous 
concerne jusqu'à cette époque. Jamin m'a également donné des 
détails très intéressans sur votre courte expédition, et je n’en ai 
pas seul profité. Le Roi, la Reine, les ont lus avec empressement 
et bonheur. Ce qui ne doit pas empêcher votre fidèle Achate de 
continuer à m'écrire au courant de sa plume, aussi aimable que 
facile ; mais, ce qui doit, au contraire, l'encourager dans la com- 
plaisance qu'il me montre et dont je lui sais si bon gré. Toutes 
nos pensées sont tournées de votre côté, et il nous tarde bien 
que vous leur donniez moins de chemin à faire et moins de 
soucis à entretenir. Si j'en crois ce que j'entends à Neuilly, votre 
relour en France ne serait plus très éloigné. On pense qu'après 
avoir guerroyé un grand mois avec un régiment aussi éprouvé 
que le vôtre, éprouvé vous-même comme vous l’êtes, vous n'aurez 
rien de mieux à faire que revenir à Paris; et c’est bien mon avis. 





272 REVUE DES DEUX MONDES. 


toute impatience à part. Quand on se bat, je trouve que votre 
place est sur le champ de bataille; mais, quand on se repose, 
votre place est partout. C’est à vous de choisir et de consulter ce 
qui convient le mieux aux hommes que vous commandez. Con- 
sultez (moralement) le régiment qui vous est confié, et demandez- 
vous s'ils n'ont pas gagné de rentrer en France à leur tour, et si, 
vous-même, vous n’y avez pas quelques droits, après six mois 
d’une vie si dure et si périlleuse? Je sais d’ailleurs que vous 
vous soumettez aux décisions d’en haut, et je vois, je ne vous le 
cache pas, une disposition très prononcée de rappeler en France 
le 17° léger. Vous aurez encore une belle mission à remplir: le 
gouvernement d’un régiment, tout entier réuni dans la même 
garnison, est l'occupation d'un homme fait. Il y a énormément 
de bien à accomplir ; vous le savez mieux que moi; revenez-nous 
donc ; vous serez précédé ici par une très bonne renommée, et 
vous y aurez une excellente position, qui est votre ouvrage. 


Vendredi 9 juillet. 


Mes pressentimens ne m'avaient pas trompé; vous avez été 
malade, et bien malade; les dernières nouvelles, tout en nous 
rassurant sur les suites de la sérieuse atteinte dont vous avez 
souffert, nous ont appris tout ce que le passé a eu de grave et 
d’inquiétant. J'ai tout lu avec une émotion que vous vous 
figurez sans peine, et vous croirez aussi que j'ai éprouvé un 
bien amer regret, à la pensée que j'étais si loin de vous quand 
ma présence aurait pu vous être utile et mes soins vous sou- 
lager. Je sais par quelle admirable sollicitude mon dévouement 
était remplacé. Mais il y a une affection que rien ne remplace, 
c’est celle qui dure depuis quatorze ans, et qui ne vous avait pas 
quitté depuis votre enfance jusqu’à cette triste épreuve par 
laquelle vous venez de passer, et dont j'aurais aimé à diminuer la 
violence au prix de ma santé et même de ma vie. J'ai demandé 
à vous aller rejoindre, je le demande encore ; la Reine m'a objecté 
d’abord l'inconvénient de donner à croire que vous étiez très 
malade; aujourd’hui, c’est votre retour probable et prochain 
qu’on m'oppose.. Tantôt c’est votre régiment qui doit revenir; 
tantôt c'est vous qui devez précéder en France votre régiment. 
Mardi, Mgr le Duc d'Orléans, qui ne laisse pas passer une soirée 
sans m’entretenir de vous avec une chaleur d'amitié et de sou- 
venir vraiment touchante; mardi, Son Altesse Royale me dit que 
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votre régiment reviendrait à la fin d'août et que cela reportait 
votre retour à Paris à la fin d'octobre. Le lendemain, la Reine 
voulut bien me dire que le rappel du régiment serait plus rap- 
proché.… 


Paris, 16 juillet 1841. 


Votre lettre du 5 juillet m'a fait un double plaisir, mon cher 
Prince, car j'y ai vu une preuve de votre rétablissement complet, 
et un nouveau témoignage de votre amitié pour moi. Je vous en 
remercie de tout mon cœur; mais ce plaisir n’a pas été pour 
moi seul : la Reine est si avide de nouvelles en tout ce qui vous 
touche, que j'ai l’habitude, depuis votre maladie, de lui commu 
niquer tout ce qui m'arrive. À plus forte raison lui devais-je 
cette communication à propos d’une lettre de vous, si bien 
écrite, si pleine de sens, et qui annonçait un si parfait équilibre 
de l’âme et du corps, c’est-à-dire la santé. Elle a lu au Roi la 
partic de cette lettre où vous m'entretenez de vos lectures, et 
Sa Majesté en a été ravie, mais pas plus que moi, j'ai le droit de 
le dire. Savoir que vous cultivez cette belle et noble intelligence 
qui est votre lot, et qui sera, un jour, votre force, est pour moi 
un grand bonheur. J'aime surtout à vous voir mêler ces sérieuses 
et profitables études aux travaux et aux distractions de votre 
état, car cela prouve que vous exercez un véritable empire sur 
vous-même. Je sais bien que Molière, Chateaubriand, Lamar- 
tine, Augustin Thierry, n’ont été introduits près de vous que 
pour charmer les ennuis d’une convalescence ; mais qu'importe 
à quel titre ils sont entrés? Vous les avez appelés, cela seul vous 
honore. Vous pouviez lire de mauvais romans, vous avez pré- 
féré de bons livres, et puis vous leur saurez gré du soulagement 
qu'ils auront apporté à votre ennui, et vous y reviendrez. 

J'accepte comme un engagement que vous avez pris avec 
vous-même ce que vous m'écrivez du retour de votre esprit aux 
idées et aux études sérieuses, et j'y crois d'autant plus que toute 
votre correspondance (lettres ou journal) porte l'empreinte de 
ces dispositions. Vous avez fait, d'aillenrs, ne vous y trompez 
pas, un métier sérieux. Ces quatre mois vaudront pour vous 
plus d’une année. Si cette expérience a augmenté votre estime 
pour notre armée et votre dévoueinent au bien-être de nos soldats, 
elle aura servi aussi à vous faire voir la guerre par un côté qui 
diminuera, je l'espère, l’enthousiasme juvénile et un peu phy 
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sique que vous aviez pour tout ce qui se rattache à cette cruelle 
nécessité. Vous n’en serez ni moins brave, ni moins dévoué, ni 
moins habile; mais vous comprendrez mieux ce qu'il y a de 
grave dans un pareil jeu. Pour nos anciennes races chevale: 
resques, dont vous avez tout l'élan et toute l'audace, la guerre 
était un tournoi perpétuel, et l'important était d'y figurer avec 
grâce. Aujourd’hui que tout le monde fait la guerre et y com- 
mande, nobles et vilains, quand il faut faire la guerre, c'est 
devenu une besogne sérieuse, l'accomplissement d’un devoir 
rigoureux et difficile, une carrière où la raison a plus de paït 
que l’enjouement, une rude école, où les lumières ne sont pas 
moins nécessaires à l'esprit que le courage au cœur. Vous com- 
prenez tout cela, mon bien cher Prince, si j'en crois la lettre que 
vous m'avez écrite, et j'y crois, car votre plume ne trompe pis. 
Aussi, j'abrège : il ne faut pas que je prenne la place de tous 
ces bons livres auxquels vous avez donné droit d'asile à votre 
chevet... Vous savez que la dépêche annonçant votre rétablisse- 
ment définitif est arrivée le 10 juillet à Neuilly, à diner, au 
moment où toute l'assistance était levée pour boire à la santé de 
la Reine. On a doublé le toast à votre intention. Le Roi et la 
Reine m'ont fait l'honneur de se tourner vers moi, pour me 
féliciter. La dépêche disait que vous partiez pour Douera : cela 
seul mêlait quelques nuages à l’allégresse générale; mais les 
lettres arrivées mercredi ont rectifié cette nouvelle. Il est bien 
évident aujourd'hui que vous restez à Alger et que vous n'en 
sortirez que pour monter sur le steam-boat qui vous ramènera en 
France avec votre cher 17°, comme vous l’appelez, et comme 
nous l’appelons tous. A ce propos, Mgr le Duc d'Orléans a dû 
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vous faire savoir qu'il désirait qu’un beau retour fût préparé au 


régiment pendant son voyage sur Paris. Il a bien voulu m'entre- 
tenir plusieurs fois de ses intentions à ce sujet. Son Altesse 
Royale désire que, dans toutes Les villes où vous vous arrêterez, 
vous traitiez les corps d'officiers qui, vraisemblablement, iront 
au-devant de vous. Il n’y a pas une autre manière de recevoir 
le 17e, que d'envoyer partout la garnison des villes au-devant de 
lui. Il & trop bien servi la cause de la France en Algérie pour 
qu'on ne trouve pas naturel l’empressement dont son retour 
sera l’objet. Il faut honorer l’armée d'Afrique tout entière, dans 
sa personne. Vous serez compris dans la reconnaissance publique; 


vous y avez droit, non pas au même degré que le 17°, mais pour 
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une part nonorable, à cause du dévouement calme, patient, in- 
telligent et courageux que vous avez montré depuis quatre mois, 
et auquel tout le monde rend justice. 

J'espère donc que vous serez à Toulon ou à Marseille dans la 
première quinzaine d'août; j'y arriverai quelques jours avant 
vous, et j'y ferai vos logemens, j'y recevrai vos instructions, et 


ensuite je vous précéderai partout sur la route, pour faire 


exécuter vos ordres, préparer les repas de corps, en un mot, vous 
rendre les services civils qui sont de ma compétence. J’attendrai, 
du reste, pour me mettre en mouvement, que vous me le fassiez 
dire; le Prince royal m'en exprimait le désir avant-hier; néan- 
moins, j'attendrai. 

Quant à l'offre toute gracieuse que vous me faites, je ne dé- 
sre rien; mais tout souvenir de vous me sera cher. Réservez 
seulement, pour ceux qui vous aiment moins que moi, les ca- 
deaux dispendieux et les souvenirs magnifiques. 


Paris, vendredi 23 juillet 1841. 


C'est tout à fait au hasard que je vous écris, mon cher Prince, 
car je ne sais en vérité où vous trouvera cette lettre; mais j’es- 
père que ce ne sera pas en Afrique. Hier, le Roi a annoncé au 
salon que l’ordre de rappel de votre régiment était parti le 17 de 
ce mois. Je m'attends donc, chaque jour, à être délicieusement 
réveillé par la nouvelle de votre retour. Les navires qui vont 
vous chercher, en les supposant mauvais marcheurs, seront 
pourtant facilement rendus à Alger avant le 25. Il se passera 
deux ou trois jours avant votre embarquement complet, une 
huitaine avant votre arrivée à Toulon; tout cela nous conduit 
aux premiers jours d'août. J'ai donc raison d’espérer que vous 
2e recevrez pas cette lettre à Alger; mais alors, quand elle vous 
parviendra, tous ces calculs de notre impatience vous paraîtront 
bien fastidieux et je les abrège, si toutefois vous ne les trouvez 
pas déjà horriblement longs. 


Adieu, mon cher Prince, où que vous suyez, recevez mes. 


félicitations. 

Appelez-moi à vous, et j'accours au premier mot. Je vous 
remercie bien sincèrement de votre dernière lettre; ces témoi- 
gnages de votre amitié me touchent jusqu’au fond du cœur, et 
je vous sais un gré infini de les avoir ainsi multipliés, car j'en 
suis avide. Adieu. Les camarades et professeurs vous remercient 
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de votre souvenir. Vous savez que Gachon a débuté dans la eri- 
tique par un article dans la Revue de Paris. C’est spirituel et 
sensé. 

Le général Bedeau a diné hier aux Tuileries: il ne tarit pas 
sur votre compte. Aussi a-t-on grand plaisir à l’écouter. 


Marseille, dimanche 8 août 1841. 


Bonjour, mon cher Prince; j'espère que vous vous portez bien, 
que vous avez un bon gîte, que vous n'avez pas trop souflert de 
la chaleur; et que vous avez trouvé partout un écho des applau- 
dissemens de Marseille (1). J'ai vu hier Méry, qui n'en revient 
pas que vous lui ayez si nettement parlé de Montluc et du Con- 
nétable; vous avez eu auprès de lui un succès d'esprit; rappelez- 
vous que, lorsqu'on montre son esprit aux gens de lettres, c'est 
comme s1 on confessait le leur, et ils vous en savent un gré 
infini. J’ai visité hier la Bibliothèque, qui est fort belle, et le 
Musée, qui est pauvre. J'ai dîné avec Saint-Jean à l’hôtel, et je 
suis allé voir ensuite un mélodrame qui a grand succès à Paris, 
et qui est très bien joué ici : la Grâce de Dieu. Cela m'a fort 
ennuyé. Cependant Les femmes, et surtout celles qui sont sensibles 
par état, pleuraient à chaudes larmes. Demain je pars pour Avi- 
gnon; j'imagine que c’est là que le Duc de Montpensier vous 
aura rejoint, s’il doit vous rejoindre, comme la Reine vous l'a 
sans doute écrit. 


Paris, dimanche 5 septembre 1841. 


Mon cher Prince, 


M. le Duc d'Orléans m'a chargé de vous envoyer le programme 
de votre entrée dans Paris; en voici les principales dispositions : 
. à Port-à-l'Anglais, à une petite demi-lieue de Paris, vous passez 
le pont de la Seine, et ensuite celui de la Marne, à Charenton; 
vous descendez le faubourg Saint-Antoine, vous suivez toute la 
ligne des boulevards et vous arrivez par la rue de la Paix et ls 
rue de Rivoli dans la cour des Tuileries, où Sa Majesté vous 
passe en revue. Ensuite, vous vous dirigez sur Courbevoie; mais, 
à la hauteur de Neuilly, votre régiment est invité à se rafraichir, 
et vous entrez dans le grand parc où un banquet de quatre mille 
couverts vous attend. Le Roi, la Reine, et la famille royale 


(1) M. le Duc d’Aumuue, rentre en France, ramenait à Paris le 17° régiment d'in- 
fanterie légère, 
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tout entière en feront les honneurs. Deux toasts seront portés : 
par ie maréchal Soult au Roi; par le Roi à l’armée d’Afrique. 
Tel est le prospectus dont je suis chargé de vous donner com- 
munication. On a, suivant moi, très judicieusement choisi le 
lundi pour votre arrivée à Paris; le dimanche, les boutiques ne 
sont pas ouvertes ; Paris a un air de solitude et d'abandon: on 
court aux champs et à la barrière; la ville n'a pas cette phys1o- 
nomie animée et occupée qui assaisonne si bien une démonstra- 
tion populaire. Du reste, l’autorité ne paraîtra pas (1); on aban- 


(1) Elle parut si peu que, rue du Faubourg-Saint-Antoine, un homme put 
s'approcher du régiment et tirer un coup de pistolet sur le Duc d’Aumale. La balle 
frappa au cou le cheval du lieutenant-colonel. La condamnation à mort prononcée 
par la Cour des Pairs contre l’auteur de cet attentat, Quénisset. fut commuée par 
la clémence royale. 

Une lettre adressée en 1841 par le Duc d’Aumale à un de ses amis de collège, et 
qui nous est communiquée, donne, sur cette campagne de 1841 et sur le retour du 
17° léger, des détails qu'on ne lira pas sans intérêt : 


Courbevoie, 18 septemuvre 1841. 


Voici la troisième lettre à toi adressée que je commence, mon cher ami; espé- 
rons que je pourrai la mener à fin. Tu dois me trouver bien inexact et bien négli- 
gent; pourtant, je te proteste que je suis innocent; j'ai reçu ta première lettre à 
Auxerre; la seconde à Montereau ; il m'était impossible de répondre en route et, 
depuis mon arrivée, j'ai été exclusivement occupé de pourvoir aux premiers 
besoins de mon régiment, encore sous le coup de sa misère africaine, ou de voir 
un peu ma famille. Enfin, maintenant, mes hommes sont tous bien couchés, bien 
nourris, passablement vêtus; j'ai causé avec tous les miens, et je trouve un mo- 
ment pour m'entretenir un peu avec mon bon, mon cher ami, qu’il me tarde tant 
de revoir. 

Je t'ai quitté, si je ne me trompe, au mois ue Janvier ; depuis lors, je t'ai écrit 
trois fois au Havre sans recevoir de réponse, une fois aux colonies, avant de 
quitter la France, et trois fois d'Afrique, ce qui n'était pas peu méritoire, avec le 
genre de vie que je menais. De toutes ces lettres, il paraît que tu n’en as reçu 
qu'une ; mais du moins, mon amitié et mon zèle sont à l'abri du soupçon. Mainte- 
nant, je vais te raconter sommairement ma vie pendant cette longue séparation. 

Passé avec mon grade au 24e de ligne, j'étais le 15 mars à Alger; quatre ou cinq 
jours après, nous étions en expédition. Nous n'avons pas eu de très grandes 
affaires; mais j'ai beaucoup acquis militairement. Sans parler des soins que j'ai 
donnés constamment aux braves gens que je commandais, des précautions à 
prendre pour les gardes, pour les bivouacs, pour les marches, j'ai souvent été 
chargé, avec une poignée d'hommes, de soutenir l’arrière-garde dans de mauvais 
passages, serré de près par les Kbaïles, sans transport pour mes blessés; c’étaient 
des positions où l’on grandit à ses propres yeux, quoiqu a en parle peu dans les 
rapports, les états-majors n’y paraissant pas. J'ai eu aussi des missions plus bril- 
lantes : au combat du 3 mai, l'absence d'un officier supérieur en grade me donna 
le commandement de quatre bataillons et d’une position qui était la clé dela 
journée; depuis, je fus chargé de ravitailler une place bloquée, et je ne m'en 
acquittai pas trop mal, à ce qu’on assure. La vie que je menais était très dure : le 
général Bugeaud avait défendu les tentes, et, quoique presque tout le monde eût 
éludé l'ordre, je m'y étais toujours patiemment soumis; pendant quatre mois, je 
n'ai eu d'autre toit que le ciel, d’autre lit que la terre, quelquefois forcé de faire 
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donnera le peuple à ses bons instincts; j'ai insisté fortement 
là-dessus, voyant que cela avait réussi partout. 

Je viens de recevoir la lettre de Jamin, datée d'Auxerre; je 
vais la communiquer à la Reine; veuillez l’en remercier pour 
moi; le temps me manque pour lui répondre, parce que je veux 
assister à la revue du 2° léger, et voir, par mes yeux, si le régi- 
ment est aussi bien fice/é que le vôtre. Je vous félicite de la 
continuation de vos succès. M"° de B... a dû être très flattée que 
vous ayez fait exception pour elle à la règle que vous vous étiez 
imposée tres prudemment de ne pas danser pendant le cours de 
votre voyage. Mais les frais magnifiques que la Préfecture a faits 
pour vous recevoir, et dont j'ai vu un assez beau commencement 
à mon passage, valaient bien cette exception. C... m'avait aussi 
prévenu du désir qu’il avait de vous recevoir, et j'étais bien sûr 
que vous seriez content de lui. Adieu. 


ordinaire avec mes soldats, ou de marcher à pied pendant quatorze heures consé- 
cutives dans d’effroyables défilés. 

Cependant ma santé resta longtemps parfaite; mais, à la fin de juin, ayant été 
forcé de boire pendant quatre jours de l’eau qui renfermait de l’arséniure de cuivre, 
je fus saisi d’une fièvre dysentérique qui ne dura pas plus de quinze jours et qui 
n’a laissé aucune trace sur ma constitution, mais qui m'a fait endurer des souf- 
frances que je n'aurais pas cru supporter. Au milieu de toutes ces courses, j'ai été 
nommé colonel du 17° léger, le plus ancien, le plus solide, le plus glorieux régi- 
ment de l'armée d'Afrique. Le moment de son retour en France étant arrivé, j'ai 
débarqué avec lui à Marseille, le 29 juillet. Je t’épargne le récit de mon voyage à 
travers la France ; depuis trois heures du matin jusqu'à midi, je faisais mor étape, 
et je réglais les affaires de mon régiment ; puis, nouveau maitre Jacques, je pre- 
nais mon rôle de prince, je subissais les réceptions, les banquets, les bals, je ré- 
pondais aux discours, je portais des toasts; on n’imagine rien de plus fatigant. 
Tu sais d’ailleurs quel goût j'ai pour la représentation; cependant j'ai constam- 
ment fait mon métier de prince et de colonel avec cette conscience que j'ai toujours 
apportée à l'accomplissement de mes devoirs. En récompense, on m'a salué d’un 
coup de pistolet pour mon arrivée à Paris. Je ne m'en plains pas; mon orgueil en 
a même été plus flatté que de toutes les ovations qu’on m'a faites; on ne cherche 
à tuer que ceux qui en valent la peine ; je te renvoie aux journaux pour les détails. 

Maintenant, me voici installé à Courbevoie avec mon brave régiment, que je 
réorganise, que je soigne comme la prunelle de mes yeux: je leur dois bien 
quelque attention, à ces braves gens, si modestes, si dévoués. Quand j'étais malade, 
ils m'ont soigné comme une mère soigne son enfant ; sur toute la route, en France, 
ils n’ont cessé de dire du bien de moi; enfin, quand ils ont entendu tirer sur leur 
colonel, les seize cents baïunnettes qui me suivaient se sont dressées à la fois, et 
Dieu sait ce qui serait arrivé, si je ne m'étais empressé de les maintenir à leur rang. 
Je suis fort occupé ici, pas assez, pourtant, pour ne pas reprendre ma vie d’études, 
à laquelle je tiens beaucoup... Je vois avec plaisir que ta tête est un peu meilleure 
et tes dispositions plus laborieuses; Robin a donné.à Montpensier les détails les 
plus satisfaisans sur ta santé, es-tu grandi 2. 











ELIAS PORTOLU 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VIII 


On se trouvait alors en automne; le ciel était devenu frais 
et profond, l’air transparent ; de grandes pluies avaient rendu la 
terre et l'atmosphère très pures. Elias, lui aussi, parut s'être 
plongé dans un bain lustral; il redevint très pur, lui aussi; ses 
pensées se dégagèrent de leurs brumes, et, pendant quelque 
temps, il vécut heureux. 

Tant que dura cette période sereine, il restait des heures et 
des heures couché tout de son long sous un arbre, regardant 
l’azur du ciel à travers les branches, écoutant la voix lointaine 
du bois, les eaux roulantes du torrent, les appels des oiseaux. 
Et toujours il pensait à Maddalena, mais non plus de la même 
façon qu'auparavant. Il l’aimait avec chasteté, comme les pre- 
miers jours qu’il l'avait vue; ou, pour mieux dire, il l’aimait 
comme un époux qui, dans l'épouse, voit la mère de son enfant. 

Et il pensait encore à cet enfant. « Ce sera un garçon, se disait- 
il à lui-même. Dès qu'il sera grandelet, il viendra ici avec nous, 
avec moi. Je l'aurai toujours près de moi; je me ferai aimer de 
lui beaucoup, beaucoup. » Et il se sentait tout heureux. Mais sou- 
vent aussi une ombre venait le troubler. « Mais si Pietro veut 
le garder avec lui? Il croira que c’est son fils; il le prendra, 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 avril et du 4°" mai. 
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fera de lui un laboureur; il sera aimé comme un père. » Et puis, 
il recommençait à penser : « Non, non! Je dirai à Pietro : — 
Laisse-moi le petit; je ne me marierai pas et je lui léguerai tout 
mon avoir; je lui ferai faire ses études, je le traiterai comme 
s’il était mon enfant. — Et Pietro cédera, et le petit m’aimera. » 
Peu à peu, l’idée de cet enfant lui occupa tout l'esprit; déjà il 
formait des projets insensés, et bientôt il y pensa plus qu'à 
Maddalena. 

Un jour, Mattia vint à bride abattue, apportant à la ber- 
gerie l’heureuse nouvelle. 

— Mon père, mon frère, Maddalena aura un enfant! Ma 
mère a dit la prière à sainte Anne, et l'enfant sera un garçon! 

Et il souriait, tout heureux, comme si c'était lui le père. Et 
peu s’en fallut que Zio Portolù pleurât de joie, et il se mit à 
louer saint François, Notre-Dame de Valverde, Notre-Dame du 
Remède et je ne sais combien d’autres saints. 

— Ah! la tourterelle! Je le disais bien, moi, qu'elle ne pou- 
vait pas nous faire le tort de demeurer stérile. Ah! quand donc 
le verrons-nous, le petit Portolù, le nouveau tourtereau ? répé- 
tait-il à chaque instant. 

— Eh! eh! dit Mattia en riant. Vous voudriez qu'il naquit 
tout de suite et qu'il fût déjà ici à garder les brebis! 

Elias sentait son cœur battre fort; et il pensait, non sans cha- 
grin : « S'ils savaient la vérité! » Mais, dans le fond, il était 
réjoui ,et, chose étrange, presque content d’avoir donné aux 
siens ce bonheur. Et, tout comme son père, il ne se tenait pas 
d'impatience que l'enfant fût né. 

Cependant les jours passèrent, et le froid revint avec le 
brouillard et la neige. L'hiver fut très rude, et de nouveau 
Elias, qui était frileux, commença de se sentir mal à l’aise dans 
la bergerie. Comme l’année précédente, il aspirait à la douceur 
du foyer, d'une vie close et commode. « Ah! pensait-il, comme 
ce serait doux, de passer les longues soirées au coin du feu, 
près de Maddalena ! » Mais, maintenant, il ne songeait plus à elle, 
comme l’année dernière, avec une passion frémissante. Non; 
dans sa vision tranquille, il l’imaginait à côté d’un berceau 
et il entendait une mélancolique chanson de nourrice qui lui 
rappelait les mélodies de son enfance. Ainsi, sans qu’il sût lui- 
même s ‘expliquer pourquoi, le rythme de son cœur se ralentissait 
dé jour en jour; quelque chose de mystérieux, qui n’était plus 
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ni du remords, ni du dégoût, ni de la peur, opérait lentement 
au dedans de son être. Loin d’elle, pendant les froides journées 
de la bergerie, il désirait encore la présence de Maddalena; mais, 
quand il la revoyait et qu'il était à ses côtés, il ne ressentait 
plus la terrible félicité de l’année précédente. Et il se disait : « Si 
je l’aime moins, c’est peut-être à cause de son état; mais, après 
la naissance du petit, je recommencerai à l'aimer comme aupa- 
ravant. » 

Un jour, Zia Annedda dit à Arrita Scada, en présence du jeune 
homme : 

— Elias ne veut pas se marier; Mattia ne trouvera personne, 
parce qu'il est trop simple. Il faut done que Maddalena nous # 
donne beaucoup d’enfans. Autrement, qui peuplerait le foyer, # 
quand nous serons morts ? 

Et le jeune homme éprouva un violent dégoût, une blessure 
au cœur, à penser que ces enfans pourraient être de lui. Oh! 
non, un seul suffisait! « Jamais! jamais! » s’écria-t-il intérieu- 
rement. 

Dans les premiers jours du carême, i} alla chez l'abbé Por- 
cheddu et se confessa. Il ne montrait plus le repentir, la douleur, 
la ferveur de l’année précédente; mais il se disait fermement ‘4 
décidé à ne plus retomber dans le péché mortel. Il paraissait un 74 
autre homme. On voyait bien que l’incendie de la passion était 4 
éteint en lui. Toutefois, l’abbé Porcheddu le regarda longue- 
ment, d'un air songeur, et il secoua la tête à plusieurs reprises. 

— Cela te paraît ainsi maintenant, lui dit le prêtre; mais tu 
verras! Si tu ne pourvois pas sur l’heure à ton salut, tu te per- 
dras de nouveau. Mets à profit ce moment de grâce. 

— Que voulez-vous dire, abbé Porcheddu ? 

— Ne te rappelles-tu pas ton projet de l’an passé? Moi, j'ai 
fait les démarches nécessaires, et tout était sur le point de 
réussir… 

— Ah! oui, je sais, murmura Elias en baissant les yeux 
comme un enfant. Mais aujourd'hui! 

— Quoi donc, aujourd’hui? Que signifie cet « aujourd’hui? » 

Tu n'y as plus pensé? 

— Oh! j'y ai pensé très souvent; mais, aujourd’hui, je crois : 
qu'il est trop tard et que je ne suis plus digne. à 

— Il n'est jamais trop tard pour la miséricorde de Dieu. ; 
Réfléchis bien à cela, Elias, si tu veux te sauver, 
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Elias méditait, la tête basse, et il fut frappé par un souvenir. : 
Il se revit lui-même dans la fanca, par une soirée grise et silen- ! 
cieuse; et il revit aussi l’austère figure de Zio Martinu, réen- 
tendit les paroles du vieillard. 

— Mais, abbé Porcheddu, reprit-il, si ensuite, lorsque je 
serai prêtre, la tentation continue à me harceler ? Cela ne 
sera-t-il pas encore pis ? 

— Non, Elias. A présent, je te connais. Tu vaincras la ten- 
tation, ou plutôt la tentation cessera de te harceler. Car, pour 
toi, la tentation est cette femme; et, quand elle te verra prêtre, 
elle ne fera plus rien pour t'induire au mal. 

— Qui sait? dit Elias avec tristesse. 

— D'ailleurs, on pourra t’envoyer dans un village lointain: 
et, si tu veux, tu ne la reverras jamais plus. 

— Oui, après. Mais en attendant ! 

— En attendant? Ne crains rien ; tu iras au séminaire, et je me 
charge de diriger tes études. Tu ne pourras aller chez toi qu’à cer- 
taines heures, pendant la journée; et, si tu veux, tu ne succom- 
beras jamais plus à la tentation. Décide-toi, Elias; ne perds pas 
de temps; songe que notre vie est brève, que nous devons mourir, 
que nous n'avons qu'une seule âme et qu’il nous faut la sauver. 

En parlant ainsi, l’abbé Porcheddu fixait les yeux sur Elias 
comme s'il voulait agir sur lui par suggestion ; et, de fait, à 
un certain moment, il le vit pâlir et presque défaillir. Mais 
bientôt Elias releva le visage, et ses yeux s’allumèrent. 

— Eh bien! dit-il, très ému, faites ce que vous croyez bon, 
abbé Porcheddu. Je me remets entre vos mains avec confiance. 
Je ne dirai rien à la maison jusqu'à ce que tout soit arrangé. 

— Bon; je te promets que, d'ici à huit jours, j'aurai arrangé 
tout. Jusque-là, je te conseille de fréquenter souvent l’église. 
Va, mon enfant; aie le cœur gai. Tu verras : il te semblera que 
tu renais à une autre vie. 

Elias s'en alla, mais ne put avoir le cœur gai. Oh! non. Il 
vivait comme dans un cauchemar; il n’éprouvait plus la joie 
enfantine et sans cause qu'il avait éprouvée l’année précédente, 
après la confession; tout au contraire, il se sentait attristé, et 
des larmes amères lui obscurcissaient la vue. Malgré tout, sa 
résolution était ferme; mais sa tristesse venait justement de la 
fermeté de sa résolution. Ce n'était plus le rêve, à cette heure; 
c'était la réalité qui se dressait devant lui; et, dans le premier 
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moment de sa résolution, il ne parvenait pas à se détacher du 
passé sans que son cœur saignât. I] lui fallait dire adieu à toutes 
les choses qui constituaient sa vie; c'était donc un lambeau de 
sa vie même qui s’en allait, avec ses habitudes, ses joies, ses 
souffrances, ses passions, ses erreurs, ses plaisirs. Durant plu- 
sieurs jours, il vécut dans l’amertume de cet adieu. 

A la tanca surtout, la tristesse l’accablait au point de le 
rendre froid et insensible pour tout ce qui n’était pas son adieu 
aux lieux et aux choses parmi lesquels il avait tant aimé et 
tant souffert. « Je ne verrai plus ceci, je ne ferai plus cela, » 
se disait-il; et un nœud lui serrait la gorge. Mais sa résolution 
demeurait inébranlable; et, plus les jours passaient, plus il 
s’habituait à l’idée d'abandonner tout et de commencer une vie 
nouvelle. Peu à peu, lorsqu'il eut secrètement dit adieu aux 
moindres choses, à chaque arbre, à chaque pierre, aux bêtes et 
aux hommes, ses idées devinrent plus nettes et il se mit à 
regarder vers l'avenir. 

Quand il retournait au pays, il s’en allait à l'église et il y 
restait de longues heures, considérant avec une attention pro- 
fonde les offices religieux. Le son de l’orgue, la solennelle lamen- 
tation des chants liturgiques, les costumes des prêtres, tout le 
charmait; et, en pensant qu’un jour il chanterait, lui aussi, ces 
prières qui lui faisaient fondre l’âme de douceur, qu'il endos- 
serait, lui aussi, ces costumes splendides et sacrés, il oubliait 
tout le passé et il se sentait heureux. Mais, quand il rentrait à 
la maison, il se troublait encore, surtout en présence de la jeune 
femme. « Que va-t-elle dire quand elle saura? » se demandait-il 
sans cesse. Il lui semblait qu’il avait cessé de l'aimer, d'autant 
qu'elle était devenue presque difforme, avec une face jaune et 
bouffie; mais il continuait de se sentir lié à elle par un nœud 
indissoluble, et il avait peur de le rompre. « Que pensera-t-elle ? 
Que dira-t-elle? Se désespérera-t-elle? Ah! cela lui fera peut-être 
du mal; peut-être vaudrait-il mieux attendre. » Et de nouveau 
il songeait, toujours avec tendresse, au petit enfant qui devait 
naître; mais, de ce côté-là, il était satisfait de sa résolution : son 
futur état ne l’empêcherait pas d'aimer cet enfant et lui rendrait 
même plus facile de le prendre avec lui, de l’élever, d’en faire 
un honnête homme et de pourvoir à l'avenir du petit. 

Un jour, il parla de ce projet à l'abbé Porcheddu. Celui-ci 
hocha la tête. 
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— ‘Renonce à ce projet, lui dit l'abbé; car tu fais mal en y 
pensant. Tout d’abord, l'enfant est encore dans l'Esprit du Sei- 
gneur; mais, alors même qu'il naîtrait et deviendrait grand, ton 
devoir est de le tenir éloigné, parce qu'il serait toujours un lien 
périlleux entre elle et toi. Un prêtre ne doit avoir ni enfans, ni 
femme, ni famille; il ne doit penser ni aux richesses, ni aux 
choses de la terre ; il est l'époux de l'Église, et ses enfans sont la 
pauvreté, le devoir, les bonnes œuvres. Songes-v bien, Elias ; et, si 
tu te sens attaché encore aux choses du siècle, garde-toi de faire 
le pas que tu vas faire. Il faut que tu songes seulement à sauver 
ton âme, et non à autre chose. 

— Vous voulez faire de moi un saint! dit Elias en souriant, 

Mais, au fond, le jeune homme se rendait bien compte que 
l'abbé Porcheddu avait raison, et il s’attristait d’être obligé de re- 
noncer à son beau rêve paternel. D'ailleurs, la nécessité même 
de ce renoncement était impuissante désormais à ébranler la 
résolution qu'il avait prise. 

Les huit jours passèrent. Les démarches de l’abbé Porcheddu 
avaient réussi à souhait. Monseigneur l’évêque s'était beaucoup 
intéressé à ce jeune pâtre qui voulait se consacrer à Dieu par vo- 
cation, et il consentait à l’admettre immédiatement au seminaire 
avec une demi-bourse. Sur le conseil de l'abbé Porcheddu, Elias 
écrivit à l'évêque une jolie lettre de remerciement; et cela finit 
d’enthousiasmer Monseigneur 

— Monseigneur veut te connaître, Elias. Il ne te reste plus 
maintenant qu'à faire part aux tiens de la nouvelle. 

— Ah! répondit Elias en soupirant. J'ai une peur. 

— Laquelle? 

— Je redoute que la chose ne fasse du mal à cette femme. 
Si l’on pouvait attendre. 

L'abbé Porcheddu secoua la tête. 

— Tu veux attendre? Tu es donc attaché encore aux choses 
du siècle? Oh! cela me déplaît fort. 

— Eh bien! reprit Elias avec force, je veux vous montrer que 
je ne suis plus attaché à rien. Aujourd'hui même, j'annoncerai 
aux miens la nouvelle. 

— Ton père est au pays? 

— Oui. 

— Et ton frère Pietro? 

— Ïl y est aussi. 
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— Parfaitement. Après le diner, tu les prieras de ne pes sortir. 
Je viendrai chez toi, et nous causerons tous ensemble. 

— Je ne sais comment vous remercier! s’écria Elias avec ef- 
fusion. Mais Dieu vous récompensera. 

— Bon, bon. Nous parlerons de cela un autre jour. Et main- 
tenant, va avec Dieu! 

EKas s’en alla ; mais il ne put rentrer chez lui jusqu’à l’heure 
du diner : il se sentait le cœur gros, la gorge sèche. Ah ! la réali- 
sation de son rêve était si prochaine! Elle l’enveloppait déjà, 
le pressait, le détachait violemment du monde, de la jeunesse, 
du plaisir, de la famille, de la vie vécue jusqu'alors. Et il en res- 
sentait un immense chagrin; mais pas une seconde l’idée de re- 
culer ne lui vint à l'esprit. 

Il rentra, mangea distraitement, les yeux sans cesse tournés 
vers la porte; et, de temps à autre, lorsqu'il entendait un bruit de 
pas dans la ruelle, il tressaillait. Maddalena l’observait; et, à un 
certain moment, elle ne put se tenir de lui demander ce qu'il 
avait, ce qu'il attendait. 

— J'attends quelqu'un, déclara-t-il. Au surplus, je vous prie 
tous de vouloir bien attendre cette personne avec moi; car elle 
doit vous parler. 

— À moi aussi? demanda Maddalena. Qui est-ce? Qui est-ce? 

— Elle doit parler à toute la famille. Vous verrez qui c’est. 

On le pressa de questions; mais il ne répondit pas et sortit 
dans la cour. 

Maddalena fut saisie d’une inquiétude qu’elle ne chercha pas 
à dissimuler, même devant Pietro; et elle se mit, aussi elle, à 
regarder vers la porte, à écouter si quelqu'un venait par la 
ruelle. « Qui peut bien être cette personne? » se disait-elle à elle- 
même. Depuis un certain temps, elle s'était aperçue d’un chan- 
gement chez Elias ; et la crainte qu’il ne fût amoureux d’une 
autre femme et qu'il ne pensât au mariage la rendait jalouse et 
souffrante. « Il veut se marier, se disait-elle ce jour-là; et la per- 
sonne qu'il attend, c’est sans doute l'intermédiaire qui vient 
chercher l'autorisation des parens pour demander la main de la 
jeune fille. Ah! ce jour-là devait arriver! Mais si vite! Elias 
n'attend pas même la naissance de sa créature. Mon Dieu, mon 
Dieu, aidez-moi, donnez-moi la force, vous qui êtes plein de 
miséricorde ! Ne me faites pas mourir! Ne me châtiez pas avant 


l'heure | » 
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Une souffrance grave se peignit sur son visage pâle; et ses 

paupières, Les larges paupières qu’elle baissait avec une douleur 
résignée, se firent violettes. 

Lorsque Elias revint avec l’abbé Porcheddu, il la regarda et 
il eut peur; à son tour, il pâlit, et un froid de mort lui glaça 
le sang. 

L'abbé Porcheddu entra en fredonnant une chansonnette, par- 
courut des yeux la famille assemblée, salua avec des facéties et 
des révérences comiques; et il voulut rester à la cuisine, en dépit 
de Zia Annedda, qui, tout empressée, insistait pour que l’on montât 
en haut, dans la chambre de Maddalena. 

— Eh bien! comment cela va-t-il, Zio Portolù? 

— Ça va sur deux jambes, comme les poules, abbé Por- 
cheddu de mon cœur. 

— Et vos fils, vos fils, toujours aussi braves, toujours des 
tourtereaux ? 

— Ah, oui! s’écria Zio Portolù, en ouvrant tout grands ses 
petits yeux rouges. Des hommes comme mes fils, il n'y en a 
guère, grâce à saint François! 

Elias s’efforçait de sourire ; mais l’abbé Porcheddu remarquait 
sur le visage du jeune homme un égarement anxieux, et il voulut 
hâter Les choses. Après quelques minutes de bavardage, il re- 
garda Maddalena, ferma un œil, interrogea d’un air malin : 

— Et, d'ici peu, n'est-ce pas, nous aurons encore un autre 
tourtereau ? Eh, eh! saint François vous veut du bien, Zio Por- 
tolù! Toutes les grâces du bon Dieu pleuvent sur votre maison. 
Mais à présent, écoutez-moi. Qu'est-ce que vous diriez, si votre 
fils Elias se faisait prêtre? 

Les assistans demeurèrent stupéfaits; car ils avaient compris 
que, si l'abbé Porcheddu parlait de cette façon, la chose était 
déjà décidée. Qui aurait pu s'attendre à cela? Maddalena releva les 
yeux, et une rougeur fugitive éclaira son visage : après tout ce 
qu’elle avait redouté, le projet annoncé par l'abbé Porcheddu lui 
semblait une heureuse nouvelle. Sans doute Elias serait perdu 
pour elle; mais elle pouvait se résigner à le perdre, puisque 
aucune autre femme ne l'aurait. 

Le jeune homme s’aperçut de la joie qu’elle éprouvait ; et cette 
joie le rendit plus calme, et il se mit à observer mieux l'im- 
pression que les paroles du prêtre faisaient sur les autres mem- 
bres de la famille. On aurait cru qu'il s'agissait de quelque plai- 
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sant badinage : Pietro souriait; Zia Annedda, assise près de l’abbé, 
le visage attentif et les oreilles tendues, souriait ; la sauvage figure 
de Zio Portolù souriait. Elias eut l'intuition que la chose dite 
par le prêtre éveillait chez tous les siens une joie telle que cela 
leur paraissait un rêve; et, tout à coup, il éprouva, lui aussi, un 
tel transport de joie qu’il se mit à rire comme un enfant. 


IX 


Deux ans s'étaient écoulés. Les gens avaient cessé de murmu- 
rer, de rire, de s'étonner, quand ils voyaient l’ancien pâtre Elias, 
vêtu en séminariste. D'ailleurs, il n'avait pas du tout l’air d’un 
jeune homme de vingt-cinq ans, et moins encore d’un ancien 
pâtre. La claustration lui avait refait blanches les mains et la 
face; et, à en juger par son visage imberbe, d’une pâleur de 
perle, on aurait pu le prendre pour un adolescent. 

Dans les grandes cérémonies religieuses, lorsqu'il endossait 
l'aube de dentelle nouée par un large ruban bleu, il ressemblait 
à un ange mélancolique, avec ce pli de profonde, mais douce 
rêverie sur sa bouche d’un rose pâle. Beaucoup de jeunes pay- 
sannes et même quelques demoiselles le regardaient un peu trop 
longuement, s’intéressaient un peu trop à lui; mais il ne s’en 
apercevait pas : ses yeux verdâtres étaient perdus en des visions 
lointaines, Que voyait-il, tandis que l'orgue exhalait ses gémisse- 
mens sonores et que les chants liturgiques envoyaient vers le 
ciel une inconsolable lamentation de biens perdus et une plain- 
tive invocation de biens ignorés? Voyait-il le passé, la anca, la 
solitude, l'amour? Oui, Elias voyait tout cela; et il se désolait de 
ne pouvoir se détacher de tout cela, comme il avait cru et 
espéré qu’il en serait capable; et ce qui l’attachait encore à la 
douleur et à la joie des passions humaines, c'était la continuelle : 
hantise de cette jeune femme agenouillée au fond de l’église, 
parmi le flot rouge de la foule paysanne. Cette femme, c'était 
Maddalena, belle et resplendissante dans son costume d’épouse ; 
et elle tenait sur ses bras le bébé couvert de la mantiglia 
d'écarlate bordée de soie bleue; et le bébé, quand la mère faisait 
danser deyant son petit visage les amulettes d'argent et de corail 
suspendues à son petit cou, levait ses menottes roses et souriait 
en ouvrant sa bouche mignonne et en fermant à demi ses yeux 
verdâtres qui brillaient. C'était un tableau enchanteur. Elias 
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voyait sans cesse devant lui son bébé souriant, et il l’aimait avee 
une tendresse navrée; et son amour pour l'enfant lui faisait aimer 
la mère; et souvent il souffrait d’une atroce façon, dans cette 
lutte vaine contre les deux amours terrestres qu'il ne pouvait 
arracher de son cœur. 

Cependant, son intelligence naturelle s’éveillait de jour en 
jour. Deux années de travail infatigable, de lectures continuelles 
et de bonne volonté l’avaient mis au niveau des clercs qui étu- 
diaient bien avant lui. Peu à peu, il s'était habitué à la vie close, 
à l'obéissance aveugle, à la discipline, qui d’abord l'avaient 
presque suffoqué. Maintenant, le passé lui semblait un rêve, mais 
un rêve auquel il demeurait attaché par un lien tenace, Il se 
sentait triste, surtout quand il revenait à la maison où Zia 
Annedda l’accueillait avec une tendresse un peu gênée. Il évitait 
avec soin les yeux de Maddalena, et il avait peur de toucher 
l'enfant; ou, si on le forçait à lui faire des caresses, il le cares- 
sait d’un air timide; mais il tressaillait dès qu'il le voyait, et il 
mourait d'envie de le prendre dans ses bras, de l’embrasser, de 
le faire sourire, de regarder les premières petites dents, de serrer 
dans une seule de ses mains les deux petites mains, les deux 
petits pieds. Et alors il se répétait intérieurement : « Non, non, 
non! Il faut que je me vainque! » 

D'autre part, la vue de Maddalena, qui ne lui avait jamais 
adressé un reproche, mais qui ne cesssait de l’observer avec une 
tendresse douloureuse, lui faisait bouillir le sang. Elle était plus 
charmante que jamais, tout occupée de son bébé, paraissant vivre 
de cette seule vie; et Elias ne pouvait séparer de la figure de 
l'enfant celle de sa mère. Il sentait que, s’il fût resté libre, — 
car il se considérait déjà comme voué à Dieu, quoiqu'il n’eût pas 
reçu encore les premiers ordres, — il serait retombé fatalement. 
Grâce à son nouvel état, il venait à bout de vaincre jusqu'à sa 
pensée; mais cette lutte le déchirait et le laissait à moitié mort 
d'angoisse. Aussi, ces jours-là, était-il profondément triste, et 
désespérait-il de la vie et de lui-même; mais il n'avait jamais une 
heure de révolte ou de regret pour la résolution prise. 

Quelquefois pourtant les forces lui manquaient ; soit dans son 
sommeil, soit en pleine veille, il était assailli par des rêves exté- 
nuans, pires que toutes les tentations. Presque chaque nuit, il 
voyait en songe le passé, la montagne, le pâturage, la cabane, 
Maddalena, et souvent aussi le bébé; et toujours il lui semblait 
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qu'il était encore pâtre et libre; mais une oppression morne et 
un souvenir qu’il ne parvenait pas à fixer, très douloureux néan- 
moins, faisaient que ces songes ressemblaient à des cauchemars. 
Toutefois, ce n'étaient pas les songes nocturnes qui lui donnaient 
le plus de tourment; c’étaient ceux qu'il avait les yeux ouverts, 
c’étaient les visions douces et funestes qui l’enveloppaient dans 
leurs cercles insidieux. « Non, non, non! » se répétait-il tou- 
jours. Et il chassait les vains désirs, les images obsédantes ; et il 
se mettait à prier et à étudier. Mais presque toujours, quand il 
avait chassé vingt fois les mauvais rêves, ceux-ci revenaient 
vingt fois. 

= Une nuit, il étudiait l’Épttre de saint Paul aux Romains. 
C'était une limpide nuit d'avril, avec un beau clair de lune. Par 
la fenêtre ouverte entrait la brise imprégnée d’une douceur inef- 
fable; et on voyait une étoile radieuse palpiter dans le ciel cris- 
tallin. Elias se sentait plus triste que d'habitude; la vie le tentait 
et lui parlait, et l’assaillait par le souffle pur de cette nuit d'avril; 
des souvenirs indicibles se représentaient à son esprit; et, avec 
la renaissance du printemps, il semblait que quelque chose de 
nouveau et d’inquiet germât dans son cœur. 

« Non, non, non ! se répéta-t-il à lui-même en secouant la tête 

comme pour chasser les pensées importunes. Il faut oublier tout ; 
lil faut étudier, faire des progrès! » Et il se prit la tête entre les 
mains, et il se plongea dans la lecture. Autour de lui régnait 
un silence profond; et l’on entendait seulement onduler très loin, 
très loin, une mélancolique chanson de Nuoro qui semblait 
venir des extrêmes limites de la campagne. Elias lisait, relisait, 
méditait, se récitait par cœur chaque verset : 

Que la charité soit sincère ; ayez le mal en horreur, et attachez- 

vous fortement au bien… 

Ne soyez pas nonchalans à l'action; soyez fervens d'esprit, 

soumis au Seigneur, 

Joyeux par l'espérance, patiens dans l'afflichon, persévérans 

à la prière. 

Bénissez ceux qui vous persécutent; bénissez, et gardez-vous 

de maudire… 

Ne rendez à personne le mal pour le mal; attachez-vous aux 

choses honnétes, en présence de tous les hommes. 

A moi la vengeance; «est moi qui rétribuerai, dit le Sei- 

gneur. 
TOME xv. — 1903. 19 
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Ne te laisse pas vaincre par le mal; mais triomphe du mal 
par le bien (1). 

Comme elle était fièré et douce, la voix de l’Apôtre! C'était 
comme un grondement de tonnerre, et c'était aussi comme une 
pure voix de fontaine murmurant dans la paix nocturne. Mais, 
comme un grondement de tonnerre, comme une voix de fon- 
taine entendus en rêve, elle venait de trop loin, de trop haut, 
Elias l’entendait, l’écoutait, et il se sentait tout enveloppé et 
rafraichi par elle comme par un suaire embaumé; inais ce 
suaire, hélas! était léger comme une vapeur, et le souffle de 
cette tiède nuit d'avril pouvait le mettre en lambeaux. 

Et voilà que la lointaine chanson de Nuoro se fit un peu 
moins lointaine. Au milieu du chœur mélancolique, une voix 
harmonieuse de ténor s'élevait, et toute la volupté, toute la sua- 
vité de cette nuit lunaire tremblait dans cette voix. Le jeune 
homme redressa la tête, surpris par un enchantement inattendu. 
« Où donc avait-il déjà entendu cette voix? » Une réminiscence 
presque physique le fit tressaillir : il se rappela vaguement qu'il 
avait vécu une autre nuit comme cette nuit-là, qu'il avait en- 
tendu ce même chant, qu'il avait été triste comme il l'était à 
cette heure. « Où? Quand? Comment? » Il se mit debout, alla 
s’accouder à la fenêtre, sous le rayonnement pur de la lune au 
zénith. La brise lui enveloppa la tête et le cou, chargée de sen- 
teurs lointaines et confuses. Il eut un frisson, et il se souvint de 
la nuit où il avait pleuré de détresse aux pieds de saint Fran- 
çois. La voix de l’Apôtre ne parlait plus, le suaire était dé- 
* chiré. Qu’importaient l'éternité, la mort, le néant de toutes les 
passions humaines, le bien, le mal, la perfection, la vie future, 
comparés à l'instant fugitif de cette nuit d'avril, de ce souffle 
de brise, de ce chant d'amour? Et Elias fut vaincu: la vie le 
reprit tout entier, avec ses souvenirs, avec la douleur, la concu- 
piscence, la désespérance; et il se laissa choir à genoux devant 
la fenêtre, sous la lune; et il pleura comme un enfant, abattu 
par une suprême crise de désespoir. 

Une prière folle montait à ses lèvres, parmi les sanglots. 
« Tu vois, Seigneur : je suis faible et lâche! Aïe pitié de moi, 
mon Dieu! Pardonne-moi, accorde-moi le repos, arrache mon 
cœur de ma poitrine! Je ne suis qu’un homme, et je n’ai pas la 


(4) Épitre aux Romains, ch. xu. 
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force de me vaincre. Pourquoi m'as-tu fait si faible, Seigneur? J'ai 
toujours souffert, toute ma vie; et, chaque fois que, suecombant 
à la faiblesse de ma nature, j'ai voulu chercher le bonheur, alors 
j'ai péché, j'ai foulé aux pieds tes préceptes, j'ai été plus païen 
et plus mauvais que les Gentils. Mais j'ai tellement souffert, à 
mon Dieu, et je souffre encore tellement, que la mesure est 
comble! » Et il sanglotait, et son visage bouleversé ruisselait de 
larmes amères, et il recommençait à implorer : « O mon Dieu, 
mon Dieu, mon Dieu! Aie pitié de moi, pardonne-moi, viens à 
mon aide, accorde-moi la paix de l’âme... Et accorde-moi aussi 
un peu de bonheur... un peu de douceur. N'y ai-je pas droit, à 
mon Dieu! Ne suis-je pas une créature humaine? Si j'ai péché, 
pardonne-moi, à toi qui es miséricordieux ! O toi qui es tout- 
puissant, pardonne-moi, accorde-moi un peu de joie, un peu de 
félicité! » 

Insensiblement les larmes tarirent dans ses yeux; et cette 
crise le soulagea, le calma. Il s’en aperçut lui-même; car, 
lorsque l’excès de son désespoir eut pris fin, il ressentit quelque 
honte des pleurs qu’il venait de répandre. Mais il pensa : « Mon 
père dit que ce sont les lâches qui pleurent, et qu'un Sarde, un 
Nuorésien, ne doit pas pleurer. Cependant, les pleurs font tant de 
bien ! Sans les pleurs, il y a des momens où l’âme éclaterait. » 

Et il eut honte aussi de sa prière, qui était presque un défi 
à Dieu; et il en eut peur. et il demanda pardon, et il se résigna. 
Mais, le lendemain matin, il éprouva un extraordinaire saisis- 
sement d'épouvante, de surprise, de chagrin et de joie tout 
ensemble, — jamais il n'oublia cette seconde ! — lorsqu'on vint 
lui dire que Pietro était revenu des champs avec une forte inflam- 
mation aux reins et que son état paraissait assez grave. 

— Îl va mourir, pensa-t-il soudain, et j'épouserai Madda- 
lena ! : 

Dieu avait donc exaucé la prière? Oh! non. Effrayé de sa 
pensée blasphématoire, il recula devant l’image du Dieu mons- 
trueux créé en ce moment par son imagination. Non, non, cela 
n'était pas possible! 

Il courut tout de suite à la maison; et, en chemin, il se 
disait : « Comme je suis lâche! Non, jamais plus je ne me sau- 
verai : c’est ma nature même qui est mauvaise. » Et il se tour- 
mentait plus pour ses mauvaises pensées que pour la maladie 
de Pietro; et il se repentait, s'insultait. Et, malgré tout, quand 
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il fut arrivé à la maison et quand il apprit que son frère était 
malade depuis la veille, il éprouva une espèce de déception, — 
tant il était flatté, dans le tréfonds de son âme, par l’idée étrange. 
que Dieu avait écouté son horrible prière ! 

En effet, l’état de Pietro était grave. Le malade avait la face 
livide, les traits décomposés par une cruelle souffrance; et il 
gémissait continuellement. Trois jours auparavant, il était parti: 
à la recherche d’un bœuf qui lui manquait ; il avait parcouru à 
pied de grandes distances, et il avait fini par retrouver la bête au 
fond d’une vallée sauvage; mais l'inquiétude, la fatigue, l'échauf- 
fement et une prédisposition à la maladie l'avaient terrassé. Il 
avait Les pieds gonflés et sanglans, les mains égratignées par les 
ronces et par les pierres. La consternation régnait donc chez les 
Portolù. Zia Annedda avait allumé deux lampes et prononcé les 
« paroles vertes; » et les « paroles vertes » avaient nn que 
Pietro devait mourir. 

Les jours suivans furent affreux pour Elias. Il venait chez 
son frère, le regardait, se promenait de long en large dans la 
chambre, se tordait silencieusement les mains, navré de son 
impuissance à écarter de Pietro le péril. Jamais il ne tournait 
les regards ni vers Maddalena ni vers l'enfant; et il s’en allait 
désespéré, et il se jetait à genoux, et il priait des heures et des 
heures avec une piété fervente pour que Pietro guérit. Mais 
souvent, au beau milieu de ses prières, il sursautait et un froid 
mortel lui arrêtait le sang dans les veines. Ah! quel était ce 
monstre odieux dont il avait à subir l’assaut? Pourquoi, dès qu'il 
s’oubliait un instant, ce monstre lui chuchotait-il des paroles 
d’allégresse, lui inspirait-il d'incompréhensibles désirs, lui mon- 
trait-il obstinément l’image de son frère mort, enseveli? « C'est 
le démon, se dit-il un soir. Mais il ne me vaincra pas; non, 
jamais plus il ne me vaincra ! Que Pietro meure, s’il doit mourir. 
Oui, Satan ! quelque horrible que cela puisse être, je désire à 
présent la mort de mon frère pour te démontrer que tu ne 
remporteras pas la victoire. Jamais, jamais plus tu ne me vain- 
cras! Je suis plus fort que toi, Satan! Mon corps est faible, et tu 
pourras le briser; mais mon âme, non, jamais, jamais plus tu 
ne triompheras d’elle! » Et il se remit debout, tranquillisé par 
ce terrible réconfort. 

La même nuit, Pietro mourut. Elias lui ferma les yeux, fit 
sur lui le signe de la croix, aida Zia Annedda à laver et à vêtir 
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le cadavre. Et puis, il veilla son frère mort. À chaque instant 
il se levait, se penchait sur le visage du défunt et le regardait 
longuement, avec la folle espérance que Pietro n'était pas mort 
et que, d’une minute à l’autre, il allait remuer, se dresser sur 
son lit. Mais le visage barbu, livide, immobile, les paupières 
baissées, demeurait inerte comme un effrayant masque de bronze. 
Pour la première fois peut-être dans sa vie, — car Elias n'avait 
jamais vu d'aussi près ni regardé si longuement un cadavre, — il 
sentait toute l’inexorable grandeur de la mort. Il se rappelait 
Pietro vivant, riant, parlant. Et un souffle avait suffi pour le 
jeter là, immobile, muet pour toujours! Ah ! pour toujours! | 

Il pensait : « Demain, à pareille heure, cette dépouille même 
aura disparu du monde. » Et il ne pouvait se résigner à croire 
que tout finit de cette façon, que lui-même, et ses parens, et 
Mattia, et Maddalena. et le bébé, dussent à leur tour disparaître; 
et ces pensées lui donnaient une angoisse inexprimable. Et puis, 
il retombait à genoux près du lit mortuaire, et sa douleur se 
changeait en consolation. « Oui, tout finit, se disait-il. Et nous 
cesserons de souffrir. Pourquoi s'agiter vainement? Tout finit; 
l'âme seule reste. Sauvons notre âme! » Et il se sentait plus fort 
que jamais contre la tentation et le mal. Et puis, il recommen- 
çait à se rappeler son frère vivant, à ‘se rappeler leur enfance, 
leur adolescence, à se rappeler la mortelle injure qu'il lui avait 
faite; et il se désolait encore, et les sanglots lui étranglaient la 
gorge. « Maintenant qu’il est mort, se demandait-il, est-ce qu'il 
connaît l’injure que je lui ai faite? Est-ce qu’il me pardonnera? » 
Et ces questions le ramenaient à d’autres souvenirs; et il revoyait 
Maddalena dans cette même chambre où maintenant reposait le 
mort; et une douceur inattendue s'emparait insidieusement de 
lui, à la pensée que désormais il pourrait l’aimer sans crime. Mais 
aussitôt il chassait loin de lui cette tentation, s’épouvantait, s'irri- 
tait, se redressait d'un bond; et, se penchant de nouveau sur le 
visage du cadavre, il recommençait à se plonger dans la contem-. 
plation de la mort. 

Ainsi passa la nuit. A l’aube, il dormit un peu; et il eut un 
rêve où, comme toujours, il lui sembla qu'il était encore pâtre; 
et, dans ce rêve, il vit son frère vivant, qui arrivait à la tanca. 
Pietro arrivait à cheval, le visage livide et les yeux clos, comme 
le cadavre. « Qu'est-ce que tu as? » lui demandait Elias, frâppé 
de terreur à cette vue. « L'enfant est mort, et je viens te l’an- 
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dois l’ensevelir. » Elias fut pris d’un tel effroi et d’une telle 
angoisse qu'il fit un effort pour se réveiller 

Mais, après son réveil, il continua de sentir la même an- 
; goisse que dans son rêve. Le jour naissait. Il entendit pleurer 
l'enfant, et tout de suite il pensa avec amertume : « Doit-il done 
mourir, lui aussi? Ce rêve est-il un avertissement ? Les malheurs 
ne vont jamais seuls, et je crois aux rêves. » Il lui semblait que 
dorénavant toutes sortes d’infortunes étaient possibles, pro- 
chaines, inévitables ; et, en proie à une affliction folle, il alla voir 
l'enfant, qui pleurait toujours. Maddalena, déjà vêtue de deuil, 
E — et, avec sa jeunesse et sa fraîcheur, elle était toute gracieuse 
Ê dans sa robe noire, — tâchait d’apaiser le petit en lui parlant 
à voix basse. Nombre de paréns étaient déjà venus; la maison 
était sans lumière. Elias s’avança silencieusement dans la demi- 
obseurité de la chambre et s'arrêta devant Maddalena. 

— Qu'est-ce que tu as? demanda-t-il au bébé, en se cour- 
bant un peu. 

Puis, il dit à Maddalena : 

; — Pourquoi pleure-t-il? 

L Le bébé le regarda de ses grands yeux noyés de larmes, et il 
4 se tut quelques instans, avec sa petite bouche ouverte qui trem- 
S blait; et puis, il se remit à pleurer. Maddalena leva les yeux 
À vers les yeux d’Elias, et sa bouche aussi trembla. 

ë — Tais-toi, tais-toi, mon bellot, dit-elle d’une voix altérée, 
en berçant l'enfant dans ses bras. Sois sage. Ton oncle Elias ne 
veut pas que tu pleures… 

Mais, tout à coup, elle pencha son visage sur les épaules du 
petit, et elle se mit aussi à pleurer inconsolablement. 

— Eh bien! Maddalena, qu'est-ce que cela veut dire? mur- 
mura Elias, éperdu. 

Et il s’éloigna, comme poussé par une main invisible. Cette 
scène le bouleversait jusqu'au fond de son être; car il compre- 
nait bien que Maddalena ne pleurait pas seulement pour la mort 
de son mari; et les regards de cette femme, toujours tendres et 
ardens, lui perçaient le cœur. 

« Ah! pensait-il, assis dans un coin sombre, parmi Le groupe des 
4 parens ; l'abbé Porcheddu a raison : cet enfant nous liera tou- 
4 jours, toujours. Il faut que je ne le voie plus, que je ne l'ap- 
proche plus; autrement, ‘jé me perdrai encore, et aujourd'hui 
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plus que jamais. » Et il se sentait obsédé par tous ces gens qui 
entraient et sortaient en prononçant des paroles banales ; et il dé- 
sirait avec ardeur que tout fût terminé, que les obsèques fussent 
achevées, que les trois jours des condoléances fussent écoulés, 
pour être seul avec sa peine et avec ses tentations. 

« Hélas! pensait-il, si la tentation est déjà forte à ce point 
lorsque le cadavre de mon frère est encore là presque chaud, 
que sera-ce plus tard?» Mais, ensuite, il se répétait avec une sorte 
de rage : « Non, non, non! Je serai vainqueur ! Il faut que je sois 
vainqueur, et je vaincrai! » 

Déjà la lutte était commencée, une lutte terrible. Le pre- 
mier, le second, le troisième jour, tout occupés par les funé- 
railles, par les condoléances, par les cérémonies barbares du 
deuil sarde, passèrent comme un vilain rêve. Et finalement Elias 
se retrouva dans sa cellule, dans son petit lit, harassé, prostre, 
seul. Il gardait toujours présente dans la mémoire cette nuit où 
il avait lu l’Épiître de saint Paul; et le souvenir de sa prière 
désespérée lui revenait avec la persistance d’un remords. « Ma 
punition a été dure, pensait-il. Et cependant, qui connaît les 
voies du Seigneur? Qui sait si le Seigneur n’a pas voulu 
m'exaucer ? Pourquoi serait-il impossible que cette voie fût la 
mienne? Pourquoi me serait-il interdit de prétendre à la félicité 
terrestre? Ne suis-je pas un homme comme les autres? » Et le 
rêve insidieux s'emparait de lui. 

L'air du printemps, pur et embaumé, entrait dans sa cellule; 
et, par la fenêtre, on apercevait un carré de ciel si profond, si 
bleu! N’était-il pas un homme. comme les autres? Ah ! oui, sans 
doute, il avait péché! Mais quel était l’homme qui ne péchait 
pas ? Et les pécheurs devaient-ils être condamnés à un châtiment 
éternel ? | 

« Oui, oui, c’est cela! Je vais sortir du séminaire. Je don- 
nerai pour excuse la mort de Pietro, le besoin que l’on a de moi 
chez nous. Les gens bavarderont un peu ; mais de quoi ne ba- 
vardent-ils pas? Dans un an, personne ne dira plus rien; et 
alors. Oh! quelle joie, quelle joie! Une joie pareille est-elle 
possible? Mais oui, elle est enfin possible! » Et il s'étonnait de 
lui-même, des vains serupules qui le torturaient. « Comment 
suis-je assez stupide pour hésiter une seconde? » se demandait-il. 
Et il sentait la joie remplir son cœur; mais tout d’un coup son 
cœur se vidait, et il retombait dans le désespoir. « Non, non, 
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non ! Qu'’ai-je dit? A quoi ai-je pensé? Est-ce de cette manière 
que l’on vient à bout de la tentation? Est-ce là ton vœu, Elias? 
Non, non, non ! Je vaincrai ! Arrière, Satan! Je vaincrai! Tu es 
déjà vaincu! » Et il serrait les poings comme pour une lutte 
? réelle ; et les heures, les jours, les mois s’écoulaient dans ce per- 
‘ pétuel conflit. 
À Un jour, on lui annonça que bientôt les premiers ordres lui 
seraient conférés. Il ne s’en réjouit ni ne s’en attrista. Désor- 
mais, il lui semblait qu'il avait acquis de l'expérience et qu'il 
ne devait plus se faire d'illusions. Il se rappelait les premiers temps 
de son amour, à l’époque où il avait l'espérance illusoire que le 
mariage de Pietro avec Maddalena suffirait pour le guérir de sa 
folie. Et, au contraire! « Non, non, pensait-il, je ne veux plus 
m'abuser. Je resterai homme, et par conséquent sujet aux pas- 
sions. Le salut n’est pas dans les obstacles placés entre nous et 
le péché; il est dans notre volonté et dans notre force propre. » 
Il vint chez ses parens pour y apporter la nouvelle; et il eut 
la chance de trouver la famille réunie au grand complet. Mattia 
lui-même était là, — car les Portolù avaient un domestique, 
maintenant que Zio Berte et son fils ne pouvaient plus faire à 
eux seuls tous les travaux de la bergerie et de la culture; — 
et il y avait aussi le cousin Jacu Farre, qui, depuis la mort de 
Pietro, fréquentait beaucoup la maison 
È Jacu Farre était propriétaire ; il possédait du bétail, des champs, 
4 des chevaux, des ruches; et il était demeuré garçon. Or, il s'était 
pris d’une grande amitié pour l’orphelin de Pietro, et les Por- 
tolù le cajolaient, dans l’espoir qu'il laisserait sa fortune au petit. 
Elias trouva donc au milieu des siens Jacu Farre, qui tenait 
le petit sur son genou et qui l’amusait en lui disant : 
| — Au trot! au trot! Nous allons à la fête, n'est-ce pas, Ber- 
$ teddu? 
; Et le petit riait. Elias en fut contrarié; il regarda Farre, qui, 
À nonobstant son embonpoint, était un bel homme; il regarda le 
bébé; il regarda Maddalena; et il eut un accès de jalousie. Mais 
il se domina vite et fit part de la nouvelle à sa famille. Pour les 
Portolù, et spécialement pour Zia Annedda, que le chagrin de la 
mort de Pietro avait vieillie de dix ans et rendue sourde tout à 
fait, cette bonne nouvelle fut comme un rayon de soleil. 
— Saint François soit loué! dit Zio Portolù. C'est un jour 
que j'attendais. Si je n'avais pas eu cette esnérance, je me 
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serais tué. Ah! vous souriez! Tu souris, Jacu Farre! C’est parce 
que tu ne sais pas comment est fait le cœur de Zio Portolù! 

Et il poussa plusieurs soupirs. Elias devint sombre et se 
dit : « Mon père parle sérieusement. Si je renonçais à me faire 
prêtre, il ne survivrait pas à son chagrin. » 

Maddalena fut la seule que cette nouvelle ne parut pas ré- 
jouir. Elle avait abaissé ses larges paupières; elle avait pris une 
touchante expression de douleur résignée. Pas une fois elle ne 
regarda Elias ; mais celui-ci ne se fit aucune illusion sur les sen- 
timens de la veuve. Tandis qu’il s’en retournait : « Elle m'aime 
toujours, se disait-il. Jacu Farre aura beau la courtiser; elle est 
à moi, toute à moi. Elle voudra me voir, fera l'impossible pour 
me détourner de mon projet; j'en suis sûr. Et moi, que ferai-je? » 
Ce qu'il ferait, il ne savait pas; et, d’ailleurs, il ne savait pas 
davantage quand et comment Maddalena trouverait le moyen de 
l'entretenir; mais il attendait une explication avec elle, et cette 
attente le préparait à la lutte ou du moins le prémunissait contre 
la faiblesse de la surprise. Quand on venait lui dire que quel- 
qu'un le demandait, il sentait son cœur battre et il disait : 
« C'est elle! » et puis, quand il voyait que ce n'était pas elle, il 
respirait, et en même temps il s'attristait. Quand il allait à la 
maison, il avait peur de se trouver en tête à tête avec Maddalena, 
et il entrait avec une timidité circonspecte; et puis, quand il 
voyail que Maddalena n'était pas seule, il devenait de mauvaise 
humeur. 

« Il faut en finir ! se répétait-il à lui-même, par manière d’ex- 
cuse. Il faut en finir une bonne fois! Il faut s'expliquer ! » Mais 
plusieurs jours se passèrent, et Maddalena le laissa bien tranquille. 

« Elle s’est résignée? Tant mieux! Après tout, je me suis 
trompé peut-être ; peut-être pense-t-elle à Jacu Farre plus qu’à 
moi! » Et il lui semblait qu'il en était content; mais, dans le 
fond, il souffrait d’un chagrin étrange et sans motif précis. 

Enfin, une après-midi d'octobre, deux ou trois jours avant la 
date fixée pour l’ordination, tandis qu'il était à étudier dans sa 
cellule, on l’avertit que quelqu'un venait le chercher. « C’est 
elle! » pensa-t-il encore une fois, tout ému. Ce n'était pas elle; 
mais c'était un gamin du voisinage envoyé par elle. Le gamin 
dit que l'abbé Elias (déjà on lui donnait ce nom) se rendit à 


pee tout de suite, tout de suite, parce qu’on avait besoin 
ui. 
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— Qui a besoïn de moi ? Ma mère? demanda Elias. 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce que le bébé est malade ? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien! j'y vais tout de ait 

Et il partit, le cœur alarmé par un pressentiment. 

Maddalena était seule à la maison; Zia Annedda était à la 
campagne et le petit dormait. La ruelle était déserte, et autour 
du modeste logis régnait la douceur et la paix infinie d'une 
journée d'automne, voilée, tiède et silencieuse. 

Dès que Maddalena aperçut Elias, elle se troubla visiblement, 
Elle avait préparé un long discours, plein d’une logique persus- 
sive; mais c’est autre chose de penser les argumens que l'on 
a l'intention de dire à une personne absente, et autre chose de 
dire en effet à cette personne, quand on se trouve face à face 
avec elle, les argumens que l’on a pensés. D'ailleurs, le temps 
où Maddalena était venue à la anca et où elle avait séduit Elias 
par un baiser était loin maintenant ; aujourd'hui, elle était 
intimidée et peut-être même effrayée par l’habit de son amant 
d'autrefois ; et peut-être aussi que chez elle, à cette heure, le 
caleul parlait plus haut que la passion. Quoi qu’il en soit, elle 
se troubla, se confondit. 

Lorsqu'elle eut fait asseoir Elias et qu’elle lui eut versé, 
comme d'habitude, le café préparé à son intention, elle lui de- 
manda, sans le regarder : 

— C'est donc dimanche la cérémonie ? 

— Tu ne le savais pas? 

Un silence. 

— Pourquoi m’as-tu fait venir ? reprit-il au bout de quelques 
instans. 

— Pourquoi? murmura-t-elle, comme si elle se posait la 
question à elle-même... Ah! le petit s'éveille: Attends un peu. 

Elle se leva et passa dans la chambre voisine. 

— Sois sage, mon Berteddu, sois sage. Me voici, me voici. 
Ton oncle Elias est là. 

Et elle prit le bébé, l’apporta près d'eux. Elias eut pour. 

— Elias, dit-elle, tu devines sans doute pourquoi j'ai voix 
que nous causions. 

Il secoua la tête. 

— Est-ce qu’elle ne te dit rien, cette créature innocente? Et 
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ta conscience, est-ce qu’elle ne te dit rien? Interroge-la: il en 
est temps encore. Dieu, qui voit tout, ne sera-t-il pas plus satis- 
fait, si, au lieu de faire ce que tu es sur le point de faire, tu 
rends un père à ce pauvre innocent ? 

Et elle se tut, les yeux fixés sur lui, attendant la réponse. 
Elias posa sur la tête du bébé une main qui tremblait un peu, le 
caressa machinalement et murmura : 

— Que veux-tu que je te dise ? Désormais, il est trop tard. 

. — Non, non, il n’est pas trop tard! 
 — Il est trop tard, te dis-je. Le scandale serait énorme; on 
me croirait fou. 

— Ah! dit-elle avec amertume, c'est par crainte des mau- 
vaises langues que tu n’obéis pas à ta conscience ? 

— Mais ma conscience me dit de suivre la voie où je vais 
entrer, Maddalena ! déclara-t-il gravement, sans relever les yeux 
une seule fois, eten caressant toujours le petit Berte. D'ailleurs, à 
supposer que je quitte cet habit et que je t’épouse, dis-moi, 
pourrions-nous jamais avouer que cet enfant est mon fils? 

— Devant le monde, non Devant le monde, il ne pourra 
jamais être ton fils. Mais cela t'empêchera-t-il d'agir envers lui 
comme envers ton fils? 

— Lorsque je serai prêtre, je l’aimerai tout autant, Je pren- 
drai soin de lui tout autant. Mon nouvel état ne s’opposera pas 
à ce que je remplisse vis-à-vis de lui mon devoir 

— Oh! non, non! dit-elle, commençant à se désespérer, 
courbant et hochant la tête. Non, non, ce ne sera pas la même 
chose, ce ne sera pas la même chose ! 

— Ce sera la même chose, je te l’affirme, Maddalena. 

— Tu le dis, mais pourtant ce ne sera pas la même chose. Et 
moi! s’écria-t-elle en redressant la tête avec fierté, moi, je ne 
suis donc rien ? Tu ne penses donc pas à moi, Elias? 

— C'est une chose impossible, dit-il à voix basse. 

— Impossible? Et pourquoi impossible? Non, il est temps 
encore |. Ah ! est-ce que tu ne te rappelles rien ? 

— Je ne dois pas me rappeler. Et, d’ailleurs, je te répète qu'il 
est trop tard. 

— Non, non, il n’est pas trop tard! gémissait-elle en se tor- 
dant les mains, désespérée de ne savoir pas dire les paroles 
qu'elle avait préparées d'avance. 

Etelle était assez clairvoyante pour s’apercevoir qu’Elias était 
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ému, qu’il avait changé de couleur, que sa main tremblait sur 
la tête de l'enfant, qu'un peu d’audace aurait suffi pour le vaincre: 
et elle éprouvait un désir sincère de se lever, de lui jeter les 
bras autour du cou et de lui parler comme elle lui avait parlé 
dans la ‘anca; mais une force supérieure la tenait immobile et 
û lui permettait à peine de le regarder. Elle se sentait timide et 
be embarrassée comme une fillette au premier entretien d'amour. Et 
leur conversation se poursuivit misérablement, se termina misé- 
rablement. Elle répéta de cent façons ce qu’elle avait déjà dit; 
elle lui remémora le passe, lui déclara qu’elle l’aimait toujours, 
qu'elle vivrait et mourrait en pensant à lui; mais, à cette heure,. 
elle n'avait plus l'accent touchant de la passion; et tous ses dis- 
cours et tous ses argumens ne valaient pas le regard par lequel 
elle avait triomphé d’Elias dans la tanca. 

Il eut le sentiment de tout cela, et il put vaincre sans diff- 
culté. Il répéta, lui aussi, de cent façons les choses qu'il avait 
dites dès le début; il promit de s'occuper toujours de l'enfant, 
sut garder des apparences de courtoisie et de froideur. Et ils s 
séparèrent sans s'être même effleuré la main. 

Ensuite, lorsque Elias fut seul, il comprit que sa victoire 
avait été trop facile et trop misérable. « Si elle m'avait tenté, 
s'avoua-t-il, peut-être aurais-je succombé. Ah! si je suis resté 
froid, c’est parce qu’elle-même est restée froide. Mais, mainte- 
nant qu’elle a commencé, peut-être reviendra-t-elle plus d'une 
fois à l’assaut; car elle m'aime. Et, si elle me tente, ce n'est pas 
seulement parce qu’elle veut donner un père à l'enfant, cest 
aussi parce qu’elle veut ravoir mon amour. » 

Et il se sentait triste, faible, bouleversé; mais, malgré tout, il 
ne désespérait pas ae la grâce de Dieu ; et, avec cette amère vo- 
lupté que goûtent certains ascètes à se meurtrir le corps, il dési- 
rait que Maddalena le poursuivit et le tentât de nouveau, le 
tentât fortement, afin ae souffrir la torture de la tentation et 
d’expérimenter sa force de résistance. 
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Mais elle ne fit plus d’autres tentatives. Il reçut les ordres 
à mineurs, continua d'étudier, fut bientôt consacré prêtre et put 
dire sa première messe. À cette occasion, la maison fut en fête 
comme pour un mariage; parens et amis offrirent des cadeaux 
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à Elias comme à un nouvel époux; on égorgea des agneaux et 
des brebis, on fit un banquet, on chanta des vers improvisés en 
l'honneur du jeune abbé. Zio Portolù était habillé de neuf, 
avait les cheveux graissés, les tresses refaites; il tenait entre 
ses genoux le petit Berte, qui, la tête mélancoliquement inclinée 
sur la poitrine de son grand-père, écoutait avec une vive atten- 
tion les poètes improvisateurs 

— Qu'est-ce que tu as, mon agnelet ? lui demanda Zia 
Annedda, en se penchant vers ie petit. Tu as sommeil? 

Berteddu hocna la tête; ses grands yeux glauques étaient 
tristes. Zia Annedda s’éloigna, puis revint avec un gâteau de 
pâte et de miel en forme d'oiseau, qu'elle tenait du bout des 
doigts ; et de nouveau elle se percha pour l'offrir à l’enfant. 

— Vois-tu ce petit oiseau? Il est pour toi. Mais, tu sais, il 
ne faut pas t'endormir. 

Le bébé prit la friandise nonchalamment, sans relever la 
tête de dessus la poitrine de son grand-père; et il approcha ses 
lèvres du bec de l’oiseau, mais il ne le mangea pas 

— Tu as sommeil? demanda Zio Portolù, en le regardant. 
C'est parce que tu n’as pas assez dormi cette nuit, mon oiselet? 
Allons, allons, réveille-toi ! Écoute ces belles chansons ! Quand 
tu seras grand, tu chanteras aussi. Je te mènerai à cheval dans 
la tanca, et nous chanterons ensemble. 

Mais le petit, qui s’enthousiasmait toujours à l'idée d'aller 
dans la {anca, ne se ranima point. Au déjeuner, il ne voulut 
prendre aucune nourriture et ne quitta pas son grand-père, sur 
la poitrine duquel il tenait toujours sa petite tête appuyée. 

— Je crois que ton fils est malade! cria Farre à Maddalena. 

L'abbé Elias eut un sursaut, considéra l’enfant; et, tout à 
coup, il se souvint du rève qu'il avait eu, la nuit où il veillait 
le cadavre de Pietro. 

Maddalena vint près du bébé, le caressa, l’interrogea, le prit 
dans ses bras et le porta sur le petit lit où Elias couchait jadis. 

— Il avait sommeil, dit-elle en rentrant; et maintenant il 
dort. 

Elias resta inquiet. Il aurait voulu se lever, aller au chevet 
du petit, l'examiner avec soin ; mais il ne put quitter sa place, 
et il dut cacher son inquiétude. I] n’était ni triste ni gai ; la céré- 
monie du matin l'avait beaucoup ému ; mais, à présent, il était 
retombé dans une espèce d’atonie voisine de l'indifférence. Il 
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écoutait les chanteurs, souriait légèrement à certains vers heu. 
reux; mais il ne parlait pas, ne riait pas. Il voyait Farre, ce 
cousin gros et riche, à la parole haletante, qui allait et venait 

dans la maison, qui donnait des ordres, qui se mélait de tout 

comme un maître, qui parlait souvent à Maddalena; et cela le 

rendait jaloux; et, quand il s’apercevait de cette jalousie, il 

s'irritait contre lui-même; mais il se taisait. 

Après le déjeuner, il entra presque furtivement dans la 
chambre où était Berteddu, se courba sur lui, le regarda longue- 
ment; et, en le voyant dormir d’un paisible sommeil, avec sa 
petite bouche entr'ouverte, avec l'oiseau de pâte miellée dans 
ses petites mains, il eut un transport de tendresse, et il lui donna 
un baiser religieux. Lorsqu'il releva la tête, il se rappela le soir 
des noces de Maddalena, et sa propre maladie, et la douleur 
qu'il avait soufferte sur ce petit lit. « Comme va le mondel 
pensa-t-il. Qui aurait jamais cru que ces choses-là pouvaient ar- 
river? » 

Revenu dans la cuisine, il entendit Farre qui causait de l’en- 
fant avec Maddalena occupée à faire du café 

— Tu ne t'inquiètes pas du petit, lui disait-il; tu ne remar- 
ques pas qu'il se porte mal. Mais ce visage-là est-il celui d'un 
enfant en bonne santé? Non, certes. Je ferai venir le docteur, et 
tu verras que j'ai raison. 

« Est-ce que cela le regarde ? se dit Elias à lui-même, non 
sans amertume et sans jalousie. C’est à moi d'en prendre soin, 
et non pas à cet homme. » 

Ï1 sortit dans la cour, où l’on recommençait à chanter, s’assit 
près de son père et fit semblant d'écouter les improvisateurs qui 
rivalisaient de verve; mais il pensait toujours à Farre, à Mad- 
dalena, au petit, et il s’attristan, s'irnitait. Ah! il aurait voulu 
que Maddalena restât veuve; jamais il n’avait songé que, si elle 
se remariait, il n'aurait plus aucune autorité sur l'enfant. « Elle 
épousera Farre, se disait-il;, et moi, je ne pourrai plus aimer 
mon fils; on me comptera les baisers, les caresses que je pourrai 
lui faire. » Et son esprit se portait vers l'avenir, s'égarait parmi 
des choses entièrement étrangères au sacerdoce où il était entré 
ce matin même. 

Quand la fête fut finie, quand il eut regagné le séminaire 
où il devait séjourner quelque temps encore, il fit réflexion sur, 
| toutes les pensées vaines, sur les jalousies, sur les tristesses | 
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qu'il avait éprouvées ce jour-là; et un sombre mécontentement 
de lui-même s’empara de son âme. Il se disait, en se tournant et 
se retournant dans son lit : « C’est inutile, c’est inutile ! La chair 
tient à l'os, et jamais je ne me détacherai des choses du siècle. 
Je serai mauvais dans la vie religieuse comme j'ai été mauvais 
dans la vie séculière, parce que je ne puis pas être un bon chré- 
tien. Voilà tout. » 

Cependant, la chose qu'Elias avait prévue se réalisa. Farre 
demanda la main de Maddalena; et tout de suite il se mit à s’oc- 
cuper de l'enfant comme si cet enfant lui appartenait.!Il fit venir 
le médecin ; et, quand le médecin eut déclaré que le bébé était 
anémique, le gros homme acheta les médicamens et eut soin de 
les faire prendre chaque jour à Berteddu. L'abbé Elias voyait 
tout cela, et il continuait à se taire; mais, au dedans de lui- 
même, il était rongé par la jalousie. Souvent, lorsqu'il était seul, 
et même à l’église, il se surprenait à penser d’une façon haineuse 
à cette grosse face d'homme sain et rouge qui articulait avec len- 
teur, qui avait la parole haletante ; et il souffrait cruellement. 

Un jour, Farre invita Elias à venir dans sa bergerie. 

— Zio Portolù y viendra aussi, dit-il. Nous emmènerons le 
bébé, à qui cette promenade fera du bien ; et nous passerons uné 
joyeuse après-midi. 

Elias fut sur le point de refuser brusquement ; mais il se do- 
mina et il accepta. 

Cette excursion fut pour lui an supplice. Farre portait le petit 
sur le devant de la selle; et le petit lui appuyait sur la poi- 
trine sa tête mignonne et lui adressait quantité de questions, dès 
qu'il voyait un corbeau voler en croassant, un oiseau se lever 
d'un maquis, un buisson chargé de baies rouges, un chêne tout 
vert de glands. Farre lui expliquait chaque objet avec une grande 
patience et, de temps à autre, il lui donnait un baiser. 

— Tu vois! cet arbre-là ? c’est un poirier sauvage. Regarde, 
regarde : il y a plus de fruits que de feuilles ! Tu les aimes, 
n'est-ce pas, les poires sauvages, eh! petit coquin? Et ces longues 
choses grises qui ressemblent à des candélabres? Et ces autres 
choses, ici, sais-tu ce que c’est ? Ce sont des tiges de canna gur- 
Pina (1), qui servent à faire des tuyaux de |pipe. Les pâtres font 
léurs pipes de cette façon. Tu sais, les pâtres ne sont pas 


(1) Pour « canna volpina », sorte de roseau. 
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comme les seigneurs, qui vont chez le marchand et qui lui achè- 
tent les choses toutes faites ; les pâtres s’arrangent. Et toi, est-ce 
que tu as envie d’être pâtre ? 

— Oui, je veux être pâtre, dit l'enfant avec indolence; et je 
me ferai des pipes avec les roseaux. 

— Ah! non. Ah! non. L’avez-vous entendu, papa Portolù? 
Le petit veut se faire pâtre! N'est-ce pas qu’au contraire nous en 
ferons un docteur? 

Ce n'étaient que de vains bavardages; et pourtant Elias, qui 
chevauchait tout à côté de Farre, en souffrait puérilement. 
« Qu'est-ce qu'il avait à voir, dans l'avenir de son fils, à lui, cet 
étranger ? Non, non, jamais Elias ne permettrait à cet homme 
d'intervenir dans l'éducation et l’avenir de son enfant. » 

Mais cela, ce n’était qu’un rêve lointain; et la réalité pro- 
chaine tourmentait bien davantage Elias, mise en évidence par 
ces paroles que Zio Portolù adressait à l'enfant. 

— Ah! tu veux te faire pâtre, mon petit tourtereau ? Et pour- 
quoi veux-tu te faire pâtre? Ne sais-tu pas que les pâtres 
dorment souvent à la belle étoile et ont à endurer la froidure? 
Vois ton oncle Elias : il s’est fait prêtre, lui; car, s’il était de- 
meuré pâtre, il serait mort de froid. Nous ferons de toi un doc- 
teur, et non un pâtre. Eh!eh! ce n’est pas toi qui seras le maître! 
Il y a Zio Farre, qui te fera marcher droit. Il ne plaisantera pas, 
Zio Farre, quand tu seras méchant! 

— Et qu'est-ce que c’est, cela? demanda le petit en montrant 
du doigt un arbre, sans faire attention aux paroles de son grand- 
père. 


Mais Elias y avait fait attention, à ces paroues énergiques; et 


il s’était senti frappé au cœur. Depuis ce jour, sa jalousie s’accrut 
démesurément. En vain cherchait-il à se dominer; en vain se 
disait-il : « Farre aura des enfans, et il oubliera, et il cessera 
peut-être d'aimer le mien. Alors Berteddu m'appartiendra tout 
entier; je le prendrai avec moi, je lui ferai suivre la bonne 
route, je le rendrai heureux. » Mais non, mais non; tout cela, 
ce n'étaient que des rêveries. Le présent s’imposait. La réalité 
était dure. Elias souffrait horriblement ; et sa douleur ne ressem- 
blait à aucune de celles qu’il avait éprouvées jusqu’à ce jour, 
mais elle n’en était pas moins profonde ; et le jeune prêtre recom- 
mençait à se désespérer, à se répéter sa lamentation coutumière : 
« Jamais je ne trouverai la paix; je suis un réprouvé. Quoi que 
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cé soit que je fasse, je commets toujours une erreur. Peut-être 
fut-ce encore une erreur de ne pas écouter Maddalena; peut-être 
Dieu voulait-il que je réparasse mon péché, au lieu de me cun- 
sacrer à lui sans en être digne. Ah! l'abbé Porcheddu avait bien 
raison : le péché est une pierre dont nous n’arrivons jamais à dé- 
barrasser nos épaules. Et je suis condamné à l'éternel fardeau 
de la douleur, parce que j'ai péché mortellement. » 

Ainsi, les jours d’Elias continuaient à s’écouler mélancoliques 
et douloureux. Ah! non, telle n'était pas la vie paisible et sainte 
qu'il avait espérée ! Cependant, on attendait d’une semaine à l’autre 
la vacance de quelque paroisse pour l’envoyer dans un village 
lointain ; et il & savait; et déjà la pensée de l'éloignement était 
pour lui une souffrance. Quand il serait éloigné, Farre épouse- 
rait Maddalena et prendrait complète possession de l'enfant, 
« Ah! c'était fini! Tout etait fini! » 

Mais non, tout n’était pas fini. Non; car il pressentait que, de 
loin comme de près, il penserait continuellement à son fils, qu'il 
se rongerait le cœur de tendresse, de désir, de jalousie, et que 
peut-être allait commencer pour lui une vie de passion et d’an- 
goisse bien différente de celle que son devoir lui imposait. 

Chaque jour, il venait à la maison; et, chose qu'il ne faisait 
pas autrefois, il cherchait à s’attirer l'amitié du petit en lui ap- 
portant des bonbons, en le faisant jouer, en le gâtant. Il s’aper- 
cevait bien que cela était une faiblesse et même une petitesse; 
car, s'il agissait ainsi, c'était moins par affection que pour 
empêcher Berteddu de s'attacher à Farre; mais il ne pouvait agir 
autrement. Et il avait le chagrin de voir que Berteddu restait 
presque toujours indifférent, indolent, taciturne : le petit presque 
jamais ne mangeait Les bonbons, se fatiguait vite des jeux et des 
amusemens, se fàchait pour la moindre chose. D'ailleurs, Ber- 
teddu était le même avec tout le monde; et Elias se rendait bien 
compte que cet enfant devait être malade, qu'il dépérissait; et il 
se désolait de le voir ainsi et de ne pouvoir rien pour sa guérison. 

Il fit venir à son tour un médecin, mais non celni qui avait 
été consulté par Farre; et il éprouva une satisfaction enfantine, 
un peu méchante aussi, quand le nouveau médecin déclara l’en- 
fant atteint d’un mal qui n’était pas l’anémie et ordonna un trai- 
tement nouveau. 

— Tu vois? dit-il à Maddalena, avec je ne sais quoi de 
wiomphant et de haineux dans le regard. 
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— Oui, je vois! répondit-elle avec tristesse, préoccupée seu. 
lement de l’état du petit. 

D'ailleurs, le nouveau médecin et le nouveau traitement n’em- 
pêchèrent pas l’inflammation latente de devenir bientôt manifeste 
dans ce frêle organisme. Un jour, l’abbé Elias trouva Berteddn 
couché sur le petit lit, dans la chambre du rez-de-chaussée : le 
bébé avait une fièvre très forte et il délirait, les grands yeux 
pleins d’égarement et le visage en feu. Maddalena le veillait, con- 
sternée. Quant à Zia Annedda, elle avait déjà eu recours à ses 
remèdes spéciaux, saints tant que l’on voudra, mais parfaitement 
inutiles. Elle possédait une relique spéciale pour guérir la fièvre, 
Elle la passa sur le corps brûlant du petit et recita avec ferveur 
diverses invocations à Dieu, au Saint-Esprit, à Notre-Dame de la 
Miséricorde, à Notre-Dame du Remède. À sainte Marie de Val- 
verde, à sainte Marie du Mont, à sainte Marie du Miracle, aux 
Ames des Bienheureux, à saint Basile, à sainte Lucie, au saint 
Sang, aux saints Innocens. Mais la fièvre ne fit qu'augmenter. 

Alors, on rappela le second médecin. Celui-ci déclara que 
l'état de l’enfant était grave, mais non désespéré, si d'ail: 
leurs la fièvre typhoïde ne se déclarait pas. Elias écoutait, pâle, 
debout près de la petite fenêtre. Sur ces entrefaites, il vit Farre 
qui montait la ruelle pour venir à la maison; et, instinctive- 
ment, il serra les poings. « Le voilà qui vient! se dit-il. Le voilà 
qui vient pour accroître ma douleur! L'enfant doit peut-être 
mourir; et moi, je ne peux m'approcher de son petit lit, je ne 
peux lui faire les dernières caresses, lui donner les soins su- 
prêmes, tandis que tout cela sera permis à cet étranger! Il vient, 
il vient, le voici! Ah ! il faut que je m'en aille; autrement, si cet 
homme entre et s'approche de mon fils, de mon fils qui se 
meurt, je ne réponds plus de mes actes! » Et, de fait, il sortit 
âvec le médecin. 

Dans la cour, il rencontrèrent Farre, qui leur demanda des 
nouvelles et qui se montra très affligé. 

— Il va mal, lui dit Elias rudement. Laisse-le en paix avec 
sa mère. 

Farre regarda le jeune homme avec surprise, mais il ne ré- 
pondit rien. 

Le médecin invita Elias à faire un tour de promenade sur le 
grande route ; et le jeune homme l'y accompagna volontiers. 
Mais, tandis que l’autre parlait, il tenait fixés au loin, vers le 
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fond de la vallée, ses yeux perdus dans un rêve douloureux. 4 
voyait Farre assis près de la couche; il voyait Maddalena, triste 
et pâle, penchée sur le petit malade pour épier les progrès de la 
souffrance, Et le gros fiancé encourageait la pauvre femme, 
allongeait la main pour caresser le petit malade, lui parlait, le 
choyait avec amour. Pendant ce temps-là, le médecin parlait à 
Elias d’une fille rose et potelée qu'ils avaient rencontrée à la 
fontaine. 

— On dit que cette fille est la maîtresse de X... Quels flancs! 
Néanmoins, on ne peut dire qu’elle soit précisément bien faite. 
Mais est-il vrai qu’elle est la maîtresse de X...? L'avez-vous 
entendu dire, abbé Elias ? 

Elias jeta un regard furieux à son compagnon. Comment ce 
médecin pouvait-il lui poser une semblable demande, alors que 
son enfant mourait et que Farre usurpait auprès du mourant 
la place du père? 

— Qu'est-ce que vous me racontez à? s’écria-t-il. Pourquoi 
m'adressez-vous une demande pareille? 

— Mais ce sont des demandes que l’on s'adresse entre hommes, 
dans ce monde? N’ètes-vous donc pas un homme de ce monde, 
vous aussi ? 

Ah! oui, il était un homme de ce monde, lui aussi! Il ne 
l'était que trop, hélas! et c'était pour cela que le chagrin, le 
dépit et la jalousie le torturaient. 

Dans la soirée, il revint chez Maddalena, et il la trouva au 
désespoir parce que l’état de l'enfant avait encore empiré. Elle 
était à la cuisine et préparait quelque chose près de l’âtre. 

— Est-ce que ma mère est là? demanda Elias en indiquant 
la chambre du petit malade. 

— Oui. 

Il aurait voulu savoir si Farre y était aussi; mais il ne put 
articuler cette question. Elias sentait qu’il était là, assis près du 
petit lit; il voyait distinctement cette grosse personne, il en- 
tendait cette respiration haletante; et il en éprouvait uné an- 
goisse presque maladive. Et pourtant, lorsqu'il ouvrit la porte et 
aperçut Farre assis près du petit lit, avec sa grosse personne un 
peu pliée en avant, haletant, silencieux, il eut un suréaut inté: 
rieur, comme s’il était épouvanté par une apparition imprévue, 
« L'enfant est moribond, pensa-t-il avec amertume ; et cet homme 
est là, qui ne me laisse pas approcher, qui ne me laisse ni voit 
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ni caresser mon enfant! » Le fait est qu’il s’avança à peine jus 
qu’au pied du lit et qu’il regarda le petit malade avec une sorte 
de timidité. 

— Il n’est pas bien, non, il n’est pas bien! dit Farre avec 
affliction, comme en se parlant à lui-même. 

Elias ne resta là qu’une minute, et il repartit sans avoir 
prononcé une parole. Il passa une nuit terrible, et, le lendemain, 
de très bonne heure, il revint encore à la maison. Tout en mon- 
tant la ruelle, il se disoit qu'il allait trouver l'enfant dans un 
meilleur état: et son visage s’éclairait d'espérance. Il franchit 
le porche, traversa d’un pas rapide la cour, la cuisine, poussa 
la porte de la chambre basse. Et, subitement, son visage devint 
blème : Farre était là, toujours assis près du petit lit, avec sa 
grosse personne pliée en avant, haletant, silencieux. 

Maddalena pleurait. À peine eut-elle aperçu Elias, elle vint à 
lui, en essuyant ses larmes avec son tablier; et, au milieu de ses 
sanglots, elle lui dit que le petit se mourait. Elias la regarda des 
pieds à la tête, livide, morne; il n’avança plus d’un seul pas, ne 
dit rien, sortit quelques instans après. Zia Annedda le suivit dans 
la cuisine, dans la cour; et elle lui demanda avec un peu d’hési- 
tation : 

— Elias, mon enfant, qu'est-ce que tu as, toi aussi? Tu es 
malade ? 

Il s'arrêta près du porche, se retourna. Des paroles amères 
contre Farre, contre Maddalena qui permettait à Farre de se 
tenir constamment près du bébé, lui montèrent aux lèvres: mais 
il vit le pauvre petit visage de sa mère si pâle, si douloureux, 
qu’il murmura seulement : 

— Non, je ne suis pas malade. 


Et il s’en alla. Zia Annedda n'avait pu saisir ce qu’il lui avait: 


dit. « Qu'est-ce qu'il m'a répondu? se demanda-t-elle. Sûrement 
il doit être malade. Que peut-il avoir? Ah! protégez-nous, saint 
François de Paule! » 

Depuis ce jour, commença pour Elias une espèce d’obsession. 
Dès qu'il se trouvait libre, il se rendait à la maison, inva- 
riablement, presque sans se rendre compte de ce qu’il faisait. 
Avant même d'arriver à la ruelle, il avait la sensation que Farre 
était toujours à son poste près du lit; et néanmoins il s’obsti- 
nait à espérer le contraire; et il entrait; et l’odieuse figure était 
là, touiours là, 
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Peu à peu, il fut gagné par une sorte de délire. Il arrivait 
avec l'envie de se pencher sur l'enfant, de l’embrasser, de le 
soigner avec ses propres mains, de lui dire des paroles de ten- 
dresse; il lui semblait que la force de son amour suffirait pour le 
guérir. Et, au contraire, dès qu'il entrait et voyait Farre, il se 
sentait paralysé et n’osait plus seulement ‘poser sa main sur le 
front du petit moribond, tandis qu'au dedans de lui-même, il 
poussait des cris de douleur et de rage. 

Le soir du quatrième jour après que la maladie se fut dé- 
clarée, Zia Annedda vint à sa rencontre, les larmes aux yeux, et 
elle lui dit : 

— Il ne passera pas la nuit! 

— Farre est encore là, mère? 

— Non. 

Il s'élança dans la chambrette, écarta Maddalena qui pleurait 
silencieuscment près du lit, se pencha, plein d'angoisse, vers le 
bébé. Le bébé s’éteignait; son petit visage, naguère si gracieux 
et joufflu, était décoloré, décharné, empreint d’une souffrance 
déchirante. Il ressemblait au visage d’un petit vieillard agonisant. 
Elias n’osa ni toucher ni embrasser l’enfant; et une brusque stu- 
peur le saisit. Comme devant le cadavre de son frère Pietro, il 
eut la vision, la perception distincte de la mort présente; et il 
se rendit compte que, jusqu’à cette minute, il lui avait semblé 
impossible que le malade mourût. Et voilà qu'au contraire il 
mourait. Pourquoi mourait-il? Comment mourait-il? Qu’était-ce 
que la mort? Était-ce la fin de tout l'être, de tout le sentiment ? 
Mais alors, pourquoi éprouvait-il cette haine contre Farre? Pour- 
quoi souffrait-il? « Mon fils, mon enfant chéri! gémit-il en lui- 
même. Tu meurs; et moi, je ne t'ai pas aimé; et, au lieu de 
t'aimer, de te soigner, de t'arracher à la mort, je me suis fourvoyé 
dans une vaine rancune, dans une vaine jalousie! Et maintenant 
c'est la fin; et il n’est plus temps, il n’est plus temps de rien 
faire! » 

Il eut une violente envie de prendre le petit entre ses bras 
et de l'emporter, de le sauver. De le sauver? Comment le 
sauver? Il ue savait pas comment ; mais il lui semblait qu'il aurait 
suffi d'étendre les bras et de se pencher sur ce petit corps pour 
tenir la mort éloignée. En ce moment, Farre entra et s'approcha 
lentement du lit. Elias reconnut le pas lourd, le souffle hale- 
tant de ce gros corps; et il s’éloigna instinctivement., Farre 
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reprit sa place; et encore une fois Elias sentit qu'entre la petite 
âme de l'enfant et lui-même s'interposait un obstacle insurmon- 
table. Il s’en alla au fond de la chambre, près de la fenêtre, et 
ses yeux flamboyèrent d'une sombre lueur verte. Il se disait dans 
son délire : « Pourquoi cet homme est-il là? Pourquoi m'atil 
fait partir de là? [1 m'a repoussé, il m'a chassé. De quel droit? Cet 
enfant est-il sien ou mien? Il est à moi, à moi; il n’est pas à 
lui! Eh bien! je m'avancerai, je le souffletterai, ce gros sac à 
vin, je le chasserai de cette place; car c’est moi, et non lui, qui 
dois être là. Oui, j'y vais, j'y vais; je le soufflette, je le tue! Ah! 
j'ai soif de son sang, parce que je le hais, parce qu’il m'a tout 
oris, tout, tout! parce que, quand il est là, j'en viens à désirer 
la mort de mon enfant!» Mais plusieurs minutes s’écoulèrent 
sans qu'il bougeât; et, finalement, il sortit, dit à sa mère qu'il 
reviendrait un peu plus tard, et s’éloigna d’un pas rapide. 

Lorsqu'il rentra dans sa cellule, il lui sembla qu'il s’éveillait 
d’un rêve ; et la réalité de sa vie, de sa situation et de son devoir 
se représenta clairement à son esprit. Il s’agenouilla, se mit à 
prier, demanda pardon à Dieu de son délire. « Pardonnez-moi, 
Seigneur, pardonnez-moi, du moins pour la vie éternelle; car, 
en cette vie, je ne suis pas digne de pardon. Jamais plus je n’au- 
rai de repos; je suis condamné à souffrir; mais tout châtiment 
est faible pour la faute que j'ai commise. Oui, oui, faites-moi 
souffrir comme je le mérite; mais accordez-moi la force d'ac- 
complir mes devoirs, Ôtez de mon cœur toute passion vaine, De 
mon côté, je vous promets que je ferai tout pour me vaincre; 
et, soit que le petit vive, soit qu’il meure, j'irai le voir aussi peu 
que possible. Est-il vraiment à moi? Non! Je ne dois rien pos- 
séder sur cette terre, ni enfans, ni parens, ni richesses, ni pas- 
sions. Je dois être seul, seul devant vous, Ô mon Dieu, mon 
Dieu! » 

Mais, une heure après, on vint de la maison pour l'appeler; 
et il partit en courant, pâle, avec des palpitations au cœur. Déjà 
la nuit tombait : une nuit d'automne, voilée, muette; la lune 
voguait lentement au milieu de vapeurs légères, entourée d’une 
immense auréole d'or bleuâtre. Un silence profond, une paix 
solennelle et triste, un je ne sais quoi de mystérieux était dans 
l'air. 

Elias avait deviné que l'enfant était mort. Et, en effet, lors- 
qu'il fut entré à la cuisine, il vit Maddalene assise près du fover, 
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tout en pleurs et se serrant de temps à autre la tête entre les 
mains, d’une manière tragique. Elle ressemblait à une esclave 
à qui l’on aurait tout pris, liberté, patrie, idoles, famille. Elias 
comprit immédiatement l'immense douleur de cette femme, et il 
pensa : « En ce moment, elle croit peut-être que la perte de son 
enfant est le châtiment de sa faute, et elle ne sent pas qu’au 
contraire elle sortira purifiée de cette affliction et retrouvera le 
chemin du bien. Les voies du Seigneur sont grandes, sont in- 
finies! » Mais, tout en faisant ces réflexions, il regardait autour 
de lui, dans la cuisine à demi noyée d'ombre. Et lorsque, parmi 
les quelques personnes réunies là, il n’aperçut point Farre, il se 
dit avec douleur que cet homme devait être encore dans la 
chambre voisine, à côté de l’enfant mort. 

Il entra dans la chambre. Farre n’y était point. Il n’y avait là 
que Zia Annedda, très pâle, mais calme, qui, sans pleurer, sans 
faire aucun bruit, lavait et habillait le frêle cadavre. Elias l’aida 
un peu : il prit dans le coffre les petits bas et Les petits souliers, 
aida la grand'mère à chausser le bébé; et les petits pieds 
exsangues, amincis par la maladie, étaient encore flexibles et 
tièdes. 

Tant que le petit mort ne fut pas habillé et arrangé sur les 
oreillers, tant que Zia Annedda demeura dans la chambre, Elias 
n'éprouva rien. Mais, aussitôt qu’il fut seul, il sentit un frisson 
courir par toute sa personne, il sentit son visage et ses mains 
se glacer; et il s’agenouilla, se cacha la face dans les couver- 
tures du petit lit. 

Enfin il était seul avec son enfant. Personne ne pouvait plus 
le lui prendre, personne ne pouvait plus s’interposer entre eux! 
Et, sur sa désolation infinie, il sentait s'étendre un léger voile 
de paix et presque de joie, — pareil à la brume de cette mysté- 
rieuse nuit d'automne, — parce qu’enfin son âme se trouvait 
seule, seule et purifiée par la douleur, seule et libre de toute 
passion bumme, devant le Seigneur grand et miséricordieux. 


GraziA DELEDDA, 








LA POLITIQUE FRANÇAISE 


APRÈS 


SADO WA 


I 


À mesure que l'événement de 1866 se déroulait et que l'ac- 
croissement de la Prusse en sortait plus apparent, une vive émo- 
tion se produisit en France dans la partie de la nation qui 
s’occupait assidûment de la chose publique, aussi bien parmi 
les amis et les conseillers de l’Empire que parmi ses ennemis. 

Lamartine, très souffrant et comme engourdi par l'âge, se 
tenait encore tous Les soirs dans son salon de la rue de la Ville- 
l'Évêque; mais il ne l’animait plus de sa noble et éloquente 
parole; il serrait la main à ses visiteurs et assistait, silencieux 
et comme absent, à la conversation qu’ils échangeaient devant 
lui. Un soir que j'étais là, on s’entretenait tristement des ambi- 
tions heureuées de la Prusse et l’on répétait, comme l'avait écrit 
le poète, que « l’unité de l'Allemagne serait la mort de la France, 
la perspective la plus anti-française qu’ait pu offrir à nos enne- 
mis le génie de l’absurde (1). » Tout à coup, Lamartine se lève, 
debout, comme un spectre, et, de sa forte voix d'autrefois, s’écrie: 
x Non! non! la France ne permettra pas cela; » et, brisé par 
l'effort, il s’affaisse au milieu de notre émotion. 

« Ce qui est arrivé, disait tout haut Thiers, est pour la France 
un malheur tel qu’elle n’en a pas éprouvé de plus grand en quatre 


(1) Entretiens lilléraires. 
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cents ans. » — « Avez-vous vu, écrivait Doudan, comme toute 
la terre de France s’est mise à trembler de tous ses membres ? 
Il y a bien de quoi, et visiblement les esprits qui sont au centre 
de la terre sont informés de ce qui se passe à la surface. On a 
probablement entendu dans ces régions une chanson comme celle 
de l’Apocalypse : « Elle est tombée, elle est tombée, la grande 
Babylone ! » Voilà, en effet, la pauvre Babylone au second rang 
des nations, jusqu'à nouvel ordre au moins (1). » Les émigrés 
républicains faisaient rage. Quinet écrivait : « L'unité germanique 
est en formation depuis trente-cinq ans. Le danger pour nous 
était signalé et connu; il est impardonnable à un gouvernement 
français, qui se dit français, d'avoir prêté la main à cette œuvre 
par-dessus tout anti-française. Non, jamais, depuis trois siècles, 
pareille monstruosité ne s’est vue. Il n’y a rien qui en approche 
dans les plus abominables actes de Louis XV et de la Pompadour. 
Sous Louis-Philippe, cela se fût appelé crime d’État. On a dé- 
chainé l’Allemagne, et l'Allemagne, je la connais, ne s'arrêtera 
pas: elle grandira, elle sentira ses forces, elle nous les fera 
sentir ; elle aspirera à nous remplacer, à nous déprimer, à nous 
effacer, à nous avilir, et tout cela aura été l’œuvre anti-française, 
ant-nationale, je pourrais dire anti-napoléonienne, des gens que 
vous savez (2). » Les révolutionnaires du dedans faisaient écho 
et vociféraient : « Après le Mexique, Sadowa; il n’y a qu’à 
renverser au plus tôt un souverain capable d’une telle éclipse 
de prévoyance patriotique. » 

Les amis de l’Empire, presque tous conservateurs imbus des 
anciennes maximes, n'étaient pas moins mécontens. Les plus 
prudens et les plus dévoués levaient les bras et les yeux au ciel 
avec un gémissement. D’autres s’exprimaient véhémentement. 
Avant Prévost-Paradol, le maréchal Randon avait dit : « C’est 
la France qui a été vaincue à Sadowa. » Il n’était même pas rare 
d'entendre des propos tels que ceux-ci: « Les traités de 1815 
offraient, au moins, cet avantage pour nous de constituer sur 
nos frontières une mosaïque de petits États qui non seulement 
ne pouvaient nous porter aucun ombrage, mais formaient, par 
leur morcellement et leur diversité, une ceinture de pratection. 
L'Empire, de ses propres mains, a créé une puissante militaire 
de premier ordre, rivale déjà de la France, et bientôt son ennemie 





(1) Correspondance, 
(2) Lettre du 21 juillet 1866, 
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la plus acharnée. Quelque indulgent que l’on soit aux erreurs 
humaines, à celles-là surtout qui procèdent de bonnes intentions, 
il est difficile de cacher sa stupeur et de retenir sa colère devant 
un pareil phénomène d'aberration (1). » 

Cette émotion violente resta néanmoins d’abord limitée dans 
certaines sphères; elle ne diminua pas la confiance du peuple 
dans l'Empereur, ni sa sécurité. Cependant, même dans les 
couches profondes, se produisit un ébranlement inquiet à la 
suite d'une note du Journal officiel annonçant « qu’en présence 
des événemens qui venaient de s’accomplir, il était indispensable 
que la France remaniât son organisation militaire, et que cette 
grave tâche venait d’être confiée aux personnages les plus illustres 
dans les armes. » — Tout le monde va servir maintenant, dit-on 
dans les campagnes. Qu’a donc fait notre Empereur? Nous 
sommes donc menacés d'une invasion ? 


fl 


L’agitation des esprits n’était pas moindre en Europe. Quand 
une tempête vient de tomber, Les vagues restent encore quelque 
temps tumultueuses. Les États du Sud frémissaient de leur 
défaite : on tirait des coups de fusil sur les wagons qui trans- 
portaient des soldats prussiens. Et, une fois de plus, un appel fut 
fait à l'intervention de l'Empereur. « La France, disait Dalwigk 
à Lefebvre de Béhaine, devrait entrer sans délai dans le Palatinat. 
et dans la Hesse; elle n’y rencontrerait ni haines ni préjugés 
nationaux. Une démonstration hardie de la France produirait 
sur ces populations du Midi, qui ne sont encore qu'étourdies 
par les victoires de la Prusse, un immense effet. — Mais 
vous exprimez une opinion purement personnelle, interrompit 
Béhaine; M. de Pfordten ne m'a pas autorisé à supposer qu’il la 
partageñt. » Dalwigk affirma que son collègue de Bavière la 
partageait entièrement, mais que, réduits au silence, ils ne 
pouvaient ouvertement nous appeler. « Ils seraient, ajoutait 
Lefebvre de Béhaine, heureux de nous voir venir tout de suite; 
l'entrée immédiate des troupes françaises dans le Palatinat ren- 
drait aussitôt au Midi de l'Allemagne le courage de résister aux 


(1) Ce sont les paroles de M. Jules Delafosse dans son éloquente étude sur Na- 
poléon III. Leur date est récente, mais elles reflètent avec véracité l'opinion d'une 
partie du monde bonapartiste en 1866. 
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‘envähissemens de la Prusse. La France fournirait aux États du 
Sud le moyen de s'assurer une existence sérieuse et indépen- 
dante. Peut-être même réussirions-nous à atténuer le danger 
que la Confédération du Nord peut créer pour le repos de l'Eu- 
rope et la sécurité de la France (1). » 

Les Russes préféraient la grandeur de la Prusse à celle de 
l'Autriche. La grande-duchesse Marie, en envoyant à Talleyrand 
la réponse du Tsar à une lettre de l'Empereur, lui écrivait : « Il 
serait fort à désirer que l’empereur Napoléon écrivit directement 
à l’empereur Alexandre, qui a le sincère désir d'aller d'aecord 
avec lui et veut connaître les idées de l'Empereur des Français 
sur la reconstitution de l'Allemagne. On trouve naturel que la 
Prusse victorieuse soit avantagée, et dans tous les cas on préfère 
uné Prusse puissante à une Autriche puissante (13 juillet). » 
Néanmoins les Russes ne se résignaient pas à regarder les bras 
croisés le remaniement de cette Allemagne dont ils avaient été 
si longtemps les régenteurs. Impatienté de ne recevoir aueune 
communication de Paris, Gortchakof prit l'initiative, et il eut 
la naïveté de revenir sur son projet de congrès en sollicitant le 
concours de la France et de l'Angleterre. A défaut de congrès, il 
leur proposait de déclarer que, « comme signataires des trans- 
actions qui ont organisé l'Allemagne, elles se réservaient en 
principe de participer aux changemens qui s’accomplissaient. » 

En Prusse, on était attentif et non sans inquiétude. L'armée, 
depuis les plus ïlusires généraux jusqu'aux sous-lieutenans, 
s'exprimait sur la France avec sympathie et reconnaissance. Un 
régiment de uhlans défilait un jour devant le prince Frédéric- 
Charles qui causait avec Lefebvre de Béhaïne : « Voilà, dit le 
prince, un bon régiment, que Napoléon I estimait. Il a fait en 
1812 la campagne de Russie, ïl était de la Grande Armée, est 
entré à Moscou, où l'Empereur a proclamé ses hauts faits. » 
En toute occasion, c’étaient des propos, des allusions de cette 
nature, tendant à être aimables, que troublait à peine la crainte 
de nos demandes de compensation, dont on commençait à s’en- 
tretenir. Govone causait à Nikolsburg, avec un officier du corps 
de Steinmetz : « En général, disait celui-ci, nous désirons la 
paix, mais elle ne sera pas longue. — Et pourquoi? — Parce 
qu'on dit que les Français veulent prendre les provinces du Rhin, 


(1) Lefebvre de Béhaine à Drouyn de Lhuys, 11 août 1866. 
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et toute l'Allemagne y sera. » Et, comme Govone faisait de la 
tête un signe de dénégation : « Je suis bien heureux, reprit 
l'officier, d'apprendre de vous que nous n’aurons pas la guerre 
avec la France; l’armée ne la désire pas, et le Roi non plus. » 


III 


De la conduite que suivrait l'Empereur dans cette crise de 
l'esprit national et de l’esprit européen, dépendaient les destinées 
de l’Europe, de la France et de l'Empire. 

Ses conseillers lui persuadèrent qu’à l’intérieur il n'y avait 
qu’à serrer les freins et à arrêter les tentatives d'émancipation 
que l’amendement des 44 avait révélées. Un sénatus-consulte du 
18 juillet 1866 édicta « que la Constitution ne pouvait être discutée 
par aucun pouvoir public autre que le Sénat dans les formes 
qu’elle détermine. » La polémique des journaux fut surveillée 
de près, et un décret de suspension fut rendu contre l’un des plus 
agressifs, l'organe de prédilection des vieux partis : le Courrier 
du dimanche (2 août 1866). Les termes du rapport de La Valette 
à l'Empereur étaient des plus emportés : « La critique sévère, in- 
juste même, des actes du gouvernement n’est que l'exercice légi- 
time d’un droit nécessaire dans un pays libre, et ce droit est 
pleinement exercé par la presse en France; mais le tableau dé- 
testable de la France humiliée, impuissante, abaissée, dégradée, 
est à la fois un audacieux mensonge à la vérité, une injure ca-. 
lomnieuse envers le pays, une attaque à l'honneur de la nation, 
une excitation éhontée à la révolte, au renversement des institu- 
tions et du gouvernement. » A l’appui de ces sévérités, le rap- 
port citait: « La France est une dame de la cour très belle, 
aimée par les plus galans hommes, qui s'enfuit pour aller vivre 
avec un palefrenier. Elle est dépouillée, battue, abêtie un peu 
plus tous les jours, mais c’en est fait; elle y a pris goût et ne 
peut plus être arrachée à cet indigne amant. » 

Paradol se plaignit de l’inexactitude de la citation: on en 
avait supprimé le début. « Dans un des voyages de Gulliver, à 
l’île de Laputa, on raconte l’histoire d’une dame, etc. » et la fin: 
« Cette histoire me revient à l'esprit quand je vois la France 
attentive à la voix du Constitutionnel et cherchant à lire sa des- 
tinée dans un tel oracle. » Il se plaignit qu’on eût tourné une 
épigramme contre up journal en un outrage contre le chef de 
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l'État, dont il n'avait pas eu l'intention. L'excuse ne parut 
qu'ingénieuse, car l'image injurieuse était bien grosse pour une 
si petite chose que Ze Constitutionnel. Le public l'avait appliquée 
tout d'une voix à l'Empereur, et je me rappelle encore l’applau- 
dissement avec lequel on la répétait ainsi comprise dans les mi- 
lieux anti-dynastiques. Du reste, aucun journal ne voulut repro- 
duire l'explication de Paradol. 

Cependant les ministres se rendaient compte que les interdic- 
tions sénatoriales, de même que les avertissemens et suspensions 
de journaux, ne suffiraient pas à rendre à l'Empire le prestige que, 
de leur propre aveu, il venait de perdre. Un acte éclatant, qui 
frappât l'imagination des peuples, leur parut nécessaire. Ils re- 
prirent alors cette thèse des compensations, jusque-là diserète- 
ment entremêlée aux encouragemens donnés à la Prusse. Que 
dirait l'opposition si on pouvait lui répondre comme après la 
guerre d'Italie : « Sans doute il y a une Prusse plus puissante, 
mais aussi il y aura une France plus étendue, et l'équilibre des 
forces sera ainsi maintenu ? » La cession et la transmission de la 
Vénétie avaient déjà eu un air de grandeur et de pleine puis- 
sance; une extension sérieuse de notre frontière du Rhin aurait 
quelque chose de triomphal. 

L'unanimité se fit dans le monde officiel sur cette donnée. La 
Valette, Rouher et leur parti ne pensèrent pas autrement que 
Drouyn de Lhuys; l’Impératrice parlait comme eux; Magne, le 
prudent Magne lui-même, qui n'avait rien d’un foudre de guerre, 
avait embouché la trompette des compensations : il lui en fallait ; 
sinon, il se sentirait humilié! « Le sentiment national serait 
profondément blessé, si, en fin de compte, la France n'avait 
obtenu de son intervention que d’avoir attaché à ses flancs deux 
voisins dangereux par leur puissance démesurément accrue (1). » 
Le prince Napoléon, qui expliquait fort bien à l'Empereur que 
toute intervention serait une violation du principe des nationa- 
lités, n’en concluait pas moins à la nécessité d’une compensa- 
tion : il se contentait d’une très petite, mais il en voulait une (7 à 
800 000 âmes environ) (2). 

Tous étaient d'accord pour ne pas avoir recours à une guerre. 
Seuls, Drouyn de Lhuys et Randon pensaient que nos revendi- 
cations n'auraient aucune chance d’être accueillies, si elles 


(1) Magne à l'Empereur, 20 juillet 1866. 
(2) Prince Napoléon à l'Empereur, 14 juillet 1866. 
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n'étaient pas appuyées par une démonstration militaire. « Je 
puis, disait Randon, acheminer immédiatement à la frontière 
80000 hommes empruntés à la Garde, aux troupes réunies en 
divisions actives, à Paris, à Lyon, au camp de Châlons, organi- 
sées et pourvues du nécessaire, soutenues par huit mille chevaux 
et cent pièces de canons attelées. Je vous promets en vingt jours 
la mise sur pied de 250000 hommes répartis en deux armées, 
une de 140 000 hommes sur le Rhin, l’autre de 110000 environ 
à Lyon. » Le décret de mobilisation était préparé: il n'y avait 
qu’à le signer. Enfin, l’appel total des réserves eût élevé nos 
forces disponibles à 450 000 hommes (1). 

« — 80 000 hommes immédiatement disponibles, c’est trop, dit 
Drouyn de Lhuys ; 40000 hommes suffisent. Des gardes cham- 
pêtres suffiraient. » — Afin que son affirmation ne parût pas 
une jactance ridicule, il expliqua que la Prusse était victorieuse, 
mais hors d'état de tenter un effort quelconque en dehors de la 
Bohême, très éloignée de sa base d'opérations, et dans une si- 
tuation qui, au moindre accident, deviendrait critique. Dans les 
provinces rhénanes, il n’y avait que deux régimens, qu'on faisait 
voyager incessamment par chemin de fer en changeant leur 
numéro, afin d'en multiplier le nombre à nos yeux. Le roi Guil- 
Jaume ne pouvait s’exposer à être seul, en présence de la France, 
de l'Autriche ayant encore des forces considérables, de la 
Bavière, du Wurtemberg, de la Hesse, des duchés de Bade et 
de Nassau dont les armées étaient intactes. Placé entre la crainte 
de tout perdre et la nécessité de nous satisfaire, entre une cata- 
strophe et une concession, il opterait sans aucun doute pour la 
concession, et, en s’arrondissant, nous accorderait de larges com- 
pensations sur nos frontières. Ainsi, il n'y avait pas à redouter 
qu'une guerre sortit d’une démonstration militaire, et d'autre 
part, si nous ne nous y décidions pas, nous allions laisser 
échapper une occasion unique de réparer sans coup férir nos 
brèches de 1815. Le Roi, Bismarck et tous les Allemands avaient 


(4) Ces affirmations de Randon, fondées sur des documens officiels mcontes- 
tables, ont été confirmées par Trochu, qui n’est pas suspect de partialité à l'égard de 
l'Empire (Déposition dans l'enquête sur le 4 septembre) : « Si la Prusse avait eu 
sur ses derrières un corps de 80, de 70, de 60000 hommes, si vous voulez, car ce 
chiffre n’a ici qu’une importance relative, entre Strasbourg et Metz, et les élémens 
de ce corps élaient sous la main en grosses masses à Lyon et à Paris, en peliles 
masses à Metz, Strasbourg et Nancy, la Prusse ne pouvait pas entrainer toutes ses 
forces vers le Sud-Est, ayant sur sa frontière même cette grosse menace politique 
et militaire. » 
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trop bruyamment affirmé qu'ils ne nous eéderaient pas un seul 
pouce de terre allemande pour qu'il fût raisonnable d'en espérer 
une concession quelconque, si, aux yeux de leurs peuples et de- 
vant leur propre conscience, ils n'étaient placés, par une menace 
visible, sous le coup d’une invincible nécessité. — Bismarck, en 
effet, a confessé plus tard à l’un de nos plus renommés ambas- 
sadeurs, le baron de Courcel, que 15000 hommes eussent suffi 
à l'arrêter (1). 

L'Empereur se rangea un instant à l’avis de Drouyn de Lhuys, 
mais il] l'abandonna aussitôt dans la crainte que, malgré tout, la 
démonstration militaire n’aboutit à une guerre dont il ne vou- 
lait à aucun prix. Il fut entendu qu'on attendrait de /a gratitude 
de la Prusse la satisfaction qu'on jugeait indispensable à la 
sécurité de l'Empire. 


IV 


La conduite ainsi adoptée à l’intérieur et à l’extérieur était 
exactement le contraire de celle qu’une intelligente prévision 
conseillait. Rendre le pouvoir personnel intangible au moment 
où il venait de se mettre si gravement en faute était au-dessus des 
forces d’un sénatus-consulte. Les pressentimens qui avaient con- 
verti Morny à la transformation libérale de l’Empire, c’est-à-dire 
l'inquiétude d’une politique extérieure sans contrôle, n'étaient 
que trop justifiés ; la nécessité était impérieuse de leur donner 
satisfaction et de rassurer sur l'avenir, en accroissant les pou- 
voirs d'examen et même de direction des Chambres, 

Vis-à-vis de l'Allemagne, il fallait réduire à ses justes pro- 
portions le fait accompli et l’accepter. Il eût été puéril de nier 
que le nouvel arrangement constituât un accroissement notable 
de la puissance prussienne, mais il était excessif d'y pronostiquer 
le suicide de la France. Une France compacte, unie devant 
l'étranger, ne visant plus à une domination à la Louis XIV et à 


(4) Le baron de Courcel à Émile Ollivier, 29 juillet 1902 : « Drouyn de Lhuys, 
au 3 juillet 1866, ne croyait pas encore la partie irrémédiablement perdue pour la 
France, si elle se décidait à agir vite et avec toute l'énergie nécessaire. Vingt ans 
après, Bismarck m'a confirmé la justesse de cette vue, lorsqu'il me disait qu'il aurait 
suffi de jeter 15000 soldats français sur la rive droite du Rhin pour rallier les 
troupes des princes allemands opposés à la Prusse et couper de sa base l’armée 
prussienne engagée au fond de la Bohême, en donnant à l’armée victorieuse de 
l'archiduc Albert le temps d'arriver à la rescousse. » 
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la Napoléon, n'ayant d'autre ambition que de porter aux peuples 
la liberté et la civilisation, de briser des chaînes et non d'en 
imposer, n'avait rien à redouter pour son prestige et pour sa sé- 
curité de l'accroissement d’un voisin. Cette Prusse, dont on 
l’épouvantait démesurément, n’était plus, comme au temps de 
Frédéric, une nation barbare, prête, sur un signe de son maître, 
à déborder hors de son territoire. Elle était devenue une nation 
intellectuelle, progressive, où le souverain n'avait pu que dif- 
ficilement. dans un cas exceptionnel, faire prévaloir sa volonté 
sur celle de son parlement. Elle était plus forte qu'auparavant en 
Allemagne, elle n’y était pas encore la maîtresse absolue et elle 
y trouverait longtemps de sérieuses résistances, si nous ne lui 
rendions pas le service de resserrer l’union par nos interventions 
intempestives. La nouvelle constitution de l'Allemagne me 
deviendrait menaçante que si nous nous méêlions de la régenter, 
de la contrôler, de la gêner. Il y avait d’ailleurs dans le monde 
d’autres puissances avec lesquelles nous pouvions nouer des 
alliances compensatoires: la Russie, qui dans tous les temps 
n'avait demandé qu'à s'entendre avec nous; l'Autriche, dont les 
intérêts n'étaient plus distincts des nôtres; l'Italie, qui, malgré 
des querelles de ménage, restait encore notre amie et n’oubliait 
pas ce qu’elle devait aux Napoléon. 

Certainement il avait été d’une politique funeste de ne pas s'être 
opposé à cette guerre, de l’avoir non seulement permise, mais 
désirée, favorisée, sans que la France y eût d'autre intérêt que 
l'acquisition de la Vénétie par l'Italie, ce qui n'était pas un 
intérêt français. Il n'avait pas été correct d’abriter, sous le nom 
trompeur de neutralité, une partialité soit envers l’Autriche, soit 
envers la Prusse, suivant que c'était le ministre ou son souverain 
qui agissait. Il avait été maladroit de prononcer des discours à 
double entente, vagues, contradictoires, qui, voulant rassurer, 
créaient ou accroissaient l'inquiétude. Il avait été imprudent de 
faciliter l'agrandissement territorial de la Prusse et l’établis- 
sement d'une confédération moins étendue que l’ancienne et, 
pourtant, plus redoutable parce qu’elle était plus concentrée. La 
concentration de l'Allemagne sous un gouvernement fort était, 
depuis 1848, la passion populaire allemande, et ce mouvement 
venait de trouver à la fois son roi, son diplomate, son organi- 
sateur militaire, son stratège. Aurait-on pu l'arrêter longtemps? 
Dans tous les cas, ce n'était pas au gouvernement français de 
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hâter le moment où nous aurions à le subir. Certainement, toute 
cette politique avait été mal informée et mal réfléchie, prompte 
aux illusions, aux précipitations, aux inconséquences. Mais ce 
qui était accompli n'était pas réparable. A moins de détruire 
par le canon ce que le canon avait édifié, il n’y avait qu'a en 
prendre son part et, afin que cette résignation devint profi- 
table, ne pas la rendre grincheuse, ne pas l’accompagner de 
réticences équivoques. 

« L'unité de l'Allemagne, avait écrit un des plus libres et des 
plus perspicaces écrivains du Journal des Débats, Saint-Marc 
Girardin, serait un grand coup porté aux traités de 1815, et à ce 
titre comme à tant d’autres, cette Unité, quelle qu'en soit la 
forme, pourvu qu'elle soit libérale et parlementaire, nous plai- 
rait (4). » — « I] manque quelque chose à la Prusse, avait dit 
aussi Forcade, le remarquable chroniqueur de la Revue des Deux 
Mondes (2), au point de vue de la configuration territoriale et 
des ressources qui font ce qu’on est convenu d'appeler une grande 
puissance, et il manque quelque chose à l'Allemagne au point 
de vue de la représentation politique extérieure de son génie, 
de sa force et de sa grandeur. Nous ne nous reconnaissons pas 
le droit de contester la fin où tendent la Prusse et l’Alle- 
magne. » Le Prince de Joinville, oubliant ses douleurs d’exilé 
pour n'écouter que la voix perspicace du patriotisme, écrivait, 
dans une belle étude sur Sadowa, qu'aujourd'hui encore il y a 
profit à relire : « Avec un peu plus de sang-froid, nous au- 
rions reconnu que, malgré tous les accroissemens, la Prusse était 
loin du chiffre de notre population, qu’elle était loin de pos- 
séder toutes nos ressources militaires. Nous ne croyons pas nous 
tromper en disant qu’il y a eu chez nous, peuple et gouverne- 
ment, un effet d'imagination regrettable. » 

L'Empereur, du haut de son trône, aurait dû dire : « La trans- 
formation de l’Allemagne relève de l’ordre intérieur dont nous 
n'avons pas à nous mêler Notre mission est de détruire les der- 
niers vestiges de la Sainte-Alliance, non de la recommencer. Si 
l'organisation de l'Allemagne était affaire internationale, nous 
ærions obligés de nous élever contre l’annexion du Hanovre, de 
la Hesse, etc., opérée sans le consentement des populations, 
contrairement au principe de notre règne, celui des nationalités. 

(1) Journat des Débats, 24 juin 1866. 
(2) Revue des Deux Mondes du 15 avril 1866. 
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L'affaire, étant du domaine intérieur de l'Allemagne, échappe à 
notre contrôle; nous pouvons éprouver des regrets, nous n'avons 
pas le droit d'adresser des conseils, encore moins des remon- 
trances. Nous acceptons donc sincèrement, sans réclamer de 
compensations petites ou grandes, sans machiner de détruire ce 
que nous avons laissé faire, nous acceptons la nouvelle consti- 
tution de l'Allemagne. Nous avons jusqu'ici été favorables à la 
Prusse en voie de s’agrandir, nous l'avons aidée, nous n'avons 
plus qu’à vivre en paix avec la Prusse agrandie et devenue la 
directrice de l'Allemagne. » 

Aucun moment n'eût été plus propice pour effacer les pré- 
jugés et Les rancunes qui nous séparaient de l'Allemagne et pour 
établir entre le pays de Frédéric et celui de Napoléon une en- 
tente féconde, une amitié durable, qui eussent assuré au monde 
un centre de gravité inébranlable. L'opposition eût crié; contre 
quoi ne criait-elle pas? Mais bientôt une telle plénitude de sa- 
tisfaction, de sécurité, de progrès, de bien-être, se fût répandue 
chez nous et en Europe, que ces déclamations n'eussent nui 
qu'aux déclamateurs. 

Qu’attendre, au contraire, de la politique des compensations? 
Il n’est pas de cause plus certaine de ruine que de s'engager Les 
yeux fermés, en se persuadant que la route sera tout unie, dans 
une direction au bout de laquelle il y a un trou. C'était une 
étrange illusion de s’imaginer -que, par la douceur, le raison- 
nement, la négociation, on obtiendrait des Prussiens gonflés par 
la victoire ce qu'ils nous auraient refusé durant les angoisses de 
la veillée d'armes. Et il ne nous eût servi de rien de modérer 
nos exigences : il n'était pas plus facile d'obtenir un village 
que toute la rive gauche du Rhin. Une démonstration militaire 
n'eût pas été plus efficace que la négociation amiable; il eût 
fallu en venir à l'intervention guerrière et passer le Rhin. À ce 
moment, comme l’a dit Bismarck, les Prussiens eussent été 
obligés de couvrir Berlin et de nous laisser le champ libre, et, 
comme nous l'ont affirmé Dalwigk et Pfordten, les populations 
du Sud eussent accueilli les pantalons rouges avec transport, 
à une condition toutefois, c’est qu'ils arriveraient en libérateurs 
et non en conquérans, pour empêcher de prendre, non pour 
prendre. En Dalwigk et Pfordten, les rancunes des ministres du 
Sud n'avaient pas étouffé le patriotisme allemand. Dès que nous 
eussions découvert nos desseins annexionnistes, ils nous auraient 
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faussé compagnie et se seraient retournés contre. nous. Et alors 
nous eussions eu à opter entre une reculade dans l’humiliation 
ou une guerre terrible et chanceuse contre l’Allemagne entière. 
Donc, avant de s'engager par la moindre démarche, il fallait 
être résolu à employer le seul argument qui empécherait la 
politique des compensations d’être ridicule ou funeste : la guerre. 
Ïl fallait la présenter par un ultimatum et l'épée à la main. 
Et pas un seul de ceux qui larboraient n'osait seulement envi- 
sager cette redoutable éventualité. 



































Cette politique ne pouvait pas avoir plus de succès au dedans. 
On espérait, par elle, fermer la bouche aux récriminations. Or, 
les ennemis de l'Empire s'étaient mis d'avance sur leurs gardes. 
Thiers avait dit, dans son discours du 3 maï : « Même si l’on 
obtenait un accroissement de territoire quelconque, cette poli- 
tique n’en deviendrait que plus honteuse, car elle aurait consenti 
à recevoir un salaire pour la grandeur de la France indignement 
compromise dans un avenir prochain. » (Bravos et applaudis- 
semens sur un grand nombre de bancs.) — « On nous parle de 
compensations à l'Unité allemande, s’écriait Prévost-Paradol, 
j'en connais une, mais une seule, qui soit digne d’un chef du 
gouvernement de la France, quels que soient son nom, son ori- 
gine, son titre : Roi, Président de la République, Empereur : 
c'est de périr les armes à la main en combattant pour l’em- 
pêcher. » — Du reste, on était averti par le précédent italien. 
L'acquisition de Nice et de la Savoie avait-elle désarmé les 
ennemis de l'Unité italienne ? 

Considérée en elle-même, cette politique constituait le désaveu 
le plus formel du système par lequel l'Empereur avait justifié 
ses entreprises et même ses erreurs. Elle était un blasphème 
contre le principe des nationalités. Le principe des nationalités 
ne sait pas ce que c’est que l'équilibre factice des Choiseul et des 
Talleyrand et ne considère le droit de l'Europe que comme une 
usurpation tant que les peuples ne l'ont pas établi. Elle ne sait 
qu'une chose, c’est que chaque peuple est maître de s'arranger 
chez lui comme il l'entend. « Chacun chez soi, chacun son droit, » 
comme disait Dupin (1). La politique des nationalités répudie la 
conquête encore plus que l'équilibre. Or, la demande d’une com- 


(2) Il n’a jamais dit : « Chacun chez soi, chacun pour soi! » 


YEN RENE 


RE APN QT REPARER 








324 REVUE DES DEUX MONDES. 


pensation impliquait le quitus approbatif donné à la Prusæ 
pour ce qu’elle avait appréhendé contre la volonté des popula- 
tions ; elle nous rendait complices de la restauration du droit de 
conquête. Tout nous déconseillait cette politique du pourboire, 
du grignotement, de la note d’aubergiste. Ce fut cependant celle 
que nos hommes d’État adoptèrent. Ils se lancèrent sans audace 
dans une diplomatie audacieuse, et sans volonté de guerre dans 
une diplomatie de guerre. Cela fut la plus funeste erreur de la 
conduite internationale de l'Empire. 


V 


L'Empereur, très malade, s'était rendu à Vichy. C’est là quil 
fut mis en demeure de se prononcer. Sa promesse de ne pas 
s'opposer à l'annexion de 4 millions d'’âmes avait été verbale. 
Avant de proposer les lois de l’annexion, Bismarck désirait en 
obtenir la confirmation officielle. L'ambassadeur de Prusse, se 
défiant de Drouyn de Lhuys et ne pouvant aborder l'Empereur, 
pria Rouher de l’appuyer. Rouher se prêta à son désir. Toutefois 
il fit observer à Goltz que cette question lui semblait solidaire de 
celle de la rectification de nos frontières et que probablement on 
lui manifesterait l'intention de les traiter simultanément. — 
Quant à lui, il communiquait son opinion à l'Empereur par une 
lettre à Conti, chef du secrétariat impérial: « 1° Le sentiment 
public se prononce de plus en plus dans le sens d’un agrandis- 
sement à notre profit ; il est chaque jour dirigé, entrainé, égaré 
par les habiletés des hommes de parti. La presse favorable au 
gouvernement ne peut pas modérer ce sentiment, parce qu’elle 
n'ose ne pas le partager dans une mesure quelconque ; or, c’est à 
une mauvaise position qu’il faut faire cesser le plus vite possible. 
Si demain nous pouvions dire officiellement : La Prusse con- 
sent à ce que nous reprenions les frontières de 1814 et à effacer 
ainsi les conséquences de Waterloo, l'opinion publique aurait 
un aliment et une direction; on ne se débattrait plus que sur une 
question de quotité à laquelle les masses resteraient indifférentes. 
2° Je ne crois pas que cette rectification obtenue vaille quittance 
pour l'avenir. Sans doute, il faudra que de nouveaux faits se pro- 
duisent pour que de nouvelles prétentions s'élèvent ; mais ces 
faits se produiront certainement. L'Allemagne n’en est qu’à la 
première des oscillations nombreuses qu’elle subira avant de 
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trouver sa nouvelle assiette. Tenons-nous plus préts, d l'avenir, à 
profiter mieux des événemens ; les occasions ne nous manqueront 
pas. Les États du sud du Mein, notamment, seront d'ici à peu 
d'années une pomme de discorde ou une matière à transaction. 
M. de Goltz ne dissimule pas, dès à présent, des convoitises vis- 
à-vis de ce groupe de confédérés. Aussi je tiens qu’à l'avenir 
nous pourrions stipuler pour notre alliance le prix que nous 
jugerons convenable (1). » 

Drouyn de Lhuys s’en vint rejoindre l'Empereur à Vichy. 
Le malheureux souverain était alors dans une crise effroyable de 
sa maladie, qui annihilait sa volonté et obscurcissait son intelli- 
gence, de telle sorte que le ministre venait dicter des résolutions 
plutôt que recevoir des instructions. La première qu'il fit prendre 
fut d’écarter l'intervention de Gortchakof : méditant pour notre 
compte des annexions, il ne se souciait pas d'autoriser l’Europe 
à examiner de près celles de la Prusse. Il ne redoutait pas que 
l'Angleterre facilitât la réunion d’un congrès, il appréhendait 
davantage qu'elle prêtât l'oreille au projet de déclaration : il 
l'en détourna. 

Bismarck, qui eût été embarrassé et probablement obligé de 
capituler devant une sommation concertée des trois grandes 
puissances neutres, n'ayant plus affaire qu’à la. Russie, dont il 
ne redoutait aucune insistance comminatoire, répondit par une 
fin de non recevoir. 1l avait accepté le congrès, avant la guerre, 
espérant ainsi l’éviter; maintenant, cet engagement avait perdu 
toute sa valeur, et il n’admettrait personne à lui contester le 
prix de sa victoire. Cependant, par déférence envers le Tsar, il 
chargea le général Manteuffel d’aller à Pétersbourg expliquer les 
projets et les intentions de la Prusse. 


L'Europe congédiée ou indifférente, Drouyn de Lhuys crut 


pouvoir entrer en conversation avec Bismarck. Il proposa à 
l'Empereur de réclamer, à titre de compensation, Mayence et la 
rive gauche du Rhin. Puisque, au lieu d'empêcher les Prussiens 
et de leur disputer leurs conquêtes, comme on l'aurait pu si 
aisément, on les avait approuvées, on se croyait le droit de 
réclamer part au butin. L'Empereur s’enquit d’abord de ce 
qu'en pensait Benedetti. Drouyn de Lhuys exhiba le résumé sui- 


vant des dépêches de notre ambassadeur: « En présence des 


(1) À M. Conti, 6 août 1866. 
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importantes acquisitions que la paix assure au gouvernement 

prussien, un remaniement territorial paraît désormais nécessairé 

à notre sécurité; nos demandes sont modérées et j'en espère le 

succès, pourvu que notre langage soit ferme et notre attitude 
résolue. » 

On devait attendre des renseignemens plus explicites de la part 
d’un ambassadeur auquel le Roi avait maintes fois manifesté 
résolution de ne pas céder un pouce de territoire, qui avait mi 
l'indignation de Bismarck à l'idée d’abandonner Mayence, et 
entendu les colères passionnées de l'opinion à tout soupçon dé 
connivence avec nos convoitises. Que n’a-t-il dit, franchement, 
à pleine bouche : « Sire, si vous n'êtes pas décidé à riposter à 
un refus certain par l'envoi d’une armée dans Îles provinces 
réclamées, ne perdez pas le bénéfice de votre neutralité bien- 
veillante, ne demandez rien, parce que, quelle que soit la fet- 
meté de votre langage et la résolution de votre attitude, vous 
n’obtiendrez rien, si ce n’est par les armes. » Cet avertissement 
eût rendu l'Empereur à lui-même et lui aurait donné la force 
d’être de son avis. 

L'Empereur, en effet, était le seul dans son gouvernement 
qui pensât sainement. Il ne voulait aucune espèce de compen- 
sation ; ses déclarations à Goltz exprimaïent le fond de son âme: 
il ne songeait pas, dût-il y réussir, à se créer, dans les provinces 
rhénanes, une Vénétie allemande ; il ne souhaïtait que vivre en 
bonne intelligence avec l'Allemagne. Et, maintenant que l'Italie 
était constituée et l'Autriche dépouillée de sa prépondérance, il 
souhaitait plus que jamais assurer à son pays et à l'Europe les 
bienfaits d’une longue paix. Mais dans la crise physique qui paræ 
lysait sa force de volonté et sa lucidité ordinaire d'intelligence, 
ne trouvant personne autour de lui qui le soutint, il capitula. 
« Puisque, se dit-il, mes ambassadeurs et mes ministres, qui, 

‘fous, me déclarent ne pas vouloir de guerre, croïent que, paf 
un langage résolu et une attitude ferme, on obtiendrait un avañ- 
tage territorial dont l'opinion pourra être satisfaite et qui faci- 
Fitera leur tâche, je ne puis leur refuser cette démarche. » Et il 
s'y décida d’autant plus qu’il comptait ne pas la pousser à bout 
et s'arrêter au premier refus. C’est le sophisme habituel par le- 

| quel les hommes faibles se justifient de leurs défaillances. Le 
procédé devenait de plus en plus familier à l'Empereur depuis 
qu’il s’affaiblissait. Il ne se rendait pas assez compte qu'une 
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fausse démarche est dangereuse même quand on n’y persiste pas, 
S'arrêter ne fait pas oublier que l’on s’est avancé et qu’on pour- 
rait s'avancer encore, et il est des effets irrévocablement produits 
qu'on ne réussit pas à reprendre. 


VI 


Benedetti, cependant (peut-être pour dire ce qu’il n'avait pas 
osé écrire), aurait désiré venir à Paris s'entretenir avec Drouyn 
de Lhuys sur les divers incidens auxquels notre ouverture pou- 
vait donner lieu. On lui enjoignit de communiquer tout d’abord 
nos demandes; il viendrait ensuite rendre compte. Il avait si peu 
d'espérance dans le succès de sa tentative que, craignant une 
première explosion de colère, il s'était fait précéder auprès de 
Bismarck par une lettre : « Mon cher président, en réponse aux 
communications que j'ai transmises de Nikolsburg à Paris, à la 
suite de notre entretien du 26 du mois dernier, je reçois de Vichy 
le projet de convention secrète que vous trouverez ci-joint en 
copie. Je m'empresse de vous en donner connaissance afin que 
vous puissiez l'examiner à votre loisir. Je suis du reste à votre 
disposition pour en conférer avec vous quand vous en jugerez 
le moment venu (5 août). » A cette lettre était joint le projet 
suivant, écrit également de l'écriture de Benedetti : 

« ARTICLE PREMIER. — L'Empire français rentre en possession 
des portions de territoire qui, appartenant aujourd'hui à la 
Prusse, avaient été comprises dans la délimitation de la France 
en 1815. 

Art. 2. — La Prusse s'engage à obtenir du Roi de Bavière et 
du Grand-Duc de Hesse, sauf à fournir à ces princes des dédom- 
magemens, la cession des portions de territoire qu'ils possèdent 
sur la rive gauche du Rhin et à en transférer la possession à la 
France. 

Art. 3. — Sont annulées toutes les dispositions rattachant à 
la Confédération germanique les territoires placés sous la sou- 
veraineté du Roi des Pays-Bas, ainsi que celles relatives au 
droit de garnison dans la forteresse de Luxembourg. » 

Quoiqu'il ait lui-même divulgué, après 1870, cette lettre de 
Benedetti, Bismarck, donnant une preuve de plus de la sus- 
picion en laquelle il convient de tenir un grand nombre de ses 
récits, a dit dans un discours : « Après le 6 août 1866, je vis 
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entrer l’ambassadeur de France dans mon cabinet, tenant un 
ultimatum à la main, nous sommant ou de céder Mayence 
ou de nous attendre à une déclaration de guerre immédiate, Je 
n’hésitai pas à répondre: Bien! alors nous aurons la guerre. 
Cela fut télégraphié à Paris Là on raisonna, et l’on prétendit que 
les instructions reçues par l'ambassadeur de France avaient été 
arrachées à l’empereur Napoléon pendant une maladie (1). » 
Cette version inexacte est cependant intéressante : elle montre 
comment le Prussien se serait conduit en pareille occurrence et 
quelle était la seule manière sérieuse de présenter une demande 
de cette nature. 

En réalité, Bismarck ne se fâcha pas. Il laissa Benedetti tenir 
son langage net et prendre son attitude ferme, et il lui développa 
sans emportement les motifs de son refus : « Toute cette affaire, 
dit-il, nous désoriente relativement aux vues de Napoléon. » Et 
il ajouta : « Je vais vous donner une preuve de mes intentions 
conciliantes : je ne parlerai pas de cette note au Roi; elle restera 
comme non avenue. — Du tout, je tiens à ce qu'elle lui soit 
communiquée, car je la trouve juste et ne puis conseiller à mon 
gouvernement de l’abandonner. » 

Le surlendemain (7 août) à dix heures du soir, Bismarck 
notifia à Benedetti le refus du Roi, et une discussion s’engagea, 
qui dura plusieurs heures. « Pourquoi, dit Bismarck, nous faites- 
vous de telles surprises? Vous devez bien savoir que la cession 
d’une terre allemande est une impossibilité. Si nous y consen- 
à tions, nous aurions, en dépit de notre triomphe, fait ban- 

queroute. Peut-être pourrait-on trouver d’autres manières de 
vous satisfaire ? Mais, si vous persistiez dans vos prétentions, 
nous emploierions tous les moyens contre vous, ne vous faites 
à cet égard aucune illusion. Non seulement nous ferions appel 
à la nation allemande entière, mais nous conclurions immé- 
diatement la paix avec l'Autriche à tout prix: nous lui laisse- 
rions tout le Sud, nous accepterions même la Diète, et alors 
nous marcherions avec 800000 hommes sur le Rhin, et nous 
vous prendrions l’Alsace. Nos deux armées sont mobilisées, la 
vôtre ne l’est pas. — Comment ! s’écria Benedetti, vous pensez 
que l'Autriche conclurait la paix avec vous? — Je n’en doute 
pas. Avant la guerre, nous avions déjà négocié cela. Ainsi, si vous 
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(1) Discours du 2 mai 1871. 
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allez à Paris, prévenez-les qu'ils affrontent une guerre qui pour- 
rait devenir très redoutable. — Je le ferai, mais ma conscience 
m'obligera à conseiller à l'Empereur le maintien de sa demande 
et à lui déclarer que, s’il n'obtient pas une cession de territoire, 
sa dynastie est exposée au danger d’une révolution. — Eh bien! 
dans ce cas, faites observer à l'Empereur que précisément une 
guerre engagée ainsi pourrait bien être menée à coups de révo- 
lutions, et que les dynasties allemandes, en ce cas, feraient preuve 
de plus de solidité que celle de l’empereur Napoléon. » — Tout 
cela très calme ; et, finissant même sur un ton amical, 1l annonça 
que, le lendemain, M. de Loë partirait avec des instructions lon- 
guement développées à Goltz, qui ie mettraient à même d’exposer 
à l'Empereur les considérations pour lesqueïies la Prusse ne 
pouvait adhérer au projet de convention. Subsidiairement, il 
serait autorisé à chercher avec Drouyn de Lhuys d’autres com- 
binaisons propres à nous satisfaire. 


VII 


Lorsque, à dix heures du soir, Benedetti était entré dans le 
cabinet de Bismarck, il y avait trouvé un correspondant du 
Siècle, Vilbort, qui, après avoir suivi la campagne, venait prendre 
congé du ministre et le remercier des gracieusetés de son accueil 
et des facilités qu'on lui avait procurées partout. « Allez prendre 
une tasse de thé au salon, lui dit Bismarck, je suis à vous tout 
à l'heure. » L'entretien avec Benedetti dura jusqu’à une heure 
du matin. Une vingtaine de personnes, la famille et les intimes 
attendaient au salon le maître de la maison. Il parut enfin, le 
front serein et le sourire aux lèvres. On prit le thé, on but de 
la bière. Comme des bruits vagues de difficultés avec la France 
circulaient déjà à Berlin, au moment de partir, Vilbort dit : 
« Monsieur le ministre, voulez-vous me permettre de vous poser 
une question singulièrement indiscrète : Est-ce la paix ou la 
guerre que j'emporte à Paris? » — Bismarck répondit vivement: 
« L'amitié, l'amitié durable avec la France! J'ai le ferme espoir 
que la France et la Prusse formeront désormais le dualisme de 
l'intelligence et du progrès. » Un sourire étrange courut sur les 
lèvres du conseiller privé Keudell. Le lendemain, Vilbort alla 
chez ce personnage et lui dit combien son sourire mystérieux 
l'avait intrigué. — « Vous partez pour la France ce soir, lui avait 
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répondu Keudell, eh bien! vous engagez-vous sur l’honneur à 
garder jusqu’à Paris le secret de ce que je vais vous apprendre? 
Avant quinze jours, nous aurons la guerre sur le Rhin, si la 
France persiste dans ses revendications territoriales. Elle nous 
demande ce que nous ne voulons ni ne pouvons lui donner. La 
Prusse ne cédera pas un pouce du sol germanique; nous ne le 
pourrions pas sans soulever contre nous l'Allemagne entière, et, 
s'il le faut, nous la soulèverons contre la France plutôt que 
contre nous. » * 

Bismarck ne garda pas avec Govone ia même réserve tran- 
quille qu'avec Benedetti : « L'Empereur, lui dit-il, a envoyé 
enfin sa note d’aubergiste. Quel compte! Nous avons fait tout 
ce que nous avons pu pour lui plaire; nous nous sommes arrêtés 
aux portes de Vienne comme des imbéciles. Nous prend-il mainte- 
nant pour des lâches ou pour des enfans? Les demandes qu'il 
nous adresse, impossibles à satisfaire, feraient croire qu'il veut 
nous chercher une querelle et qu’il est d'accord avec l'Autriche 
pour cela. L'Italie, que ferait-elle, si la France nous attaque? — 
Je ne puis vous répondre officiellement, mais mon opinion, et 
Votre Excellence peut la prendre pour l'échantillon de celle du 
grand parti italien, est que l'Italie ne peut pas faire la guerre à 
la France, à laquelle elle doit les premiers pas de sa grandeur 
actuelle, si la France elle-même ne nous y contraint pas. — Jé 
comprends, répondit Bismarck. Dans ce cas, nous ne demande- 
rions à l'Italie qu’une neutralité bienveillante et une attitude 
qui inquiétât un peu l'Autriche (1). » 

Le roi Guillaume était froissé, inquiet, résolu. « L'Empereur, 
dit-il aussi à Govone, nous a adressé des demandes inacceptables. 
Ce serait un grand sacrifice de sang, si nous sommes obligés dé 
diviser nos forces entre la France et l’Autriche. Mon armée s 
battra bien ; elle est aguerrie par une campagne qui lui a donné 
confiance en elle-même. J'aurai toute l’Allemagne avec moi. Je 
ne dis pas que ce soient de bonnes troupes que celles que nous 
avons battues dans le centre de l'Allemagne, et se mesurer avec 


* (1) Govone àVisconti-Venosta, 12 août 1866. Bismarck, dans ses Mémoires, place 
cette conversation au printemps de 1866. Il y a là une transposition évidente de 
dates. Les rapports de Govone de cette époque, si consciencieux et si exacts, n6 
font nullement mention de cet incident et ils ne le placent qu’en août 1866.Les cif* 
constances démontrent qu'il n’a pu se passer qu’à ce moment, car, dans les négo- 
ciations qui précédèrent la guerre, Bismarck ne cessait de dire qu’il fallait avant 
tout marcher d'accord avec la France, 
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l'armée française est une chose sérieuse, surtout si nous avons 
aussi l'Autriche contre nous. Je suis inquiet. » Il manda Moltke 
et lui dit: « Nous venons de battre l'Autriche, il faut nous pré- 

r maintenant à la guerre contre la France. Elle va nous atta- 
quer. » Et Moltke aussitôt prépara un plan défensif. 

Le Prince royal, qui depuis Nikolsburg était complètement 
réconcilié avec Bismarck, lui écrivait : « Vous m'avez fait parvenir 
de remarquables informations au sujet de la faim napoléonienne. 
Le mieux que l’on en puisse penser est, je l'avoue, que, dans les 
circonstances actuelles, je n'aurais pas considéré comme pos- 
sibles des prétentions aussi inouïes. Ou bien Napoléon ne pense 
pas sérieusement à la réalisation de ses désirs, ou bien il n'a 
pas dit, en son temps, à Goltz, ce qu'il voulait réellement faire 
ou éviter. Si Napoléon persistait dans son désir d'obtenir la rive 
gauche du Rhin, nous aurions tout lieu de lui être reconnais- 
sans de ce qu'il nous a si promptement aidés à réaliser l'union 
de l’Allemagne. » 

Une ordonnance royale (8 août) enjoignit à la commission 
du recrutement des dépôts de reprendre immédiatement ses 
travaux; des régimens furent envoyés en toute hâte vers le 
Rhin; la légion hongroise de Klapka fut augmentée; Bismarck 
enjoignit à ses plénipotentiaires de Prague de hâter la paix avec 
l'Autriche, afin de s'assurer si elle était d'accord avec la France 
et; si elle ne l'était pas, d'avoir les mains libres vers le Rhin. 

L'Italie avait ralenti Les négociations de la paix en prétendant 
que le traité avec elle fût négocié en même temps que celui avec 
la Prusse. — « Pas du tout, pas du tout, lui répondit Bismarck, 
cela me ferait perdre du temps, et je suis pressé. » — Govone lui 
rappelait qu'avant la guerre on s'était engagé à ce qu'aucune 
des deux parties ne contracterait une paix séparée. « Pas du tout, 
dit Bismarck; le traité ne dit rien de pareil: vous avez déclaré 
la guerre isolément, vous avez négocié un armistice isolément, 
traitez de même; je ne puis pas perdre quinze jours, menacé 
comme je le suis par la France, à faire admettre vos plénipoten- 
tiaires à Prague. Ma seule obligation est de faire insérer dans 
mon traité que la Vénétie vous sera acquise sans conditions 


onéreuses; je n'y manquerai pas Moyennant quoi, je suis quitte 


envers vous. » 
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VIII 


Benedetti ne transmit pas la conversation de Bismarck par 
le télégraphe à Paris; il courut lui-même instruire Drouyn de 
Lhuys des menaces de cet entretien. En arrivant (10 août), il 
entendit, répandue dans le public, la nouvelle de ses demandes, 
qu'il supposait ignorées. Vilbort, tant qu'il était resté en Prusse, 
avait gardé le secret promis à Keudell, mais, aussitôt à Paris, il 
l'avait étalé tout au long dans /e Siècle, sous forme de télé- 
gramme, puis’de correspondance. De là, cela sauta dans les jour- 
naux allemands. A l’apaisement des derniers temps succéda une 
clameur furieuse. Plutôt la guerre! s'écria-t-on de toutes parts, et 
la lie de haine, un instant déposée au fond des cœurs, remonta à 
la surface. 

Ce vacarme réveilla en sursaut l'Empereur de sa léthargie 
de malade; il vit l’abime où on le précipitait; il se retrouva, 
coupa court au pitoyable incident par une lettre au ministre de 
l'Intérieur : « J’appelle votre attention sur les faits suivans. A la 
suite d’une conversation entre M. Benedetti et M. de Bismarck, 
M. Drouyn de Lhuys a eu l’idée d'envoyer à Berlin un projet 
de convention au sujet des compensations auxquelles nous pou- 
vons avoir droit. Cette convention, dans mon opinion, aurait dû 
rester secrète, mais on en a fait du bruit à l'extérieur, et les 
journaux vont même jusqu'à dire que les provinces du Rhin 
nous ont été refusées. Il résulte de ma conversation avec Bene- 
detti que nous aurions toute l’Allemwgne contre nous pour un 
très petit bénéfice (que ne l’avait-il compris avant !). Il est im- 
portant de ne pas laisser l’opinion publique s’égarer sur ce point. 
Faites contredire énergiquement ces rumeurs dans les journaux. 
J'écris dans ce sens à M. Drouyn de Lhuys. Le véritable intérêt 
de la France n’est pas d'obtenir un agrandissement de territoire 
insignifiant, mais d'aider l'Allemagne à se constituer de la ma- 
nière la plus favorable à nos intérêts et à ceux de l’Europe 
(12 août). » Et Benedetti fut chargé de déclarer à Bismarck que 
notre projet de revendication devait être considéré comme n'ayant 
pas été présenté. 

Cette lettre de l'Empereur ayant été publiée plus tard à 
Londres par le Globe, Drouyn de Lhuys en releva les défaillances 
de mémoire et réclama auprès de l'Empereur lui-même. « Je 
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ne veux pas, écrivit-il, chercher l'origine de cette singulière 
confidence, faite à une feuille étrangère, d’une lettre intime de 
l'Empereur à son ministre de l'Intérieur. Je ne ferai à ce 
sujet qu'une simple observation : cette lettre pourrait prêter à 
deux inductions mal fondées. Elle semble donner à entendre : 
4° que les communications que je fis à Berlin en août 1866 
auraient eu lieu sans la participation et presque à l’insu de 
Votre Majesté; 2° que M. Benedetti aurait combattu la pensée de 
demander à la Prusse des compensations ou des garanties pour 
la France. Or, il résulte de ma correspondance avec Votre Ma- 
jesté et des lettres de M. Benedetti que je relisais encore ce matin, 
la preuve manifeste : 1° que les instructions envoyées alors à 
Berlin ont été lues, corrigées et agréées par Votre Majesté ; 2° que 
M. Benedetti, dans quatre lettres écrites à cette époque, non seule- 
ment approuvait, mais provoquait en termes pressans une demande 
de compensations, à laquelle, disait-il, on s'attendait à Berlin et 
dont il garantissait le succès, pourvu que notre langage fût net 
et notre attitude résolue. Il n’a pas tenu à moi que cette condi- 
tion fût remplie. Telle est, Sire, la vérité. Je regretterais qu’elle 
fût altérée par des commentaires attribuant à Votre Majesté, 
ainsi qu'à moi, un rôle peu digne de l’un et de l’autre (1). » 

« Considérez notre projet comme non avenu, » dit Benedetti 
à Bismarck. Mais ni l'Allemagne ni le ministre n’oublièrent qu'il 
avait été présenté et ils restèrent convaincus qu’il le serait de 
nouveau à la prochaine occasion favorable. Les premières pro- 
testations de bon vouloir et de désintéressement de l'Empereur 
avaient été jadis accueillies avec une incrédulité presque géné- 
rale ; ses assurances à Baden, devant tous les princes allemands, 
de n'avoir aucune pensée d’annexion, commencèrent à calmer les 
soupçons ; son abstention dans la querelle des Duchés, ses refus 
de s'associer aux manifestations de l’Angleterre, sa neutralité, ses 
assurances, avant et après la guerre, de n’aspirer à aucun profit 
personnel, n'avaient pas dissipé encore tous les ombrages, à 
cause des mais et des si de Drouyn de Lhuys, mais les avaient 
atténués au point qu'ils allaient définitivement disparaitre. En 
un moment, ce travail de tant d'années est détruit; la confiance 
s'évanouit ; les déclarations rassurantes ne sont plus considérées 
que comme des hypocrisies, préludes de trahisons; la neutralité 


(1) Le cette lettre, Benedetti n'a conteste qu'un mot : il n'avait pas donné la 
cerlilude, mais seulement l'espérance du succès, 
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n'avait été qu'un moyen d'amener une guerre par laquelle la 
France se grossirait des dépouilles de la Prusse défaite. En 18%, 
le roi Guillaume disait à son chef de cabinet Wilmowski : « Je 
serais porté à témoigner quelque générosité à Napoléon III 
souvenir du service qu'il m'a rendu en me laissant faire la 
guerre de 1866. — Que Votre Majesté m'excuse, répondit le 
conseiller intime, je ne puis considérer cela comme un service, 
Napoléon était sûr de notre défaite et il l'aurait certainement 
exploitée à fond à son profit,.… lorsque, contre toute attente, 
fut le contraire qui arriva : il n'était pas prêt. » Il n’est pas un 
Allemand qui n’eût répondu comme Wilmowski, et qui, aujour- 
d'hui encore, ne parle de même. Et ce souverain loyal, vérita- 
blement désintéressé et ami de l’Allemagne, dont le seul tort 
avait été sa condescendance passagère de malade à de mauvais 
conseils, est redevenu et est resté, depuis la démarche de Bene- 
detti, le voisin suspect, perfide, aux paroles et aux sentimens 
duquel on ne peut se fier et qui, après Sadowa, s’est abstenu par 
impossibilité de prendre, non par bon vouloir. Même en dehors 
de l'Allemagne, sa politique, qui avait été jusque-là taxée de 
générosité imprudente, ne parut plus qu'une convoitise déjouée, 
Tel fut le premier résultat de la politique des compensations. 


IX 


Elle eut un second effet, bien plus redoutable pour nous. 
Bismarck a souvent dit et répété dans ses Mémoires qu'il avait 
toujours considéré une guerre avec la France comme une con- 
dition indispensable du développement national de l’Allemagne 
tant au point de vue intérieur qu'au point de vue extérieur (1). 
Il a antidaté ce sentiment comme tant d’autres. Avant 1866, Bis- 
marck n’a pas pensé un instant à la guerre avec la France. Le 
premier jour où cette idée naquit dans son esprit fut celui de la 
médiation. Il la considéra comme une trahison au profit de 
l'Autriche et il s’écria : « Louis me le paiera ! » En réalité, cette 
médiation n'avait pas été défavorable à la Prusse : elle ne l’at- 
rêtait que sur les points où cela lui était avantageux; elle ne lui 
avait contesté aucun des fruits substantiels de sa victoire, ni l'an: 
nexion des Duchés, du Hanovre, de la Hesse, ni l'exclusion de 


(1) T. IH, 0. 61. 
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l'Autriche, ni la confédération du Nord. Aussi le violent mécon- 

tentement de la première heure s’était-il apaisé, et, sans l’expri- 
mer ouvertement, il le laissait comprendre. Il ne demandait qu'à 
jouir des avantages obtenus sans courir de nouveaux risques (1). 
Il faisait écrire dans l’organe officiel du ministère, la Correspon- 
dance provinciale : « La France, par ses bons offices, a joué un 
rôle méritoire dans l’œuvre de la paix. L'empereur Napoléon 
a accepté la mission que lui décernait l’appel de l'Autriche avec 
générosité et désintéressement, animé d’un esprit vraiment im- 
partial et digne d’un pacificateur équitable, dans le rôle impor- 
tant qu'il lui a été accordé de jouer pendant les négociations; 
l'Empereur n'a rien ambitionné, rien demandé, ni pour la France 
ni pour lui-même, si ce n’est la gloire et l'honneur de faire valoir 
son influence auprès des princes au profit d’une paix juste. Il 
a eu la bonne fortune de concourir à l'achèvement de la grande 
œuvre qu'il avait entreprise avec vigueur, il y a quelques années, 
c'est-à-dire à la création d’une Italie une et libre. Animé des 
mêmes sentimens, il a tendu la main à la Prusse pour jeter les 
bases solides de l’unité allemande. » 

La demande de compensations ramena Bismarck, et cette fois 
pour toujours, aux sentimens du jour de la médiation. La con- 
viction entra définitivement dans son esprit que la France n’ac- 
cepterait jamais sans arrière-pensée la transformation et la 
grandeur de la Prusse, et qu’une guerre avec elle était une iné- 
vitable nécessité du développement national allemand. De même 
que, depuis 1852, sa seule pensée avait été de préparer, d'amener 
une guerre avec l'Autriche, son unique préoccupation, à partir 
du 6 août 1866, fut de préparer, par ses alliances et ses arrange- 
mens militaires, la guerre contre la France irrévocablement 
décidée dans son esprit 

La politique des compensations produisait un effet non moins 
sérieux en Russie. Le Tsar restait mécontent des conditions de 
Nikolsburg, malgré les explications que Manteuffel était venu 
lui apporter (9 août). Il se réjouissait des succès de la Prusse, 
il était sensible aux égards qu'en sa considération on voulait 
témoigner à la Hesse et au Wurtemberg, mais le sacrifice du 
Hanovre et d’autres princes allemands le remplissait d’effroi : on 
ouvrait ainsi la porte aux révolutions; on affaiblissait le prin- 


(1) Govone à Visconti-Venosts. 














EE PS 


CARE PAS 5 CESSE 


ae AUS a date si RP dre 
Da re DE Ge 5 à Ÿ FE 


Moi 
FÉSE 
brin réniés X 


336 REVUE DES DEUX MONDES. 


cipe monarchique, car ces dynasties reposaient sur le même 
droit divin que la maison royale prussienne. L'institution d'un 
parlement allemand lui déplaisait aussi, et il se préoccupait des 
menaces d'absorption des États du Sud. 

Le récit que fit Manteuffel de la négociation Benedetti pro- 
duisit un revirement soudain dans l'esprit du Tsar et de Gort- 
chacof. Ils s’expliquèrent alors pourquoi la France n'avait pas 
voulu d’un congrès; leurs défiances se tournèrent contre elle. 
L'énergie avec laquelle Bismarck avait repoussé les propositions 
de Drouyn de Lhuys leur fit attacher plus de prix à l’anmtié 
prussienne. Les remontrances cessèrent; Gortchakof redevint 
empressé, et le Tsar écrivit au Roi que, même si ses paroles 
n'étaient pas écoutées, la Russie ne s’allierait jamais aux adver- 
saires de la Prusse. En retour, il ne demandait que la promesse 
d’une aide dans l'avenir, quand il y aurait lieu de ‘penser à la 
revision du traité de Paris. Ainsi le resserrement de l'alliance 
prüusso-russe à notre détriment fut un autre effet de la politique 
des compensations. 

Toutefois, #/ peggio non è ancor morto, comme disent les 
Italiens. Il y aura pis. 


: X 

La situation de Drouyn de Lhuys avait été fort difficile pen- 
dant toute la durée de son ministère, à cause de l’opposition fon- 
damentale de sa politique personnelle avec celle de son maître, 
L'Empereur l'avait conservé auprès de lui néanmoins, par l'effet 
d’une ancienne affection doublée d’une entière confiance en sa 
capacité professionnelle. Le dualisme, que des actes et des paroles 
contradictoires manifestaient en toute occasion, jetait notre diplo- 
matie dans un véritable désarroi. Les ambassadeurs les plus 
fins, les plus aux aguets, les mieux informés, ne savaient com- 
ment manœuvrer entre ces courans et ces contre-courans. Ils 
n'avaient pas le loisir d'accomplir simplement un devoir tout 
tracé, leur intelligence était surtout tournée à deviner laquelle 
de ces deux politiques parallèles l'emporterait. Cette dualité ne 
diminuait pas le chef moins que ses agens, car il était obligé de 
faire officiellement la courbette à la politique à laquelle il pré- 
parait des contre-mines, de ne pas y opposer ouvertement la 
sienne, de l’y glisser par des circonlocutions adroites ou des inci- 
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dentes captieuses. Ceux qui ne doutaient pas de sa loyauté le sus- 
pectaient de légèreté, quoiqu'il fût très sérieux. Gramont s’en 
laignait à son collègue Benedetti : « On parle tant à Paris! on 
touche tant de choses à la fois! on manipule tant d'idées, ettout 
cela si légèrement, que je ne m'étonne pas que la confusion se 
fasse dans les esprits. Plus j'observe mon pays, mon gouverne- 
ment, mon ministère, plus je trouve qu’on se laisse envahir par 
les faits, sans assez faire la part de la réflexion. Il faudrait en- 
fermer chaque matin le ministre pendant deux heures dans une 
chambre, sans livre, sans papiers, tout au plus avec un cigare, 
pour le forcer à réfléchir (1). » 

Les échecs successifs de la politique des compensations ne 
permettant plus ni à l'Empereur, ni au ministre, de continuer 
leur collaboration, Drouyn de Lhuys donna sa démission, tout 
en restant chargé des affaires jusqu’au choix de son successeur. 
Quand Drouyn de Lhuys avait succédé à Thouvenel, on avait 
cru à un changement de politique extérieure. Cependant, avec 
quelques variantes momentanées, la politique du nouveau mi- 
nistre, même sur le point qui avait amené la crise, la question 
romaine, était demeurée identique, et la convention du 15 sep- 
tembre, conclue par Drouyn de Lhuys, ne différait pas du projet 
qui avait entraîné la chute de Thouvenel. De même le départ 
de Drouyn de Lhuys, en 1866, ne fut qu’une victoire person- 
uelle de La Valette et de Rouher contre un rival, depuis long- 
lemps battu en brèche. Sous leur administration intérimaire 
aussi bien que sous celle du ministre définitif, de Moustier, la 
ligne de conduite à l'égard de la Prusse resta eelle de la re- 
cherche des compensations. La seule différence fut qu’elle 
changea d'objet. Elle porta sur la Belgique et non sur les pro- 
vinces rhénanes; par là, elle s’aggrava : visant le Rhin, elle avait 
élé téméraire ; reportée sur la Belgique, elle devint vilaine. 

Parmi les anciens hommes d'État français, avaient régné 
deux opinions sur la Belgique. Richelieu voulait la former en 
une république catholique indépendante, barre établie entre les 
Hollandais et nous, qui, « formant un corps ne dépendant que de 
soi-même, nous ménagerait d'autant plus que nous les aiderions 
à conserver leur liberté acquise par notre moyen. » — Mazarin, 
au contraire, pensa qu'il fallait la conquérir, l’annexer et « former 


(1) Lettre particulière du 16 mai 4866. 
TOME xv. — 1903. 
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ainsi à la ville de Paris un boulevard inexpugnable qui 
ferait véritablement le cœur de la France. » — Dumouriez pro- 
posa à la Révolution le plan de Mazarin et le réalisa. Louis. 
Philippe en revint à celui de Richelieu. Rouher fit reprendre 
par l'Empereur l’idée de Mazarin et de Dumouriez, mais dans 
des temps et des conditions où ils ne l’auraient probablement 
conçue ni l’un ni l’autre. 

Goltz l'y encourageait fort, car il estimait qu’en dehors de 
l'Allemagne, nous avions droit à une compensation. Le 16 août, 
Rouher envoya à Benedetti, par un messager spécial, l’instruc- 
tion confidentielle de négocier un traité secret et un traité osten- 
sible. Le traité ostensible nous eût concédé Landau, Sarrelouis, 
Sarrebrück, et, si l'abandon de ces villes offrait des difficultés 
insurmontables, le Luxembourg. Le traité secret eût établi, entre : 
la France et la Prusse, une alliance défensive et offensive, sti- 
pulant la faculté de mettre la main sur la Belgique avec le 
concours armé de la Prusse, si les résistances de l'Angleterre 
n'étaient pas apaisées par la constitution d'Anvers à l’état de 
port libre. L'opportunité de cette mainmise eût été laissée à 
notre appréciation : c'eût été certainement au moment où la 
Prusse tenterait d'étendre sa suprématie au delà du Mein. M. de 
Bismarck demanderait-il quel avantage lui offrait un pareil traité, 
la réponse serait : « Il vous assure une alliance puissante; il 
consacre toutes vos acquisitions d'hier et, en échange, il né 
consent à laisser prendre que ce qui ne vous appartient pus, il ne 
vous impose aucun sacrifice sérieux en retour des avantages 
qu’il obtient. » 


XI 


Metternich avait dit : « L'existence du royaume belge est le 
produit de circonstances fortuites, non celui de conditions 
naturelles, soit géographiques, soit historiques, conditions sur 
lesquelles repose la force véritable des États (1). » — Les Belges 
ne s'étaient pas contentés de répondre historiquement que, de- 
puis les ducs de Bourgogne, la nationalité belge n'avait pas cessé 
de subsister, tantôt opprimée, tantôt triomphante, toujours 
vivace. Ils avaient prouvé leur vitalité et leur droit à l’existence 


(4) Mémoires, tome V, page 624. 
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d'une manière pratique, en etablissant un beau gouvernement 
qui a donné, autant que la nation anglaise, dans l’ordre civil et 
dans l’ordre politique, des exemples de sagesse et d'initiative 
pondérée, a enseigné comment on peut être progressif en restant 
sensé, libéral sans devenir révolutionnaire, appliqué au soula- 
gement du peuple tout en ne s’asservissant pas à ses sottises 
et en réprimant au besoin ses violences (1). 

Et c'est sur ce peuple heureux, attaché à son indépendance, 
contre lequel nous n'avions aucun grief, que nous fondrions 
comme des oiseaux de proie, parce que la Prusse avait opéré des 
annexions dont il n'avait pas profité et auxquelles il n'avait pas 
contribué ! Croire qu’il nous serait permis de consommer cet acte 
de brigandage dénotait une méconnaissance affligeante des 
dispositions de l’Europe. Les sentimens de l'Angleterre vis-à-vis 
de la Belgique étaient très anciens et ne pouvaient être ignorés. 
Quand Henri IV parla à Elisabeth d'alliance, elle répondit : 
« Tant que vous voudrez, mais ne touchez pas aux Pays-Bas. » 
— Stanley, au moment de sa prise de possession du ministère, 
avait dit à notre ambassadeur : « Aussi longtemps que l'Égypte, 
Constantinople ou la Belgique ne seront pas mis en cause, 
nous nous abstiendrons d'intervenir dans les affaires du con- 
tinent; mais, si vous attachez du prix au maintien de la paix, 
évitez ces trois questions. » — Derby, le président du Conseil, 
ayant, après Sadowa rencontré au cercle notre chargé d’affaires, 
Baude, lui dit : « Je puis vous dire ici ce que je ne dirais pas 
au Foreign-Office : je comprends que vous ne puissiez pas tolérer 
ce qui se passe, et que vous cherchiez des compensations du 
côté de l'Allemagne; faites ce que vous voudrez, mais ne touchez 
pas à la Belgique ! » Les relations les plus intimes unissaient les 
familles royales de Prusse, d'Angleterre et de Belgique et une 
correspondance régulière s’'échangeait entre elles. Qui donc ren- 
seignait nos ministres pour qu'ils aient cru uue minute que le 
roi Guillaume briserait ses liens affectueux, romprait brus- 
quement avec la belle-mère de son fils, s’exposerait à une guerre 
avec une nation qui se réjouissait de sa grandeur récente et en 
souhaitait l'accroissement, et cela en vue de complaire à un 
Empereur dont il se défiait ou pour s'acquitter d’une dette de 
reconnaissance à laquelle il ne se croyait pas tenu ? 


(4) Juste, Congrès national en Belgique, t. I, p. 30. 
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Benedetti effaça lui-même du projet de traité Landau et Sarre. 
bruck, ne voulant pas se créer de difficultés insurmontables. ]] 
transcrivit ce projet sur le papier de l’ambassade, et ne se crut 
pas obligé de préparer l’entrevue par une lettre. Cette fois, pas 
de propos pénible, pas de sinistres prédictions, pas de gronde- 
mens sourds d'une colère contenue, un accueil souriant, une 
satisfaction entière : « Certainement, dans ces conditions, on 
peut se mettre d'accord. Que n'avez-vous toujours parlé de la 
sorte? Votre projet est bon; il faut le rendre excellent. Ainsi 
vous dites, à la fin de l’article premier, que l'Empereur recon- 
naîtra les arrangemens pris ou à prendre pour l'établissement 
d'une confédération dans l'Allemagne du Nord, l’engageant à 
prêter son appui à la conservation de cette œuvre. L'intention 
est très amicale et j'y suis très sensible; cependant, remarquez 
que votre proteetion constituerait une immixtion de la France 
dans les affaires intérieures de l'Allemagne. — C’est juste, répond 
Benedetti, supprimons la clause. » Chaque article fut ainsi exa- 
miné; la rédaction de la fin du second article fut même spon- 
tanément améliorée par notre ambassadeur. — « A la bonne 
heure, cela va bien maintenant, dit Bismarck; pour que nous 
puissions mieux juger de l’ensemble, relisez le tout. » Et Bene- 
detti lit: 

« ARTICLE 1°". — Sa Majesté l'Empereur des Français admet et 
reconnaît les acquisitions que la Prusse a faites à la suite de la 
dernière guerre. 

Arr. 2. — Sa Majesté le Roi de Prusse promet de faciliter à 
la France l'acquisition du Luxembourg 

ART. 3. — Sa Majesté l'Empereur des Français ne s’opposera 
pas à une union fédérale de la Confédération du Nord avec les 
États du Midi de l'Allemagne, à l'exception de l’Autriche, laquelle 
union serait basée sur un Parlement commun, tout en respet- 
tant dans une juste mesure la souveraineté desdits États. 

Ant. 4. — De son côté, le Roi de Prusse, au cas où Sa Ma- 
jesté l'Empereur des Français serait amené par les circonstances 
à faire entrer ses troupes en Belgique, ou à la conquérir, accor- 
dera le concours de ses armes à la France. 

Arr. 3. — Pour assurer l'entière exécution des dispositions 
qui précèdent, Sa Majesté le Roi de Prusse et Sa Majesté l'Em- 
pereur des Français contractent par le présent traité une alliance 
offensive et défensive. » 
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Et Benedetti lit. Il n’aperçoit pas l’éclat sardonique de triomphe 
de ce regard dur mesurant ce qui peut entrer de crédulité dans 
le cerveau d’un diplomate réputé fin; il ne sent pas l’épanouis- 
sement infernal de l’homme de fer, quand tombe à ses pieds 
notre trésor d'honneur, de probité, de délicatesse; il n'entend 

la traduction que l’astucieux se donne à lui-même de ce beau 
projet : « Ah ! les nationalités, le droit nouveau, l'indépendance 
des peuples, l'humanité, la civilisation, le progrès, pour eux, 

c'est crocheter les serrures d'autrui ; enfin, les voilà dignes de 
moi ! » Et Benedetti lit. La lecture terminée, souriant et satisfait, 
il laisse le manuscrit écrit de sa main à ce cher ami, à ce cher 
président, afin qu’il obtienne au plus tôt l'approbation de son 
Roi (20 août). 

Ils se sont excusés en disant : « Cette conception était toute 
prussienne. Bismarck nous l'avait soufflée à Nikolsburg et à 
Berlin. » — Précisément parce que c’était une proposition prus- 
sienne, vous ne deviez pas en faire un projet français. Bismarck 
était dans son rôle en vous conseillant de vous déshonorer : 
pourquoi l’avez-vous écouté? Que ne peut-on jeter sur certains 
faits historiques un voile noir pareil à celui que les Vénitiens 
étendaient sur l'effigie de leurs doges coupables! 


XII 


La proposition sur la Belgique trouvait Bismarck occupé à 
fixer la rançon des États du Sud, dont les ministres étaient ar- 
rivés en supplians à Berlin. 

Certains États étaient protégés par leur parenté avec la cour 
de Prusse ou de Russie : les arrangemens avec eux furent prompts 
et clémens. Le Wurtemberg fut exceptionnellement bien traité, 
à la considération de la reine, sœur du Tsar : pas de cession de 
territoire, indemnité de guerre de 17 millions; reconnaissance 
des préliminaires de Nikolsburg, garantie réciproque de la 
possession territoriale des deux États, traité secret d’alliance 
offensive et défensive, en vertu duquel, en cas de guerre, les 
troupes wurtembergeoises seraient placées sous les ordres du roi 
de Prusse. Le grand-duc de Bade, gendre du roi Guillaume, 
en fut quitte pour une amende de 12 millions. Dans la Hesse, 
on fit une cote mal taillée : la partie située au nord du Mein 
ne fut pas annexée, quoique Bismarck l’eût bien désiré; elle 
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entra dans la Confédération du Nord. Le territoire situé au sud 
du Mein demeura indépendant. # 

La Bavière était l'État non protégé et même abandonné par 
tout le monde; Bismarck ne pardonnait pas à Pfordten d’avoir 
déçu l'espérance que, jusqu'au dernier moment, il avait mise en 
son concours. Il le raillait, le tournait et le retournait sur le 
gril. « Personne ne s'intéressant à votre sort, lui disait-il, il est 
équitable que vous payiez pour tous. » Et il lui demandait 73 mil- 
lions de francs et le cinquième de son territoire. Pfordten, déses- 
péré, trouvant la situation intenable, se recommanda à l’Empe- 
reur sans trop d'espoir, lorsque le salut lui arriva de ce côté, 
mais d'une manière à laquelle il ne s'attendait pas. 

Le projet de traité belge amena ce coup de théâtre. Bismarék, 
soudain retourné, se rendit chez Pfordten, muni du petit papier 
de Benedetti.« Vous comptez, lui dit-il, sur l’appui de la France? 
Lisez. » Pfordten lut et resta stupéfait. « Vous voyez, dit Bis- 
marck, qu'on vous livre à nous; voilà comment on vous soutient. » 
Puis, d’ironique devenant amical : « L'ambition française veut 
absolument s’assouvir ; ils ont retiré une première demande de 
cession de la rive gauche du Rhin, mais c’est parce qu'ils 
n'étaient pas suffisamment prêts; leur renonciation n'est qu'une 
feinte; dès qu’ils seront en force, ils recommenceront ; de la 
Belgique, ils se porteraient sur le Rhin. Nous sommes tous les 
deux Allemands ; oublions ce qui nous a divisés, embrassons- 
nous; je renonce à toutes mes revendications; je ne vous de- 
mande que l'engagement de m'assister contre l'ennemi de la 
patrie commune. » Ils s’embrassèrent (1), et, sans débrider, ils 
conclurent le traité suivant : 

« I. Entre Sa Majesté le Roi de Prusse et Sa Majesté le Roi de 
Bavière est conclue une alliance offensive et défensive. Ils s'as- 
surent mutuellement l’inviolabilité du territoire de leurs pays, 
et s'engagent, en cas de guerre, à mettre à cet effet toutes leurs 
forces militaires à la disposition l’un de l’autre. 

Il. Le Roi de Bavière remet pour ce cas au Roi de Prusse le 
commandement supérieur de ses troupes. En cas de guerre, sans 
restriction ni spécification : que la guerre soit offensive ou dé- 
fensive, en Allemagne ou ailleurs, sans qu'il y ait lieu par con- 
séquent, dans aucune hypothèse, à discuter le casus fæderis. » 


(1) Bismarck. Discours du 26 octobre 1867. 
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En retour, la bavière n’eut à payer que 64 millions, et elle 
ne perdit que les districts de Gersfeld et d'Orb et l'enclave de 
Caulsdorf (22 août). Bismarck raconta à Benedetti que l’inter- 
vention du gouvernement de l'Empereur n'avait pas été étran- 
gère au succès de la mission de Pfordten, et le ministre bavarois 
témoigna également sa gratitude à notre ambassadeur. L’ironie 
était vraiment féroce. Le roi Louis écrivit au roi de Prusse : 
« Aprés que la paix a été conclue entre nous et qu’une amitié 
ferme et durable est fondée entre nos États, j'éprouve le vif désir 
de donner à cette amitié une expression symbolique extérieure : 
joffre pour cela à Votre Majesté royale de posséder en commun 
avee moi le glorieux burg de ses aïeux à Nuremberg; si les 
bannières unies de Hohenzollern et de Wittelsbach flottent aux 
créneaux de ce burg, on devra voir là un symbole que la Prusse 
et la Bavière veillent de conserve aux destinées de l'Allemagne, 
44 par l'intermédiaire de Votre Majesté, la Providence con- 

uit dans des voies nouvelles (30 août). » La réconciliation 
était complète, sinon entre les peuples, du moins entre les souve- 
rains : « Il y a toujours quelque chose de dangereux en politique 
à se faire payer, » a dit Bismarck (1). 

Les préliminaires de Nikolsburg n'avaient pas constitué 
l'unité allemande, et il était vrai de dire qu'ils avaient coupé 
l'Allemagne en trois tronçons. Après les traités militaires, cela 
cessa d'être vrai; même alors, cependant, il n’exista pas une unité 
à la latine, telle que Victor-Emmanuel la faisait en Italie. On 
d'intronisa pas un seul prince régnant souverainement sur toute 
la contrée, jouissant d’un droit de gouvernement intérieur. Mris 
l'unité militaire, la seule qui nous menaçât, était accomplie , 
militairement, il n'y avait plus de Mein, et cette prépotence prus- 
sienne sur les choses de la guerre, qu’on eût mis des années à 
obtenir, fut, grâce à nous, consommée en quelques heures. Ce fut 
core un effet de la politique des compensations. 


XIII 


La conclusion du traité de Prague fut rapide. Quoique l’'Em 
pereur n'y fût point partie, il intervint dans la négociation et ob- 
tint quelmues modifications et additions sans importance réelle. 


(1) Discours du 5 décembre 1876. 
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Il avait proposé qu’on déclarât les États du Sud libres de former 
entre eux « une union allemande qui jouira d’une existence 
nationale indépendante. » Ces mots n'avaient pas été reproduits 
dans les préliminaires de Nikolsburg, et l'Autriche n'avait élevé 
aucune objection contre cette suppression. L'Empereur demanda 
leur rétablissement. L'article consacrant la rétrocession par l’Au- 
triche à la Prusse de tous ses droits sur le Sleswig-Holstein ne 
 mentionnait äucune réserve en faveur des Danois du Sleswig, 
Bismarck ne soupçonnait pas que l'Empereur, qui n'avait pas 
exigé le vote des populations avant d'approuver l'annexion de 
Hanovre, de la Hesse, de Francfort, de Holstein, du Sleswig 
réridional, et qui avait, dans le projet de traité belge, stipulé 
à son profit le droit de conquête, attacherait encore la moindre 
importance à la consultation des Danois du Sleswig. Quand il 
connut le rétablissement des mots omis, sachant que Bade et le 
Wurtemberg étaient résolus à ne point entrer dans la Confé- 
dération du Sud, il consentit à cette fantaisie platonique. Les 
difficultés et les longueurs vinrent des clauses relatives à l'Italie, 
Bismarck eût voulu que, d’une manière quelconque, par exemple 
en faisant intervenir le vœu des populations, l'Autriche parut 
faire directement la transmission de Venise à l'Italie. L'Empe- 
reur ne demandait pas mieux, mais François-Joseph fut in- 
flexible : il ne voulait céder Venise qu’à Napoléon III, et les Ita- 
liens eurent beau redire qu'ils préféraient prendre Vérone d'assaut 
que de la recevoir de la main d’un commissaire français, il fallut 
bien qu’ils en passassent par là. Ils eurent même, ce qui leur 
parut le suprême désagrément, l’ennui de voir l'Empereur men- 
tionné comme l’auteur de la cession qui allait constituer leur 
titre. 

Le traité fut signé à Prague le 23 août 1866. Il était, à peu 
de chose près, la reproduction des préliminaires de Nikolsburg. 
L’Autriche reconnaissait la dissolution de la Confédération ger- 
manique et donnait son assentiment à une organisation nouvelle 
de l'Allemagne à laquelle elle ne participerait plus. Son empe- 
reur promettait de reconnaître l’Union fédérale étroite « qui 
sera fondée par Sa Majesté le roi de Prusse au nord de la ligne 
du Mein, » et déclarait consentir à ce que « les États allemands, 
situés au sud de cette ligne, contractent une union dont les liens 
nationaux feront l’objet d’une entente ultérieure entre les deux 
parties, et qui aura une existence internationale indépendante 
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(art. 4). » L'indemnité de guerre, fixée à 150 millions, était 
diminuée par des imputations considérables. Le traité constatait 
(art. 12) que, dès le 29 juillet, l'empereur des Français avait 
fait déclarer officiellement « qu’en ce qui concerne le gouverne- 
ment de l'Empereur , la Vénétie est acquise à l'Italie pour lui 
être remise à la paix ; » que l’empereur d'Autriche accédait éga- 
lement, pour sa part, à cette déclaration et donnait son consen- 
tement à la réunion du royaume lombardo-vénitien au royaume 
d'Italie, sans autre condition onéreuse que la liquidation des 
dettes afférentes aux territoires cédés conformément au précér 


‘dent du traité de Zurich. Sa Majesté l’empereur d’Autriche 


transférait à Sa Majesté le roi de Prusse tous les droits que la 
paix de Vienne du 30 octobre 1864 lui avait reconnus sur le 
Sleswig-Holstein, « avec cette réserve que les populations des 
districts du nord du Sleswig seront de nouveau réunies au 
Danemark, si elles en expriment le désir par un vote librement 
émis. » 

L’Autriche ne subissait aucune diminution de son territoire 
allemand. Le respect de cette intégrité avait été la condition 
absolue de la médiation de Napoléon III. « Il eût bien mieux 
fait, disait Bismarek, dans l'intérêt de son pays et en vue des 
éventualités de l’avenir, au lieu de sauvegarder la puissance 
vaincue, de créer entre elle et son vainqueur une haine inextin- 
guible. » 

Aussi longtemps qu'il espéra quelque compensation en Alle- 
magne, l'Empereur différa de s'expliquer en France. La négocia- 
tion belge ayant été renvoyée à une époque indéterminée, il tenta 
d'arrêter le courant de critique auquel s’abandonnait de plus en 
plus l'opinion française. — Le marquis de Moustier, ambassadeur 
à Constantinople, avait été nommé à la place de Drouyn de 
Lhuys, et, en attendant son arrivée, l'intérim avait été confié à La 
Valette. L'Empereur écrivit une circulaire que le ministre signa 
comme intérimaire aux Affaires étrangères (le 16 septembre 1866). 

Cette circulaire contient des parties excellentes. Le tableau 
de l'effacement où nous avaient réduits les arrangemens de 1815 
est un beau morceau historique de toute vérité. Les garanties 
que nous laissait la nouvelle organisation de l’Europe ne sont 
pas moins bien exposées : l'alliance possible de l'Autriche, 
jusque-là fatalement ennemie ; celle de l'Italie qui ne nous eût 
jamais fait défaut tant qu'un Napoléon eût régné en France; 
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l'amitié de l'Angleterre, sincère malgré ses ombrages, et, si cette 
amitié nous manquait, un rapprochement étroit avec la Russe, 
dont l’espérance nous était toujours ouverte, contre-balançaient 
largement l'accroissement de la Prusse, qui, d’ailleurs, pouvait 
aboutir à une alliance, non à une hostilité. La dernière garantie 
énumérée dans la circulaire, la division en trois tronçons de 
l’ancienne Confédération, n'existait déjà plus, du moins militai- 
rement ; on ne mentait cependant pas en insistant sur son impor. 
tance, car on ignorait encore à Paris les traités d'alliance mili: 
taire. Il était courageux de répudier la politique démodée, aussi 
contraire à la noblesse des sentimens qu’à la possibilité des faits, 
qui subordonne la grandeur d’un peuple à la petitesse des autres 
Il était clairvoyant de s'être bien rendu compte que les plus ar- 
dens ennemis de la France, toujours prêts à exciter les passions 
contre elle, étaient les États du Sud, de la sauvegarde desquels 
on aurait voulu faire notre intérêt principal. 

La circulaire ne reste pas jusqu’au bout dans cette correction 
élevée et loyale. La politique des compensations la fait dévier 
et y montre son vilain visage. Le gouvernement impérial com- 
prend, y est-il dit, les annexions commandées par une nécessité 

- absolue. Cette justification des conquêtes prussiennes était glissée 
comme exposé des motifs anticipé de la conquête que nous pro- 
jetions en Belgique. Le public non initié à ces négociations se- 
crètes ne comprit pas, mais il fut vivement ému de l'annonce 
que le perfectionnement de notre organisation militaire deve- 
nait une nécessité pour la défense de notre territoire. — Que 
signifie, dit-on alors, l'assurance qu’une Europe, plus fortement 
constituée, rendue homogène par des divisions territoriales plus 
précises, est une garantie de la paix du monde? Quelle raison, 
s'il en est ainsi, de nous armer jusqu'aux dents ? Il est donc vrai 
que nous avons été vaincus à Sadowa ? 

Indépendamment de tout péril imminent, il était naturel qu'au 
lendemain d’une expérience militaire aussi instructive, on perfet: 
tionnât notre organisation militaire ; mais ce n’était pas daps une 

_ circulaire de paix qu'il était opportun de le proclamer, d'autant 
plus que les réformes les plus urgentes : la fabrication des chas- 
sepots, un meilleur système de mobilisation, de nouveaux règle- 
mens tactiques de l'artillerie et de la cavalerie, se seraient beau- 
coup mieux réalisées sans que le public y fût initié. 

Bien que cette circulaire ne lui eût pas été communiquée, 
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Je roi de Prusse en exprima officiellement sa satisfaction. Il y 
retrouvait « cette sagesse et ces sentimens bienveillans pour la 
Prusse qu’il avait appris de longue date à apprécier chez l'Em- 
pereur, et qui lui permettaient de constater que le nouvel ordre 
de choses établi au centre de l'Europe n'était ni un péril ni un 
dommage pour la France. » Ces paroles confiantes n'étaient 
qu'un compliment. Le Roi et Bismarck n'oubliaient ni la demande 
de Mayence, ni la négociation belge toujours pendante : la cir- 
culaire leur parut une duplicité de plus. L'équivoque créée par 
une politique de demi-moyens, de convoitises transies, qui 
n'avait su être ni conquérante ni désintéressée, ne fut dissipée 
ni en France ni en Europe. 


XIV 


La révolution européenne de 1866 est maintenant terminée; 
elle va produire insensiblement ses conséquences. M'arrêterai-je 
à rechercher, comme on dit, les responsabilités? Je n'ai aucun 
goût pour ce genre de dissertation. J'ai exposé les faits aussi 
clairement et aussi impartialement que je l’ai pu. Au lecteur 
d'apprécier et de prononcer sur chacun. Une seule constatation 
me paraît indispensable à dégager : c’est qu'il n’y a aucun rap- 
port fatal de dépendance entre la révolution opérée en Italie en 
1859 et celle qui vient de se terminer en Allemagne. Pour 
l'Italie, asservie à des princes étrangers, la guerre avait fait passer 
un peuple du non-être à l'être, et l'Unité avait été le moyen et la 
garantie de l'indépendance. En Allemagne, la guerre n'avait 
pas créé une Unité déjà existante sous forme fédérative, elle 
avait seulement coupé une des deux têtes de cette Confédéra- 
tion. Elle n'avait pas non plus dégagé une indépendance déjà 
établie : elle en avait détruit plusieurs. Il y a.entre les principes 
engagés en Allemagne et en Italie les rapports des contraires 
aux contraires et non ceux d’une similitude. 1866 n’a point été 
l'œuvre et la consécration du principe des nationalités : sauf en 
Vénétie, c'en a été la défaite. Si les peuples du Hanovre, de 
Hesse, de Nassau, de Sleswig-Holstein, de Francfort eussent été 
consultés, ils auraient maintenu leur autonomie. C’est conquête 
et non nationalités qu’il faut inscrire au frontispice de l'œuvre 
prussienne. 

La liberté n'est pas non plus responsable de l'événement. Il 
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a été préparé, prémédité, conduit par des souverains investis 
d'un pouvoir personnel omnipotent et par des ministres irrespon- 
sables. Ni le Parlement français, ni le Parlement prussien ne 
l'eussent toléré. Notre Corps législatif, s’il avait eu devant lui des 
ministres responsables, les aurait obligés à s'opposer à une ac- 
tion commune de la Prusse et de l'Italie, ou les aurait renversés 
sur l'heure par une écrasante majorité. De même, en Prusse, les 
représentans du peuple, s'ils en avaient eu le pouvoir, eussent 
non moins énergiquement empêché la guerre contre l'Autriche, 
et Bismarck eût été‘remplacé par un pacifique. 

Il ne serait pas vrai davantage de considérer les agrandisse- 
mens de la Prusse comme la conséquence inévitable de l’abandon 
du Danemark. De ce que l’on avait permis à la Prusse d’arracher 
des Allemands à l'oppression danoise, il n’en résultait pas qu'iné- 
vitablement la Prusse dût soumettre à la sienne d’autres Alle- 
mands ayant la volonté de rester indépendans. L'expédition 
contre le Danemark n'était pas l’absolution anticipée de celle 
contre Francfort, le Hanovre et la Hesse : elle en était la con- 
damnation. 

Les heures cruelles approchent; nous allons entrer dans la 
voie douloureuse. A la pensée des amertumes qui nous y atten- 
dent, mon courage défaudrait, si je n’étais soutenu par la ferme 
conviction qu'aucune des idées généreuses dont la France a été 
le symbole et l’apôtre ne deviendra, pas plus qu’elles ne l'ont 
été jusqu’à présent, la cause des malheurs qui vont s’amonceler 
sur sa tête. 


Évice OLuivier. 








LE PROCÈS DE SORCELLERIE 


DU 


MARÉCHAL DE LUXEMBOURG" 


(1680) 


I 
L'ARRESTATION 


Dans la soirée du mercredi 24 janvier 1680, une nouvelle 
extraordinaire éclatait brusquement à Paris et à Saint-Germain, 
plongeant dans la stupeur bourgeois et gens de Cour. Le maré- 
chal de Luxembourg, le vainqueur de Woerden, de Valenciennes, 
de Saint-Denis, l’une des gloires de la France, le premier de ses 
capitaines depuis la mort de Turenne et la retraite du grand 
Condé, venait d'entrer à la Bastille, inculpé d’actes infamans, 
menacé, disait-on, de la peine capitale. Rien ne préparait les es- 
prits à cette chute foudroyante. La veille encore, le maréchal, 
capitaine des gardes du corps, exerçait tranquillement sa charge 
auprès du Roi, qui lui faisait « bonne mine, » ainsi qu’à l’ordi- 
naire. Un échange de cadeaux avait même, ce jour-là, attesté 
leur parfait accord : le duc ayant cédé à Louis XIV un magni- 
fique cheval de guerre, le souverain avait riposté par le don 


(1) Sources principales : Archives du Château de Chantilly. — Archives du 
Ministère de la Guerre. — Archives de la Préfecture de Police. — Manuscrits de la 
Bibliothèque nationale, F. Clérambault : n° 1192. — Archives de la Bastille, pu- 
bliées par M. Ravaisson. — Lettre secrète de M. de Luxembourg sur son empri- 
sonnement à la Bastille. — Lettres des Feuquières. — Lettres de Sévigné, de Bussy- 
Rabutin, etc. 
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d’une épée de prix. À cette heure-là pourtant, l’ordre d'arres- 
tation avait déjà reçu la signature royale. Luxembourg, disons-le, 
n'était pas seul en cause; d’autres, — d’un rang égal, bien que de 
moindre illustration, — étaient impliqués dans l'affaire, et leurs 
noms, le lendemain, couraient de bouche en bouche. Sur ces 
derniers toutefois ne se referma pas la porte redoutable de la 
vieille forteresse : les uns, comme on verra, se mirent à l'abn 
par la fuite; les autres, plus nombreux, furent soumis à une 
simple enquête que ne suivit aucun effet. Seul, en toute cette 
classe d’accusés, le procès fait à Luxembourg eut un cours ré- 
gulier, fut instruit dans les formes et poussé jusqu’au terme; 
plus que tout autre donc, il peut donner matière à une étude 
approfondie. Peut-être une telle recherche ne paraîtra-t-elle pas 
superflue. Cette affaire, en effet, aussi étrange que mal connue, 
n'offre pas seulement l'intérêt d’une cause célèbre à évoquer et 
d’une énigme à éclaircir; mais, surgie brusquement au point 
culminant du grand règne, au début de la paix glorieuse obtenue 
par tant de victoires, elle jette sur cette splendeur un sinistre 
reflet, illumine d’un jour singulier certains dessous d’un monde 
qui fixe les regards de l'Europe éblouie, comme si, par une cre- 
vasse subitement entr'ouverte, apparaissaient les assises vermou- 
lues du vaste et somptueux édifice. 

Ce n'est, sans doute, qu’une rapide échappée. Le rideau, un 
moment soulevé, retombe vite sur la scène, et le silence se fait, 
Louis XIV a compris le danger de trop de lumière, et sa main 
vigoureuse a tôt fait de couvrir d’un voile impénétrable la plaie 
révélée par mégarde. D'ailleurs, ses conseillers, — notre récit en 
fournira la preuve — dans leur désir de frapper fort, n'avaient 
point, cette fois, frappé juste. La haine de quelques-uns, l'excès 
de zèle des autres, en dirigeant à faux l’action de la justice, ne 
pouvaient aboutir qu’à un avortement ; et cet échec retentissant 
allait décourager le Roi d'entamer de nouvelles et plus justes 
poursuites. Malgré tout, l'aventure du duc de Luxembourg, dans 
ses péripéties diverses, reste assez instructive pour que je me 
tienne exeusé d'y solliciter un moment l'attention du lecteur, 
dussé-je parfois, pour débrouiller les fils compliqués de l'in- 
trigue, entrer dans le détail de certains faits intimes qui relèvent 
de la vie privée plutôt que du domaine habituel de l’histoire. 
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I 


Ce que fut « l'affaire des Poisons, » le succès d’un livre ré- 
cent (1) me dispense d’en reprendre ici l'exposé général. Au len- 
demain de l'exécution de la marquise de Brinvilliers, la recherche 

‘on fit de ses complices, de ses émules, de ses imitateurs, 
aÿait répandu dans Paris un effroi indicible. « Chacun, dit un 
témoin du temps (2), a l’œil sur son voisin, et les gens d’une 
même famille se défient les uns des autres. Le père soupçonne 
le fils et observe exactement tous ses mouvemens, et la mère se 
méfie de la fille qui faisait sa joie; les enfans prennent des pré- 
cautions contre leurs parens; le frère ou la sœur n’osent manger 
ou boire ce qui a été apprêté par un autre frère ou une autre 
sœur. » Dans les sphères plus élevées, l'inquiétude n’est guère 
moindre : « On ne parle que de gens pris pour poison, écrit à 
Bussy-Rabutin M°° de Scudéry (3); cela fait peur à tout le 
monde... Grâce à Dieu, ajoute-t-elle, je n'ai jamais acheté de 
fards, ni fait dire ma bonne aventure! » C’est qu’en effet, dans 
cette nouvelle série de crimes, l’'empoisonnement se compliquait 
de sorcellerie, de pratiques ténébreuses et de rites démoniaques, 
sur l'efficacité desquels nul n’eût osé émettre un doute. Une 
tourbe obscure de devins et de charlatans s'était multipliée de- 
puis quelques années dans les bas-fonds de la capitale, attirant 
dans leurs bouges une nombreuse et parfois une brillante clien- 
tèle. « Les alchimistes, observe un étranger de passage à Paris (4), 
sont ici en aussi grand nombre que les cuisiniers... On en compte 
cinq à six mille ! » 

_ Les devineresses surtout faisaient promptement fortune. 
Logées, pour la plupart, en de lointains faubourgs ou dans des 
masures isolées, à l'abri des indiscrétions dangereuses du voisi- 
nage, elles exerçaient des industries variées. « Si l’on punit tous 
ceux qui ont été aux devineresses, écrit Bourdelot à Condé (5), 
tous les valets et servantes de Paris sont bien en risque. Ils vont 
toujours trouver ces espèces-là, pour découvrir des nippes qu’on 


(1) Le Drame des Poisons, par M. Frantz Funck-Brentano. 

(2) L’Espion dans les cours des Princes chrétiens. 

(3) Lettre du 28 avril 1679. Correspondance de Bussy-Rabutin. 

(4) Critique agréable de Paris par un Sicilien. Archives curieuses de. l'Histoire 
de France, publiées par Cimber et Danjou. 

13) Lettre du 25 janvier 1680. Archives de Chantilly. 
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leur a prises.» Peu à peu ces diseuses de bonne aventure avaient 
étendu leur commerce; leur public s'était augmenté dans k 
même proportion. Le matin, avant l'aube, ou le soir, à la nuit 
tombante, un carrosse ou une « chaise » s’arrêtait à quelque 
distance du logis de la magicienne; un homme ou une femme 
en sortait, le visage quelquefois masqué, faisait à pied le restedu 
chemin; et la porte s'ouvrait sur un signal convenu (1). Ce qui 
se perpétrait dans ces conciliabules dépendait du client et des 
motifs de sa visite. Prédictions d'avenir aux curieux, secrets de 
beauté pour les femmes, philtres d'amour pour les deux sexes, 
talismans pour gagner au jeu ou devenir invulnérable, moyens 
discrets de se venger ou de se défaire d’un rival, aide opportune 
aux héritiers lassés d'attendre l'héritage, la sorcière tenait tout, 
parait à tous les accidens, pourvoyait à tous'les besoins. Elle 
exigeait, en certains cas, qu'on précisât ses désirs par écrit, avec 
promesse de renvoyer plus tard la demande avec la réponse. Si 
la requête était compromettante, au prix fixé s’ajoutait par sur- 
croît le fructueux profit du chantage. 

Tel était l'excellent métier que vint entraver un beau jour l'in- 
tervention des « gens du Roi. » Le mal, dès les premières en- 
quêtes, apparut si profond, si effrayant, si général, qu’on crut 
devoir créer une procédure et une juridiction spéciales. Ce fut 
cette fameuse Chambre ardente (2) que nous verrons prochai- 
nement en besogne. Elle comprenait quatorze membres, — huit 
conseillers d’État et six maîtres des requêtes, — presque tous 
réputés pour leur savoir, leur expérience et leur intégrité. Le 
président en était Louis ‘Boucherat (3), qu'on vit chancelier de 
France en l’an 1685. MM. de Bezons et de La Reynie furent les 
commissaires-rapporteurs ; j'aurai l’occasion de parler de ces 
deux derniers personnages. La Chambre se réunissait dans une 
des salles de l’Arsenal, non loin de la Bastille. Elle commença 
de fonctionner le 10 avril 14679. Le mystère dont elle s’entoura, 
le silence gardé strictement sur les informations et interroga- 
toires, ne pouvaient manquer d’aviver l'émotion populaire. Dès 
lors, on pensa voir partout des magiciens, des suppôts de Satan 


(1) Archives de la Bastille, publiées par M. Ravaisson. Avertissement du tome IV. 

(2) On la nommait ainsi, à cause de son analogie avec les commissions spé- 
ciales instituées anciennement pour juger les criminels d’État. Elles siégeaient 
dans une chambre tendue de noir, qu’éclairait seule la lueur des flambeaux et des 
torches. 

(3) Né en 1616, mort en 1699. 
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et des empoisonneurs. Une pluie pressée de délations s’abattit 
journellement sur la table des magistrats, qui commencèrent à 
s'affoler parmi ces pistes innombrables. Bien que, les premiers 
mois, l’on n’eût guère mis la main que sur de vulgaires cri- 
minels, aventuriers sans feu ni lieu, gibier de bagne et de 
potence, les soupçons atteignaient les plus hauts personnages, 
sans toutefois qu'aucun fait précis eût jusqu’à présent donné 
corps aux rumeurs vagues et incertaines, aux hasardeuses sup- 
positions que l’on murmurait à voix basse. 

Luxembourg eut le triste honneur d’être l’un des premiers à 
susciter les méfiances du public. Il semble trop certain que, dès 
le début des poursuites, on ait, un peu partout, mêlé son nom glo- 
rieux à cette sinistre affaire. « L'on m'a dit, — écrit, en mai 1679, 
Caillet de Chanlot à Condé (1), — que M. Boucherat, qui est le 
président de la Chambre royale, n'avait interrogé pas un des cri- 
minels qui ont été exécutés, qu'il ne leur eût demandé s'ils 
n'avaient point eu de commerce avec M. de Luxembourg. » — 
« La voix du peuple, — constate l’un des correspondans de 
Bussy-Rabutin (2), — avait accusé M. de Luxembourg il y a plus 
de huit mois; et vous savez bien que, dans ce pays-ci (la Bour- 
gogne), il en a couru de fort vilains bruits. » De cette méfiance 
et de ces bruits, il n’est pas malaisé de discerner les causes. Sa 
2élébrité d'homme de guerre et le génie qu'on lui reconnaissait 
n'avaient pu lui valoir ni l'estime ni la sympathie de ses contem- 
porains. À la Cour, on le redoutait pour son esprit railleur, 
dédaigneux, dénigrant, pour cette ambition sans scrupule qui 
marchait vers le but en renversant tout sur sa route. Le bourgeois 
s'offusquait du cynisme de ses propos, de Faudacieuse liberté de 
langage qui ne respectait rien et n’épargnait personne. Les cruautés 
naguère exercées en Hollande et la malédiction des peuples 
ravagés attachaient, même en France, une sanglante légende à 
son nom. Ses mœurs, il faut l'avouer, n'étaient guère celles que 
l'on eût pu attendre de son âge, de ses cheveux gris. On en 
parlait avec scandale, dans un temps et dans un milieu dont la 
vertu farouche n’était point le trait dominant. Le maréchal, à 
cette époque, avait depuis deux ans passé la cinquantaine ; son 
physique n’était pas pour racheter le tort des années. Avec sa 
bosse proéminente, son corps si contrefait que, disait M”° de 

(1) 49 mai 1679. Archives de Chantilly 

(2) Lettre de La Rivière, du 9 février 1680. Correspondance de Bussy-Rabutin. 

TOME xv — 1903. 23 
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Grignan, « s’il perdait un bras ou une jambe à la guerre, on ne 
s'en apercevrait même pas, » avec son visage sarcastique, ges 
sourcils broussailleux, parmi lesquels luisait la braise de ses yeux 
étincelans, sa bouche caustique aux lèvres minces, sa voix mor. 
dante qui semblait aiguiser les flèches de sa perpétuelle ironie, il 
lui fallait, malgré la splendeur de son rang, payer cher les bonnes 
grâces de celles qu’il n’eût pas autrement conquises ; et ces amours 
vénales l'engageaient trop souvent en des démarches et des sociétés 
suspectes. Une petite troupe de familiers et de compagnons de 
plaisir, complaisans de ses galanteries, composaient sa cour habi- 
tuelle;; le juste discrédit qui pesait sur certains d’entre eux rejail- 
lissait sur lui et achevait de ternir l'éclat de sa réputation. 

Outre ces raisons générales, des circonstances particulières 
désignaient Luxembourg à la suspicion populaire. Il n’est pas 
douteux, en effet, que son imagination hardie, sa soif ardente de 
tout connaître, son esprit d'aventures, ne l’entrainassent vers les 
sciences défendues dont se repaissait avidement la curiosité de 
son siècle. Tout jeune, avec Chavagnac et d'Harcourt, il s'était 
adonné à des recherches d'alchimie, avait entrepris le Grand 
œuvre, sans autre résultat que d'y laisser une part de sa for 
tune (1}. Ce premier insuccès n'avait pu le décourager. Il con 
tinue plus tard, dans les loisirs de ses campagnes, à fréquente 
en de certains milieux, dont les habitués se livraient à de peu 
catholiques besognes. Même un jour, — au rapport de M"° Des 
noyers, — chez une pythonisse en renom qui s'était engagée 8 
« lui faire voir le Diable, » il traita si rudement Satan, apparu 
soudain à ses yeux, que le prince des Enfers, à la surpris 
extrême de l'assemblée, tomba à ses genoux en implorant bum- 
blement sa merci (2). 

Il y a mieux. Luxembourg, de longue date, entretenait à ses 
frais et menait partout avec soi un étrange compagnon, moitié 
bouffon, moitié savant, astrologue à ses heures et diseur de 
bonne aventure, dont, au cours du procès, le rôle inexpliqué 
sera l’un des griefs invoqués par l'accusation. Le nom de cet 
aventurier se retrouve à chaque page dans les cahiers de l'in- 
struction. Il se disait « gentilhomme franc-comtois » et se faisait 
appeler le vicomte de Montemayor (3); dans la réalité, il était 


(1) Voir La Jeunesse du maréchal de Luxembourg, p. 432. 
(2) Lettres de M=* Desnoyers, t. II. 
(3) Interrogatoire de Montemayor, 13 mars 1680. Archives de la Bastille. 
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fils d’un simple apothicaire de Lyon, et se nommait François 
Bouchard. Le prétendu vicomte avait, dans sa jeunesse, exercé 
ses talens en plusieurs métiers successifs, dont l’un au moins lui 
attira quelques désagrémens : en l'an 1660, un arrêt de la Cour 
des Aides le condamnait au bannissement à vie pour crime de 
fausse monnaie. Il revint cependant en France, on ne sait trop 
comment, fut repris par la suite et mis à la Bastille, où il passa 
huit mois; un peu plus tard encore, on le retrouve, par ordre de 
justice, relégué en Basse-Normandie. C’est au cours de cette exis- 
tence agitée et nomade, qu’un soir, dans un souper chez le comte 
de Gramont, — qui l'avait fait venir pour « dresser des figures, » 
c'est-à-dire tirer l’horoscope des membres de la société, — il ren- 
contra le duc de Luxembourg (1). Il amusa par sa faconde la 
fantaisie du grand seigneur et l’éblouit par sa science supposée. 
Si bien que, peu après, par l'intermédiaire de Louvois, Luxem- 
bourg obtenait la grâce entière du personnage, et l’attachait à 
sa maison, où il le conserva douze ans, sans titre et sans emploi 
bien nettement définis. 

A vrai dire, les fonctions essentielles du vicomte étaient de 
celles dont on ne se vante pas. Elles consistaient surtout à 
écouter aux portes dans les salons et dans les ministères, à rap- 
porter au maréchal les propos qu'il avait surpris, et à servir 
sous main les desseins de son maître en mille intrigues galantes, 
mondaines ou politiques. On trouva parmi ses papiers un chiffre 
dont il se servait pour correspondre avec le duc; ce n'était, 
assure ce dernier, que pour pouvoir narrer plus librement la 
menue chronique de la Cour; mais certaines bribes de phrases 
que l'on parvint à déchiffrer donnèrent à supposer que ces rap- 
ports confidentiels avaient une portée plus sérieuse. A ce métier 


(4) Létre du due de Luxembourg sur son emprisonnement à la Bastille. Cette 
lettre se trouve imprimée à la suite des Mémoires pour servir à l’histoire du maré- 
chal de Luxembourg, ouvrage publié en 1758, par ordre des descendans de Luxem= 
bourg et sur les manuscrits qui étaient en leur possession. Bien qu'elle ne porte 
pas de date, il est certain, d'après quelques passages, qu’elle fut écrite pendant 
l'année d'exil qui suivit l’acquittement du maréchal. Son authenticité ne parait pas 
contestable. J'ajoute qu'on doit, dans une large mesure, la regarder comme véri- 
dique. Il est bien sûr que son auteur, comme il est naturel, présente les faits sous 
le jour le plus favorable; mais, sur tous les points, et ils sont nombreux, où 
l'on peut contrôler le récit au moyen des pièces officielles tirées des Archives de 
la Bastille, la narration de Luxembourg est reconnue exacte, dans le fond comme 
dans les détails. Cette lettre constitue donc un document de premier ordre, auquel 
j'ai fait déjà quelques emprunts, et dont je ferai encore plus d'usage dans la suite 
de cette étude 
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d’espion privé et d'agent clandestin, Montemayor, comme on a 
vu, joignait l'art de prédire l'avenir et la pratique des sciences 
occultes. Il se piquait, ainsi qu'il dit lui-même, de « deviner par 
les nombres, » et de « travailler Les métaux, » c’est-à-dire de 
chercher la pierre philosophale. Il avait retrouvé, de plus, le 
« secret du baume merveilleux (1). » Enfin il observait les astres, 
et tirait de leurs conjonctions des pronostics qu'il disait infail- 
libles. Tant de qualités réunies en faisaient pour le maréchal un 
précieux auxiliaire. 

Disons pourtant que Luxembourg, sans nier son long com- 
merce avec Montemayor, se défend avec énergie d’avoir ajouté 
foi à ses talens de prophétie, et proteste ne « l’avoir fait tra- 
vailler que par plaisanterie. » Mais, comme on sait d’ailleurs 
qu'il s’enfermait parfois « des journées entières » avec lui, qu'il 
soumettait à ses « calculs » les plus importantes entreprises, il 
est permis de supposer qu’il était plus croyant à toute cette dia- 
blerie qu’il ne prétendit par la suite. Et qu’on ne s'étonne point 
de cette crédulité chez un sceptique invétéré, un notoire « liber- 
tin, » pour me servir de l’expression du temps. Le « liberti- 
nage » au grand siècle, — est-on sûr qu’il en soit autrement de 
nos jours ? — faisait fort bon ménage, fût-ce chez les gens les 
plus instruits, de l'esprit le plus éclairé, avec la plus grossière 
et la plus basse superstition. « Ces messieurs et ces dames, disait 
à ce propos le maréchal de Villeroy, ils croient au diable, et ne 
croient pas en Dieu! » Libertins ou dévots, personne au reste, 
à cette époque, ne doutait de l’astrologie, encore si répandue et 
si fort en honneur qu’à la naissance de l'héritier du trône, Anne 
d'Autriche avait fait tirer son horoscope. Et l’on ne voit pas 
sans surprise, dans la correspondance secrète que certains de 
nos diplomates entretenaient avec Louis XIV, de quelles fables 
extraordinaires, de quelles enfantines balivernes, ils régalaient 
pieusement les oreilles du Roi Très Chrétien. 


Ce n'était pas assez du vicomte de Montemayor. Un autre 
intime du maréchal, d'un rang beaucoup plus relevé, le poussait 
également dans une voie périlleuse. 

J'ai mentionné, au cours d’une précédente étude, l’étroite 
liaison de Luxembourg avec son jeune parent, Antoine de Pas, 


(1) Interrogatoire de Montemayor, Archives de la Bastille, 
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marquis de Feuquières (1), dont il avait protégé les débuts dans 
la carrière des armes : « Il est mon cousin issu de germain, 
mandait-il à Louvois (2), fils d’une mère avec qui j'ai vécu toute 
ma vie comme si elle avait été ma sœur. Dès qu'il fut entré dans 
le monde, il ne m'a presque point quitté, soit en paix ou en 
guerre… Il s'est toujours extrêmement distingué. » Sans contre- 
dire à ce dernier éloge, Saint-Simon trace du personnage un 
portrait fort poussé au noir : « C'était, dit-il (3), un homme de 
qualité, d’infiniment d'esprit et fort orné, d’une grande valeur, 
et à qui personne ne disputait les plus grands talens pour la 
guerre (4), mais le plus méchant homme qui fût sous le Ciel, 
et à perdre d'honneur qui il pouvait, même sans aucun profit. » 
En d’autres passages des Mémoires, Saint-Simon parle encore 
de « son cœur corrompu, » de « sa perversité » et de « sa mé- 
chante âme. » Le tableau est chargé; malgré des défauts trop 
certains, le relâchement de ses principes et le désordre de sa vie, 
Feuquières n’était pas incapable de générosité, d'amitié vraie et 
de reconnaissance ; et il le prouva notamment lors du procès de 
Luxembourg, en épousant avec ardeur et courage la cause de son 
parent et de son protecteur. Mais il est vrai que, sans intention, 
il avait contribué gravement à le jeter dans le guëépier dont il 
voulut le tirer par la suite : nul en effet, plus que Feuquières, 
ne donnait dans le merveilleux, ne s’enfonçait avec plus de pas- 
sion dans les arcanes de l'occultisme, admirable sujet pour les 
devins, les charlatans, tous les exploiteurs patentés de la crédu- 
lité humaine, et si vraiment incorrigible que, malgré la sévère 
leçon de l’année 1680, on le retrouve, vingt ans plus tard, dans 
une autre affaire analogue (5), toujours dupe et toujours con- 
fiant. 

Les premiers rapports du marquis avec cette triste engeance 
s'étaient établis fortuitement, par une voie assez basse. Il avait 
reçu un matin, dans son hôtel de la rue du Petit-Reposoir (6), 
la visite d’une femme inconnue, tenant un enfant par la main. 


(1) Voyez le marechal de Luxembourg et le prince d'Orange, p. 28. 

(2) Lettre du 30 août 1678, Archives de la Guerre, t. 592. 

(3) Mémoires, édition Chéruel, t. III. 

(4) Feuquières est l’auteur de mémoires militaires qui comptent parmi les 
meilleurs ouvrages de ce genre en son siècle. 

(5) Voyez Une sorcière au XVIIIe siècle, par M. Ch. de Coynart; Hachette, 1902. 

(6) Auprès de l’église Saint-Eustache. Cette visite eut lieu en 1674. (Interroga- 
toire de Feuquières du 20 février 1679. Archives de la Buslille.) 
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Elle avait été jadis, lui dit-elle, « au service de Madame sa 
mère, » que son mari, « tailleur pour femmes, » avait, de plus, 
eu l'honneur d’habiller. Le jeune garçon qu’elle menait avee 
elle était filleul de la défunte marquise; elle suppliait que, 
« par grande charité, » Feuquières le prit dans sa maison pour 
en faire « un petit laquais. » — « Heureusement pour moi, 
assure-t-il, je le trouvai trop petit, et n’en voulus point (4). » 
Que ne rompit-il du même coup toutes relations avec la visiteuse! 
Mais, malgré ses dénégations, il est bien démontré qu'il n'en 
resta pas là. L'ancienne soubrette de M°*° de Feuquières n'était 
autre, en effet, que la femme Vigoureux (2), amie intime de k 
Voisin et chiromancienne en renom, hardie empoisonneuse, et 
l’une des grandes criminelles de son temps. Feuquières, hâtons- 
nous de le dire, ne la connaissait pas sous ce dernier aspect; il 
n'eut affaire qu'à la sorcière; mais il devint bientôt l’un des 
habitués du logis. C’est là qu'il connut également une autre 
fameuse héroïne du procès des poisons, Marie Bosse, la tireuse 
de cartes (3), grosse femme réjouie, haute en couleur, qui, dans 
son bouge de la rue Saint-Huleu, exerçait, en famille, l'état, 
comme elle disait, de « donneuse de consolations. » Elle sortait 
depuis peu des prisons du Châtelet, où elle avait fait un séjour 
comme complice de faux monnayeurs. Les deux commères 
reconnurent en Feuquières une proie aisée à prendre et bonne 
à exploiter : elles s'associèrent pour en tirer profit. Lorsque, plus 
tard, elles furent sous les verrous, elles s’égayaient encore, au 
cours des interrogatoires, à se rappeler tous Les bons tours dont 
elles avaient berné Feuquières (4). Tantôt c’est quelque « talisman» 
qu’elles lui vendent à haut prix, pour le préserver à jamais d'être 
« blessé par les armes ; » tantôt il s’agit d'assurer la réussite d'un 
riche mariage, qui rétablira sa fortune. Une autre fois, elles lui 
promettent, moyennant « une grosse récompense, » de le faire 
aller au Sabbat ; toute une longue négociation s'engage à ce sujet 


(1) Interrogatoire de Feuquières du 1* février 1680, Archives de la Bastille. — 
Lettre du même à son père, du 16 mars 1680. Lettres des Feuquières. 

(2) Marie Randon, femme de Mathurin Vigoureux, morte pendant la question, à 
l’âge de quarante ans, le 9 mai 1679. Elle avait été également autrefois au service 
de la marquise de Sourdis. 

(3) Mie Marette, veuve de François Bosse, marchand de cnevaux, arrétée le 
4 janvier 167% avec sa fille et ses deux fils, exécutée le 10 mai 1679. 

(4) Voyez notamment les interrogatoires de la Vigoureux du 4 janvier 16179, de 
Belamour, fils de la Bosse, du 20 février 1619, de la Chéron, leur complice, du 
23 février, etc., etc. Archives de la Bastille. 
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avec Belzébuth en personne. La Vigoureux tenait la plume dans 
cette étrange correspondance et, au dire d’un témoin, « se 
pâmait de rire en écrivant. » 

Il n’est guère douteux que Feuquières ne mît son ami 
Luxembourg au courant de ces maléfices et qu'il ne l’attirât vers 
cs curiosités malsaines. Peut-être même, par aventure, le 
maréchal, une fois ou deux, assista-t-il à des évocations, à des 
conjurations magiques. La femme Bosse déclare, en effet, dans 
les tortures de la question, que « MM. de Luxembourg et de 
Feuquières eurent envie de parler au Diable, » et qu'une femme 
Poulain fut chargée de satisfaire cette fantaisie (1). Dans tous 
les cas, le fait certain est que les deux amis prirent une part 
égale à la scène qui se passa chez M"° du Fontet, scène qui, 
grossie, dénaturée, dans un dessein facile à comprendre, fut le 
plus grave des chefs d'accusation dressés contre le maréchal, le 
plus perfidement exploité, le plus difficile à détruire. Il est indis- 
pensable à l'intelligence du récit d'en reconstituer les détails 
dans leur puérilité navrante, non tels qu'ils furent produits plus 
tard devant les commissaires du Roi, mais tels que nous les 
représentent les témoignages les plus sérieux et les plus con- 
cordans. 


Il 


Parmi les lieux de réunion où fréquentaient Luxembourg et 
Feuquières, était l'hôtel de M*° du Fontet, « rue Montmartre, 
en face Saint-Joseph, » où s'assemblait régulièrement une nom- 
breuse compagnie. C'était, autant qu'il y paraît, l’un de ces 
salons mélangés comme il en existe en tous temps, un salon 
d'un accès facile, situé sur la frontière qui sépare le vrai monde 
de la société plus douteuse. Les femmes y étaient assez rares; 
les hommes, au contraire, affluaient. On y voyait nombre de gens 
titrés, quelques grands seigneurs authentiques, et beaucoup plus 
d'aventuriers. Luxembourg, pour sa part, s'y divertissait fort; il 
y était si assidu, que fréquemment, assure Bourdelot à Condé (2), 
c'était dans cette maison qu'il recevait et écrivait ses lettres. La 
maîtresse du logis, née Marie de la Mark et veuve en premières 
noces d'un sieur de Gayonnet, avait pris pour second époux le 


(1) Procès-verbal de question du 9 mai 1679. Archives de la Bastille. 
: (2) Lettre du 29 janvier 1680. Archives de Chantilly. 
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marquis du Fontet, mestre de camp de cavalerie (1). Elle avait 
été dans son temps « fort à la mode pour sa beauté; » c'était main- 
tenant une femme de quarante et aœuelques années, gardant 
quelque fraicheur et plus encore de coquetterie, assez légère, un 
peu extravagante, bonne créature au fond et parfaitement inoffen- 
sive. Extrêmement « curieuse de toutes choses, » comme écrit 
Ricous à Condé (2), elle était fort éprise « des choses surna- 
turelles. » Une femme à son service, qui connaissait la Vigou- 
reux, l'avait mise en rapport avec cette devineresse ; et la Vigou- 
reux, à son tour, lui avait proposé de lui amener un homme 
qu’elle disait « bien plus savant qu’elle, » et qui l’initierait aux 
secrets les plus surprenans. Alléchée comme on pense, la mar- 
quise accepta, vit le magicien en question, et fut émerveillée des 
tours qu'il lui fit voir. Cet homme était le célèbre Lesage, l'âme 
du procès de Luxembourg, premier protagoniste et grand met- 
teur en scène du drame qui va se dérouler, et personnage trop 
important pour que ie puisse me dispenser de le présenter dans 
les formes. 

Adam Cœuret, — c'était son véritable nom, — était originaire 
du village de Venoix, près Caen. Il avait près de quarante ans, 
quand, au début de l’année 1667, il vint s'établir à Paris, pour 
y créer, dit-il, « une manufacture de poils, » c’est-à-dire une 
fabrique de laine (3). Il prit alors le nom de Dubuisson, qu'il 
quitta peu après pour celui de Lesage. C’est sous ce dernier nom 
qu’il se rendit fameux; c’est celui que nous lui donnerons dans 
tout le cours de cette histoire. Il entra presque immédiatement 
en commerce avec la Voisin, habita sous son toit, et fut quelque 
temps son amant. La chronique dit qu’il la battait, sans que ce 
tort nuisit à leur parfaite entente. Ils étaient au surplus bien 
faits pour se comprendre, et s’assistaient réciproquement par un 
touchant échange de services et de complaisances. Lesage possé- 
dait pour sa part des « connaissances astronomiques, » ayant 
reçu, dit-il, les principes de cette science d’un certain curé de 
Mirecourt (4). Il en communiqua quelque chose à son associée, 





(1) Devenue veuve une deuxième fois, M=* du Fontet épousa, âgée de plus de 
quatre-vingts ans, un jeune homme de trente ans, nommé Hion d'Hérouval, 
auquel elle assura par contrat tout son bien. 

(2) Lettre du 29 janvier 1680. Archives de Chantilly. 

(3) Interrogatoire de Lesage, à la Tournelle, le 26 septembre 1668, Archives de 
la Bastille. 
(4) Ibidem 
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qui, en retour, lui montra des secrets d’une utilité pius directe. 
Leurs affaires prospéraient, quand la Fortune jalouse faillit briser 
en son essor une carrière si bien commencée. En août 1668, dix- 
huit mois après sa venue à Paris, Lesage fut arrêté pour crime 
« de sorcellerie et de pratiques dangereuses (1); » après une 
courte enquête, il fut condamné aux galères, où il passa quelques 
années. Il ramait sur les côtes de Gênes lorsqu'un ordre du 
Roi, daté du siège de Maëstricht (2), lui apporta sa grâce et lui 
donna licence de regagner la capitale. Qui lui rendit ce bon 
office ? Lesage prétend ne l'avoir jamais su; mais il est fort à 
présumer que le crédit de la Voisin, ses relations dans le beau 
monde, ne furent pas étrangers à cette clémence inattendue. De 
retour à Paris, il s'établit rue Montorgueil, chez un nommé 
Landart, « maître verrier-faïencier, » et reprit de plus belle sa 
profession de magicien, où il acquit promptement un renom 
extraordinaire. 

Ce grand succès ne devait rien aux séductions de son phy- 
sique. Il avait près de cinquante ans, et paraissait bien davan- 
tage. « Mal bâti, » le visage sournois, le chef couvert d’une 
grosse « perruque roussâtre, » ordinairement vêtu de gris, 
« avec un manteau de bourracan, » Lesage ne payait guère de 
mine. Mais c'était un coquin rusé, hardi, fertile en inventions, 
doué d’une faconde de charlatan, d’une ingéniosité subtile, d'un 
aplomb effronté que rien ne démontait. Il y faut joindre un 
«art d'escamoteur » assez rare de son temps, une preste légèreté 
de doigts, une habileté dans « les tours de souplesse, » qui stu- 
péfiaient ses dupes et en imposaient même à quelques-uns de ses 
confrères. La Voisin, comme on pense, faisait souvent appel à de 
si précieuses facultés. Elle employait aussi Lesage dans Les paro- 
dies sacrilèges auxquelles se complaisait la magie du xvir* siècle. 
Pour ces cérémonies, il avait un costume spécial, une « longue 
jupe noire, » recouverte d’une chemise blanche ; puis il se cei- 
gnait d’une ceinture « de la même manière que font les prêtres. » 
Accoutré de la sorte, il récitait les formules de la messe; une 
table lui servait d’autel, un gobelet à boire de calice. Les fidèles 
de ce culte, à la fois grotesque et impie, recevaient dévotement 
le pain consacré par ses mains, et buvaient l’eau bénite par lui 


(4) Ordre du Roï à M. de Bézemaux du 16 août 1668, pour « faire conduire Du- 
buisson (Lesage) au Châtelet, afin d’y instruire son procès. » 
(2) 3 juin 1673. 
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transformée en liqueur, » à laquelle ils trouvaient « un goût 
xxtrêmement agréable (1). » 

Il va sans dire que les seuls initiés étaient admis à ces mys- 
ères. Pour le vulgaire public, Lesage se contentait de « lever 
des trésors, » et de prédire les événemens futurs par « l’étuae 
de la main et de la physionomie. » Ce fut par ce dernier talent 
qu’il charma M°° du Fontet; c'est comme chiromancien qu'elle 
le prôna auprès de Luxembourg. La rencontre fatale eut lieu 1e 
31 janvier 1676. Le matin de ce jour, le maréchal eut un billet 
de l’un de ses meilleurs amis, le marquis de La Vallière (2), où 
2e dernier lui demandait « s'ils ne feraient rien ensemble dans 
l'après-dinée. » Luxembourg proposa que le marquis vint le 
quérir chez M°° du Fontet, où il devait se rendre avec Keu- 
quières. La Vallière, à l’heure dite, s'en fut au lieu du rendez- 
vous, vit le carrosse du maréchal dans la cour de l’hôtel, et s'y 
installa pour l’attendre jusqu’à l'issue de sa visite. Celle-ci pour- 
tant se prolongeait. En effet, Luxembourg, en arrivant chez 
M”° du Fontet, avait trouvé la dame tout émue et tout excitée, 
avec un visage de mystère. Lesage, lui confia-t-elle, à cette heure 
même, se trouvait sous son toit, occupé à lire dans la main d’une 
demoiselle de ses amies (3). Curieux de voir un personnage dont 
on disait « tant de merveilles, » le maréchal voulut en juger 
par ses yeux. Laissant donc M*° du Fontet dans les « apparte- 
mens d'en bas, » où elle jouait avec quelques dames, il monta, 
ainsi que Feuquières, dans une espèce de cabinet, où se tenait 
Lesage. La Vallière, qu'on alla chercher, les rejoignit presque 
aussitôt, et fut présent à ce qui suit. 

Le due, à peine entré, interpella Lesage, lui demanda, de 
son ton ironique, « si c'était lui qui prétendait dire aux gens là 
bonne aventure; » à quoi le magicien repartit avec suffisance 
qu’il savait faire des choses plus difficiles et que, pour peu qu'on 
l'en priât, il en fournirait sur-le-champ des preuves indubitables. 
L'offre fut acceptée; sur de courtes explications, il fut convenu 
que Luxembourg consignerait sur une feuille de papier, sans que 
Lesage en eût pris connaissance, toutes demandes ou questions 


(1) Ainsi s'explique l'erreur de Voltaire faisant de Lesage un prêtre véritable, 
erreur répétée après lui par nombre d'historiens. 

(2) Frère de la favorite, né en 1642, mort en 1676. 

(3) Il avait été amené par la Vigoureux, qui demeura dans l'hôtel tout le temps 
de la visite. 
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qu'il lui plairait de soumettre à l'Esprit; après quoi, le billet, 
par lui dûment cacheté, brûlé ensuite en sa présence, devrait 
deux jours plus tard, se retrouver dans sa cassette, avec les ré- 
ponses de /’Esprit. Les choses ainsi réglées, on procéda sur 
l'heure à la cérémonie. Un laquais apporta du papier et une 
écritoire, du soufre et un réchaud. Luxembourg, Feuquières, La 
Vallière, « se tirèrent un peu à l'écart, » hors de la vue du ma- 
gicien ; et La Vallière, sous la dictée des autres écrivit, « d’une 
main contrefaite, » ce que leur suggéra leur imagination. 

Sur la teneur de cet écrit, nous verrons quelles furent, par la 
suite, les allégations de Lesage; ce sera le nœud du procès. 
Quant à Luxembourg et Feuquières, ils ne se contredirent ni ne 
varièrent jamais. Le maréchal, dans son récit comme dans ses 
interrogatoires, affirma constamment n’avoir dicté à La Vallière 
que « des questions badines » sur des sujets galans. Feuquières, 
de son côté, dans une lettre confidentielle adressée à son père : 
« La Vallière, écrit-il, emplit une grande feuille de softises. » 
Mêmes assurances, lorsqu'il dépose devant les commissaires : 
d'un bout à l’autre, leur dit-il, le billet n'avait trait qu'à des 
affaires de femmes; il entre même à ce sujet en des détails trop 
erus pour que je puisse les reproduire. Un témoignage plus 
désintéressé vient confirmer ces assertions : l’amie, la complice 
de Lesage, celle-là même qui l'introduisit chez M**° du Fontet et 
qui était dans la maison pendant la scène qu'on vient de lire, la 
Vigoureux enfin, dans les souffrances de la question et peu 
d'instans avant sa mort, déclarera sous serment que Luxembourg 
s'était adressé à Lesage « pour ce qui regardait l'amour, » efne 
fera nulle allusion à des demandes d’un autre genre (1). Quant au 
dernier des assistans, le marquis de La Vallière, nous n'avons 
pas son témoignage, car il mourut six mois après l’histoire, sans 
en avoir pu soupçonner les suites extraordinaires. Sa présence 
en cette occasion n’en est pas moins, comme on verra, la démons- 
tration évidente de la perfidie de Lesage. 

Quoi qu'il en soit, le billet écrit et cacheté fut déposé aux 
mains du magicien, qui l'enveloppa dans une « boule de cire 
jaune ; » mais il eut soin, d’après son propre aveu, de substituer 
à ladite boule une autre, de même apparence, « où il avait mis 


(1) M®+ de Ville-Evrard rapporte également que le billet ne renfermait que des 


. questions frivoles » et « des folies sur plusieurs dames de leur connaissance, » 
c. cül. 
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auparavant un papier de la même forme, avec une composition 
de salpêtre qu’il sait faire. » Puis, ayant adroitement escamoté 
la cire où se trouvait l'écrit, il alluma le soufre du réchaud, y 
jeta la boulette de sa composition, tandis que les trois assistans 
récitaient près de lui Les paroles qu'il leur indiquait, paroles tirées 
d'un vieil Enchiridion (1). Au cours de cette incantation, le sal- 
pêtre fit son effet; une explosion se produisit, qui surprit fort 
la compagnie. L'émotion dissipée, on s’assura que tout était con- 
sumé et détruit, qu'il ne restait nul fragment du billet; et Le- 
sage annonça que, dans deux jours au plus, le maréchal trouve- 
rait dans sa cassette le papier brûlé sous ses yeux, et Les réponses 
à ses questions. Une heure, ou peu s’en faut, s'était écoulée de la 
sorte : chacun se retira, Luxembourg et Feuquières riant sous 
cape de ces simagrées, Lesage emportant dans sa poche l'écrit 
escamoté, et pestant à part soi contre la lésinerie du duc de 
Luxembourg, qui, pour prix de sa peine, ne lui avait remis que 
« deux pistoles d'Espagne, » en l’invitant « à boire à sa santé. » 

Quarante-huit heures après, le délai expiré, le maréchal, par 
acquit de conscience, vérifia sa cassette. Est-il besoin de dire 
qu'il n’y trouva point le papier? En revanche, le lendemain, 
« qui était le jour de la Chandeleur (2), » un sieur Daverdy, 
avocat, envoyé par Lesage, vint lui rapporter le billet sous une 
enveloppe cachetée. Le commissionnaire du sorcier, en s’acquit- 
tant de son mandat, réclama un salaire, qu'on lui refusa net, la 
condition essentielle du marché n'étant pas accomplie. Il s'en 
alla fort mécontent. Feuquières, de son côté, reçut à quelques 
jours de là la visite de Lesage. Le marquis était dans son lit, 
fort souffrant de la goutte : « Eh bien! lui demanda-t-il, m'ap- 
portes-tu de bonnes nouvelles? — Oui, Monsieur, répondit Le- 
sage, et je puis vous assurer que M. de Luxembourg sera heu- 
reux dans toutes ses entreprises, qu'il sera aimé des dames, qu'il 
aura des succès à la guerre, qu’il sera invulnérable.. » Bref, 
cent extravagances qui n'étaient point dans le billet. — Tu es bien 
impudent, cria violemment Feuquières, et bien heureux que je ne 
te fasse pas jeter par la fenétre! » Tels furent, si l’on en croit 
M": de Ville-Évrard (3), les propres termes de cet entretien; Feu- 


(1) Livre de formules magiques. Ces paroles étaient les suivantes : ofos-anos- 
tra-baï-agios-agia-ischiros (Interrogatoire de Lesage du 6 mars 1680). 

(2) 2 février. 

(3) Note manuscrite, loc. cit. 
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quières, dans sa déposition, le résume plus laconiquement : « Le- 
sage, lit-on dans le procès-verbal, étant venu lui dire que leurs 
desseins réussiraient, et voyant que c’étaient de grosses menteries 
qu’il lui disait, il le chassa de sa chambre à cause de cela. » 

La marquise du Fontet, ultérieurement interrogée (1), rap- 
porte ainsi qu'il suit l’épilogue de l’histoire. « Au bout de sept 
à huit jours, Dubuisson (Lesage) vint la voir, et lui demanda si 
elle n'avait point vu ces messieurs; à quoi elle lui dit que non, 
ce dont il parut étonné. Et, lui ayant demandé ce qu'ils avaient 
fait chez elle, Dubuisson lui dit que les femmes avaient la langue 
trop longue, et parut mécontent de ce que M. de Luxembourg 
ne lui avait donné que deux pistoles. Et depuis M. de Luxem- 
bourg étant venu chez elle, et étant tombé à parler de Dubuis- 
son, il lui dit que c'était un fripon qui ne savait rien. » Luxem- 
bourg, en effet, atteste formellement qu'à la suite de cette 
expérience Feuquières et lui furent édifiés sur « l’habileté du 
personnage, » et détrompèrent nombre de gens sur le magicien 
à la mode, notamment le duc de Vendôme, auquel Lesage, « par 
ses tours de souplesse, » avait récemment « escroqué plus de 
soixante pistoles. » 


III 


Cinq ans avaient coulé depuis cette équipée. Le maréchal, 
pressé de soins plus importans, ne songeait guère à cette his- 
toire ni à son grotesque héros, quand des circonstances singu- 
lières vinrent tout à coup lui remettre en mémoire et Lesage 
et ses diableries (2). Pour suivre l’enchaînement des faits, il 
nous faut faire ici un bref retour vers le passé et nous trans- 
porter un moment au pays de Lorraine, à Ligny-en-Barrois, do- 
maine immense et magnifique qui constituait le plus riche apa- 
nage de la duchesse de Luxembourg. Il s’y trouvait une forêt 
d'une vaste étendue, indivise entre la duchesse et sa sœur uté- 
rine, la princesse de Tingry. En 1665, on en fit une coupe 
générale, qui fut achetée d'avance, au prix de 400 000 livres, 


(1) Interrogatoire du 6 mars 1680. Archives de la Bastille. 

(2) Documens consultés pour les faits qui vont suivre : Lettre de Luxembour! 
sur son emprisonnement, passim ; Note de M=° de Ville-Evrard, Loc. cit.; Interroga 
toires de Lesage, de Landart, etc., Archives de la Bastille; Lettres de Louvois 
Archives de la Guerre, etc. 
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par une « société de marchands de bois. » Un sieur du Pin, 
« maître de la chambre des deniers (1), » servit d’intermédiaire 
et signa le marché au nom des acquéreurs. Mais, lorsqu'il s'agit 
de régler, une vive contestation s’éleva. Les associés se crurent 
lésés par la fraude de du Pin, gagné, prétendirent-ils, par un 
certain Moreau (2), intendant des biens de Luxembourg. Un 
procès s’engagea, obscur, enchevêtré, dont je me garderai de 
narrer les péripéties. Huit ans passèrent de la sorte, huit ans de 
procédures et de menues chicanes, sans qu'avançât d’un pas la 
solution de ce litige. En 1673, Luxembourg, — qui, depuis deux 
ans, guerroyait en Hollande, — excédé de ces lenteurs et sus-| 
pectant son intendant de faire mieux ses propres affaires qu'il 
ne gérait celles de son maître, se plaignit de Moreau dans une 
lettre intime à Louvois. Le ministre, à son ordinaire, prit des! 
moyens expéditifs: Moreau fut arrêté, jeté à la Bastille, enfermé 
« trente-six heures sans boire et sans manger, dans un eul de 
basse-fosse, » ce qui lui fit avouer des malversations de toute 
sorte. Il demeura dans son cachot plus de quatre ans et demi, 
gardé étroitement au secret, et ne fut relâché qu’en mai 1678 (3). 
Luxembourg remplaça Moreau, pour la gestion de sa fortune, 
par le nommé Prieur, « procureur à Paris; » et Prieur, à son 
tour, prit comme adjoint, pour l'aider dans sa tâche, un de ses 
clercs, qui depuis quatorze ans était à son service. Cet homme, 
qui s'appelait Pierre Bonnard et que le maréchal, bien qu'il 
payât ses gages, ne connut que longtemps après, fut la cause 
principale des maux qui s’abattirent sur la tête de son maître. 

Pierre Bonnard, cependant, dans le défilé de gredins que je 
dois faire passer sous les yeux du lecteur, n'apparaît ni comme 
un fripon ni comme un méchant homme, mais bien plutôt 
comme un naïf, simple d'esprit, présomptueux et confiant, animé 
d’un zèle excessif, dont il donna bientôt des preuves. A peine 


(4) Ledit du Pin était un faiseur d’affaires, peu scrupuleux et peu adroit. Il per- 
dit dans des spéculations toute sa fortune, qui était considérable, et mourut à 
l'hôpital. 

(2) Antoine Moreau, « ci-devant conseiller et secrétaire du Roi, » entré au set- 
vice de Luxembourg lors du mariage de ce dernier, en 1661, comme intendant gé- 
néral de ses biens. 

(3) Factum de Moreau, Recueil Thoisy, vol. 166, fol. 298. — On assure que 
Moreau, à peine sorti de la Bastille, eut avec Louvois des entretiens secrets et 
devint, par ses délations, l’un des principaux artisans du procès de Luxembourg. 
Il est certain que le début des recherches contre le duc coïncide exactement avec 
la libération de Moreau. 
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au courant du procès qui traînait depuis tant d'années, il se mit 
dans la tête de le terminer à lui seul, espérant, par ce coup 
d'éclat, servir tout à la fois les intérêts du duc et sa propre for- 
tune. Le difficile, pour en arriver à ses fins, était de recouvrer 
le texte du traité élaboré lors de la vente des bois, d’où décou- 
laient les droits respectifs des parties. Du Pin, qui l'avait rédigé 
et signé, en était resté détenteur et se refusait à le rendre, pré- 
tendant l'avoir égaré. Bonnard voulut en avoir le cœur net; il 
fut, un beau matin, au logis de ce personnage, pour s'expliquer 
sur ce point avec lui. Il ne l’y trouva pas, mais il rencontra sa 
maîtresse, une fille fort jeune et d'aspect misérable. Il tenta de 
la faire jaser, et n’y eut point de peine. Eïle abonda en doléances 
sur son malheureux sort, semblant « fort mécontente du peu de 
soin que du Pin avait d'elle, et fort disposée à profiter de la pre- 
mière occasion qui se présenterait de se tirer de la misère. » 
Aussi fut-ce sans hésitation qu’elle promit à Bonnard de lui faire 
retrouver le précieux document, pour la somme de huit cents 
écus, payables après livraison. Le marché fut conclu, mais point 
exécuté : j'entends par là qu'après quelques vaines tentatives, 
cette fille dit à Bonnard qu’elle ne pouvait, elle seule, réussir 


dans cette entreprise, mais qu'elle savait quelqu'un dont l’adresse 
en viendrait très aisément à bout. Ce dieu sauveur était notre 
ancienne connaissance, le magicien Lesage (1), dont le nom, pour 
la deuxième fois, allait être mêlé avec celui de Luxembourg. 


L'année 1678, où nous a conduits ce récit, ne fut pour le 
crédule et malheureux Bonnard qu’une longue suite de tribula- 
tions. Lesage, au premier entretien, s'était vanté, auprès de l’in- 
tendant du « commerce ancien, » disait-il, qu'il avait avec Luxem- 
bourg, des services importans qu'il lui avait rendus (2). Ses 
hâbleries et ses escamotages achevèrent de persuader cette dupe 
usée à éblouir, et de le livrer sans défense aux mains du dan- 
gereux charlatan. « Bonnard, dit Luxembourg, donna en vrai sot 
dans toutes les impostures et observa toutes les profanations, 
déguisées en exercices de piété, que ce scélérat lui fit faire pour 
retrouver les papiers. » Les interrogatoires confirment ce dire 


(1) On s'étonnera moins de cette coïncidence, lorsqu'on saura que la maîtresse 
de du Pin était la fille de cette femme Bosse, que nous avons déjà vue exploiter 
la crédulité de Feuquières de concert avec Lesage et Vigoureux. 

(2) lnterrogatoire de Landart du 28 janvier 1680. Archives de la Bastille. 
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mot pour mot. Ils nous représentent l’intendant accumulant les 
jeûnes, les privations et les austérités, restant des nuits entières 
« le visage contre terre, » à réciter de burlesques patenôtres 
sous la dictée de son bourreau, pleurant parfois de lassitude, et 
ne demandant jamais grâce. Les commères de Lesage, les deux 
femmes Bosse et Vigoureux, se mettent aussi de la partie, mul- 
tiplient les rites démoniaques, le tout, ainsi qu’on pense, à, 
beaux deniers comptans. Enfin un prêtre véritable, Gilles Da- 
vot (1), chapelain de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle et «,con- 
fesseur du mari de la Voisin, » s'associe à l’exploitation. C'est 
Davot qui dit les messes noires; c'est lui qui « met sous le ca- 
lice » les billets où Bonnard inscrit ses desiderata : la reprise 
des papiers, obtenue, s’il le faut, par la mort de du Pin (2). Le 
plus grave est que ces billets, d'après le conseil de Lesage, por. 
taient « les noms du duc de Luxembourg, de sa femme et de sa 
belle-sœur, » la princesse de Tingry, et qu'il semblait ainsi que 
l'on fit par leur ordre exprès conjurations et sacrilèges. 
Pendant ce beau manège, Luxembourg était aux armées, 
« plus occupé, comme il le dit, des services que je tâchais de 
rendre que de mes affaires domestiques. » La paix conclue et 
signée à Nimègue, il revint à Paris, où son premier soin fut celui 
de terminer à tout prix son procès. « À mon retour, écrit-il, je 
trouvai l'affaire en état d’être jugée, et Prieur (3) dans l’espé- 
rance de recouvrer les papiers nécessaires, par le moyen de 
Bonnard, qui les lui promettait tous les jours. » Mais, à mesure 
que le temps s’écoulait, croissaient les exigences des exploiteurs 
de l’intendant, lequel augmentait ses demandes dans la même 
proportion. C’étaient maintenant « deux mille écus » qu'il fallait, 
à l'entendre, pour mener à bonne fin la négociation. Luxem- 
bourg, de guerre lasse, consentit à donner la somme, sous con- 
dition que, le soir même, il recevrait les documens. La soirée, 
la nuit, se passèrent, sans qu'il vit paraître Bonnard ; mais, le len- 
demain matin, 10 mars 1679 (4), comme il était encore au lit, 


(4) Gilles Davot, né à Argentan, en Normandie, l’an 4639, brülé en place de 
Grève le 9 juillet 1681. Il avait été le confesseur du bourreau, lequel, par recon- 
naissance, refusa de l’exécuter, et passa la main à ses aides. 

(2) Interrogatoire de Landart du 28 janvier 1680, de Lesage du 9 mars 1680, etc. 
Archives de la Bastille. 

(3) Son procureur. 

(4) Requête du due de Luxembourg à Nosseigneurs de la Chambre royale. Mss 

; Bibl. nationale, Fonas Clérambault, 1192. 
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on lui annonça l’intendant. Ce dernier entra dans la chambre, un 
pier à la main. Ce n'était pas, hélas! la pièce tant désirée, mais 
seulement un « pouvoir » tout préparé et dressé à l’avance, qui 
lui était, dit-il, indispensable « pour retirer l'écrit » des mains 
de ceux qui le détenaient, en leur versant « cinq cents pis- 
toles (1). » Luxembourg, sans défiance, prit le pouvoir et le 
signa; toutefois, et par pure précaution, comme « le procureur 
fiscal de Ligny » se trouvait dans la chambre, il le pria d'y jeter 
un coup d'œil. Le procureur alla vers la fenêtre, — car le jour 
se levait à peine, — prit le papier, le lut, « n’y trouva rien à 
dire, » ainsi qu'il l’affirma par la suite à l'enquête, le rendit à 
Bonnard, qui le mit en poche et sortit. On fut trois jours entiers 
sans en avoir aucune nouvelle. 
Ce que le duc n’apprit que bien longtemps après, c’est que 
Bonnard, après avoir quitté son maître, était allé droit chez Le- 
sage pour lui remettre le papier. Le magicien l’examina, le 
tourna en tout sens; puis, le montrant à l’intendant, il lui fit 
observer « qu'il y manquait quelque chose d'’essentiel, » une 
chose, insista-t-il, qu'il fallait ajouter de toute nécessité, pour 
être certains dn succès. Cette addition n’était rien moins qu'un 
pacte avec l'Esprit, une « donation, » comme on disait alors, dont E; 
laclause capitale serait la reprise des papiers et le gain du procès. | 
Bonnard, — suivant l'expression d'un témoin, — « en avait jus- 
qu'alors trop fait pour reculer. » Rempli de foi d’ailleurs en la 
toute-puissance de Lesage, il inscrivit lui-même, dans l’espace 
resté libre au-dessus de la signature, les quelques mots qu'on lui 
dicta. I] ne put pourtant si bien faire que « l'écriture n’entrât un 
peu dans le signe (2) de M. de Luxembourg. » 
Cette scène eut pour témoin un troisième personnage, dont 
le rôle dans l'affaire est louche et mystérieux. Il avait nom 
Botot (3), sans profession bien définie, moitié agent d’affaires et 
moitié policier, fripon complet dans les deux cas. Présenté par 
Lesage, il s'était attiré la confiance de Bonnard, qu'il accablait 
de ses protestations, et près duquel il exaltait sans cesse la 
science du magicien. Il fut découvert par la suite que Botot était 







































(1) Note de M=* de Ville-Évrard, qui affirme avoir eu le pouvoir entre les 
Mains. Loc. cit, 

(2) La signature. 

(3) « François Botot, élève du sieur Bonnard (sic), écroué à Vincennes le 
23 mars 1679, » ainsi s'exprime une note tirée des Archives de la Bastille (Mss. de 
l'Arsenal, 10364). 


TOME xV, — 41903. 
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en même temps en rapports assidus avec un certain La Ga 
dette, lequel était, dans le procès, le procureur des adversaires 
de Luxembourg. Il est également avéré que, le jour même où 
Lesage eut en mains le pouvoir signé par le duc, La Gardette 
en fut informé par les soins de Botot et prit copie du document 
dans l'intérêt de « ses parties. » Cela fi croire que La Gardette, 
en praticien retors, avait bien pu machiner cette intrigue, pour 
servir ses cliens et mettre dans leur jeu ce singulier atout. Mais, 
quand plus tard eurent lieu toutes ces révélations, et malgré 
les instances réitérées de Luxembourg, La Gardette, à aucun 
moment, ne fut l’objet d’un interrogatoire ; tous les efforts du 
maréchal échouèrent devant l'obstination des juges (1). Ce point, 
— du reste secondaire, — demeure donc enveloppé d’une ombre 
impénétrable. 

Un fait non moins certain et pareillement suspect est que 
Lesage, presque au lendemain du jour où lui fut remis le pou- 
voir, fut arrêté par les recors en compagnie dudit Botot, dans 
les habits duquel on trouva cette pièce importante. Tous deux 
passaient près du Petit-Châtelet, allant, prétendirent-ils, « au 
collège de Clermont pour savoir de quelque casuiste s’il n'y avait 
point de mal à ce que l’on voulait d'eux pour le service de M. de 
Luxembourg, » quand la police fondit sur eux et les pouss 
l’un et l’autre en prison (2). Interrogé huit jours après sur le 
papier « signé du nom de Montmorency-Luxembourg » et re- 
vêtu d’un cachet à ses armes, Lesage, dans ce premier moment, 
assura qu'il ne s'agissait que de « questions d’astrologie, » et 
qu'il comptait par ce moyen « tirer du duc bonne récompense. » 
On n’en demanda pas plus long. Le pouvoir fut enfoui dans les 
profondeurs du dossier, sans que personne alors prévit quelles 
en seraient les conséquences. 


Le maréchal, pendant ce temps, s’étonnait fort du silence de 
Bonnard. Deux jours durant, il le fit rechercher; l'intendant 
restait introuvable. Une visite qu'il reçut contribua, sur ces en- 


(1) La Gardette, quand Luxembourg fut traduit devant la Chambre ardente, 
s'attendait si bien à être mis sur la sellette, qu’il en tomba « malade de peur. » 
On assure d’ailleurs que Hotot, tandis qu'on Je conduisait aux galères, conts à 
ceux qui l’escortaient que « tout ce qui avait été fait par Lesage l'avait été par 
ordre de La Gardette. » 

(2) Interrogatoires de Lesage, du 22 mars 16179 et du 9 février 1680. Archives de 
la Bastille. 














UN PROCÈS DE SORCELLERIE. 371 


trefaites, à lui ouvrir les yeux. Un homme d'affaires, nommé du 
Pare, lui vint offrir au nom des défendeurs une transaction dans 
le procès : cette procédure, expliqua-t-il, aurait pour avantage 
d'empêcher la divulgation des étranges et fâcheux moyens em- 
ployés par Bonnard pour la réussite de l’affaire ; et, devant la sur- 
prise que témoignait son interlocuteur, il lui parla des « pactes 
avec le Diable » que l’intendant concluait en son nom. 

« Cette révélation surprenante et la disparition inexplicable de 
Bonnard me firent faire quelques réflexions, » écrit le maréchal. 
Il jugea nécessaire d'en informer Louvois. En dépit du refroi- 
dissement dont j'aurai l’occasion de parler tout à l'heure, leurs 
relations restaient suivies ; le ministre, en toute occasion, protes- 
tait de son amitié. Luxembourg fut donc le trouver, lui raconta 
l'histoire, le pria de faire sur-le-champ chercher et arrêter Bon- 
nard. Mais Louvois fut pris de scrupules, fort inhabituels de sa 
part; il refusa nettement d'intervenir en cette affaire, alléguant 
pour motif « qu'il ne faisait arrêter les gens que pour le poison, » 
et conseillant à Luxembourg, « si Bonnard lui avait fait quelque 
sottise, » de se borner tout simplement à le mettre à la porte. 
Voyant qu'il ne devait compter que sur soi-même, le maréchal 
envoya ses gens en campagne. Dès le lendemain, Bonnard fut 
retrouvé, conduit au logis de son maître, sous la promesse for- 
melle « qu'il ne lui serait fait aucun mal. » Là, mis au pied du 
mur, en la présence de Luxembourg et de la princesse de Tingry, 
en la présence aussi du procureur Prieur et d'un commissaire 
de police requis à cet effet, Bonnard confessa tout, ses négocia- 
tions avec la maîtresse de du Pin, les promesses de Lesage, 
toutes les conjurations et tous les maléfices, toute sa lamentable 
odyssée. Il n’omit qu’un seul point, — le plus grave, à vrai dire, — 
le faux commis par lui sur le pouvoir signé de Luxembourg. La 
peur retint sans doute ce dernier aveu sur ses lèvres. La confes- 
sion finie et dûment enregistrée, on le laissa aller. A quelques 
jours de là, le maréchal, — sur l'avis de ses conseils et pour 
éviter tout scandale, — s’accommoda de gré à gré avec les acqué- 
reurs de bois et, cela fait, comme il le dit lui-même, se sentit 
« l'esprit en repos » sur une affaire qu’il croyait enfin « con- 
sommée; » — courte illusion, suivie d’un douloureux réveil! 
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IV 


L’arrestation presque simultanée de Lesage et de la Voisin 
avait eu pour effet de stimuler vivement l’activité de la justice, 
Chaque jour, dans les premières semaines, est signalé par une 
nouvelle capture. Quinze Jours plus tard, le 10 avril 1679, la 
Chambre ardente inaugure ses fonctions; les interrogatoires et 
les perquisitions se succèdent sans relâche, amenant d’effrayantes 
découvertes, allongeant au delà de toutes les prévisions la liste 
des empoisonnemens, des forfaits de tout genre. La répression 
va du même train ; le corde et le bûcher entrent vite en besogne, 
Les comparses, Les subalternes, sont, suivant la coutume, expé- 
diés les premiers. Dès le 9 mai, la Vigoureux, grande criminelle 
assurément, mais simple éiève de la Voisin, — doublure modeste 
dans le drame où celle-ci joue le premier rôle, — est mise à la 
quesuon, et meurt au milieu des souffrances, « d’un abcès dans 
la tête, » dit naïvement le procès-verbal (1). Le lendemain, la 
femme Bosse, sa compagne et son acolyte, est brûlée vive en 
place de Grève. Ni dans leurs interrogatoires, ni dans les aveux 
arrachés par la torture de l’eau, des coins ou des brodequins, 
l’une ni l’autre de ces sorcières, — constalons le fait en pas 
sant, — n’a chargé Luxembourg de quelque accusation sérieuse; 
ce qui sera plus tard articulé sur ce sujet ne viendra que du 
seul Lesage et ne sera soutenu par aucun autre témoignage. 
D'autres empoisonneuses, complices des deux premières et plus 
obscures encore, expient de même leurs crimes sur l’échafaud. 
D'un bout à l’autre du printemps, le bourreau de Paris n'a guère 
le loisir de chômer. 

Le premier résultat de ces exécutions fut d’inspirer de sé- 
rieuses réflexions aux accusés qu’on tenait en réserve. C'est à 
partir de ce moment que la Voisin change brusquement de ton 
et de méthode, se lance à corps perdu dans la voie des aveux, 
dénonce à tort et à travers tous les gens qui l'ont visitée, les 
innocens comme les coupables, les plus humbles et Les plus 
grands, ces derniers cependant de préférence aux autres, car, eb 
rusée coquine, elle devine bien que c’est le sûr moyen de retarder 
l’action de la justice et, ne pouvant sauver sa tête, elle cherche 
à la garder le plus longtemps possible. « Quelques empoison- 


(1) Archives de la Bastille, 
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neurs et empoisonneuses de profession, écrit judicieusement Feu- 
quières (1), ont trouvé le moyen d’allonger leur vie en dénonçant 
nombre de gens considérables, qu'il faut arrêter et dont il faut 
instruire le procès, ce qui leur donne du temps. » Lesage, 
presque aussi menacé que son ancienne amie, ne tarde guère à 
suivre son exemple, et c’est principalement le duc de Luxem- 
bourg qu'il choisit pour objet de ses délations acharnées, en quoi, 
il faut le reconnaître, il fait preuve d'à-propos et de sagacité. 
Le drôle s'était, dans le début, montré fort réservé sur le 
sujet du maréchal; ses premières dépositions n'avaient révélé 
autre chose que des curiosités vaines et des pratiques inoffen- 
sives. Par exemple, il raconte que Luxembourg lui a fait de- 
mander un recueil de magie, fameux à cette époque, l'Enchiri- 
dion Leonis papæ, crime à la vérité peu grave, en le supposant 
démontré (2). Un autre jour, questionné sur une lettre trouvée 
chez la femme Vigoureux, une lettre sans adresse et datée du 
28 avril 14677, elle devait être, affirme-t-il, remise au maréchal, 
qui désirait avoir « certaine figure d'astrologie; » ce talisman, se 
hâte-t-il d'ajouter, avait seulement pour but de lui assurer la 
victoire, et « le tout était fait à très bonne intention (3). » Bref, 
jusqu'alors, tout se réduit à d’insignifiantes peccadilles. Un beau 
matin, changement à vue : le ton frise l’insolence, les propos 
sont gros de menaces; Lesage laisse entendre clairement que 
tout ce qu'il a dit n’est rien à côté de ce qu'il va dire. Quelle est 
la date précise de cette évolution? Une lacune qui se trouve ici 
dans les papiers de la Bastille ne permet pas de le déterminer. Il 
résulte pourtant d’une lettre de Louvois que ce fut vraisemblable- 
ment la deuxième quinzaine de septembre : « J’ai cru, rapporte- 
til au Roi (4), qu’il ne pouvait qu'être à propos de mander à 
M. de La Reynie qu'il pouvait faire expliquer Lesage, et mettre 
dans un mémoire à part ce qu'il dirait sur ce sujet. » Il semble, 
au reste, que Louvois n'ait d'abord attaché qu’une médiocre valeur 
à ces révélations promises : « Ce ne peuvent être, dit-il avec 
dédain, que des choses d'aucune conséquence. » L'heure était 
proche où il allait singulièrement changer de ton et de langage! 


(4) Lettre du 29 janvier 1680, Lettres des Feuquières. 

(2) Luxembourg, dans sa relation comme dans ses interrogatoires, a toujours 
affirmé que Lesage lui avait fait proposer ce livre et qu'il l’avait refusé. 

(3) Interrogatoire des 22 et 27 mars 4679. — Luxembourg ne reconnut jamais que 
cette lettre lui fût destinée. 

(4) Louvois au Roi, 24 septembre 1679. Archives de la Guerre, t. 624, 
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Le 6 octobre 1679, M. de La Reynie, commissaire-rapporteur 
de la Chambre de l’Arsenal, recevait de Lesage le « mémoire » 
annoncé, mémoire qui sera le fondement et la pièce capitale de 
toute l'accusation. C'est un morceau long et diffus, obseur par- 
fois, mais habile et perfide. L'histoire et le roman y sont mélés 
dans une proportion si savante,le vrai est travesti avec un art gi 
venimeux, le faux est appuyé de détails si précis, que l’on con- 
çoit la profonde impression que ce document dut produire, dans 
le premier moment, sur la conscience des magistrats. La plus 
grande partie du mémoire a trait à l’entrevue de Lesage et de 
Luxembourg dans la maison de M°° du Fontet. Lesage décrit 
d’abord, en l’arrangeant à sa façon, l'expérience de magie dont 
j'ai donné ci-dessus le récit; puis il vient au moment où, 
retourné dans son logis avec l’écrit du maréchal (1) en poche, il 
décachette le pli, et prend connaissance des demandes proposées, 
dit-il, à / Esprit. Il faut citer ici le texte de la délation : « Se 
souvient bien qu'entre autres choses, M. de Luxembourg deman- 
dait par cet écrit la mort de sa femme, le mariage de son fils 
avec M°* de Louvois, quelque chose contre le maréchal de Créqui 
dont il ne se souvient pas bien, non plus que de ce qu'il 
demandait à l'égard de l'amitié de M"° de Tingry, et d’avoir 
un caractère (talisman) pour remporter assez de victoires pour 
effacer ce qu’on avait dit de lui au sujet de Philisbourg, et que 
le Roi fat entièrement dissuadé de la faute qu'il croyait qu'il 
avait faite à cette époque... M. de Luxembourg demandait aussi 
ka mort d'un gouverneur de place ou de quelque province vers la 
Lorraine, pour avoir le gouvernement; il demandait encore ven- 
geance contre Moreau, son intendant, et qu’il pût être pendu... » 
Le même billet, si l’on en croit Lesage, renfermait pareillement 
des vœux criminels de Feuquières, tels que « la mort du parent 
d'une. veuve fort riche qu'il voulait épouser. » Le magicien 
conclut en indiquant, à l'appui de ses délations, quelques témoins 
que l’on pourrait, dit-il, utilement consulter : l'avocat Daverdy, 
qui rapporta l'écrit au maréchal et qui, avant de le remettre, 
n’a pas manqué d'y jeter un coup d'œil; et le prêtre Davot, qui 
vit souvent à ce propos le duc de Luxembourg et reçut de lui 
confidence d'une partie des vœux formulés. Enfin le dénon- 
ciateur, dans la dernière page du mémoire, évoque l'affaire 


(4) En réalité, nous le savons, le billet était de l'écriture de La Vallière, que 
Lesage croyait être celle du maréchal. 
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Bonnard, affirme que le maréchal était d'accord avec son inten- 
dant, et cherchait même « un homme pour faire périr du Pin » 
et lui reprendre les papiers. Tel est le document qui, lu d’abord 
par La Reynie, puis expédié par lui sur l'heure même à Louvois, 
rencontra chez tous deux une créance immédiate. 

Le ministre surtout se jette, tête baissée, sur cette proie avec 
une étrange violence. Les lecteurs d’une récente étude (1) se 
souviendront peut-être de la brouille survenue, après dix ans 
d'une étroite amitié, entre Luxembourg et Louvois, brouille 
d'ailleurs discrète et voilée, ou plutôt animosité sourdement, 
lentement amassée, sans querelle, sans éclat, masquée sous la 
grâce des sourires, la courtoisie des complimens, l'échange fré- 
quent des politesses, mais d'autant plus profonde, plus dange- 
reuse et plus implacable. La rancune personnelle se doublait 
depuis peu de dissentimens politiques, et la haine de Louvois 
contre l'ami, « l'associé » d'autrefois, s’avivait de la jalousie 
qu'il éprouvait contre Colbert. Luxembourg, en effet, était passé 
avec armes et bagages au camp de ce rival, auquel il apportait 
l'appui de son grand nom, de sa glorieuse épée. Cette défection 
s'était produite à l’heure où la lutte, longtemps silencieuse, des 
deux ministres du grand Roi — à la suite d’incidens dont ce 
n'est pas le lieu d'entreprendre l’histoire (2), — prenait soudain 
un caractère d’acharnement aigu, à l'heure où, joué dans ses 
secrets desseins et déçu dans ses ambitions, Louvois cherchait à 
tout prix une revanche. On juge donc de la joie qui gonfle son 
âme rancunière, quand il voit surgir tout à coup une pareille 
oecasion, sinon de perdre à jamais Luxembourg, du moins de 
l'affaiblir, de le discréditer, tout en atteignant du même coup le 
prestige du parti Colbert. Aussi ne perd-il point de temps à profiter 
de ce coup de fortune ; toute sa conduite, en ces premiers instans, 
témoigne de sa hâte fiévreuse et de son ardente allégresse. 

À peine a-t-il reçu le surprenant « mémoire, » que, le lende- 
main matin, de sa personne, il se rend à Vincennes ; il va cher- 
cher Lesage au fond de sa prison ; il l’excite à parler, à com- 
pléter ses dénonciations, laisse briller à ses yeux, « s’il se 


(1) Le maréchal de Luxembourg et le prince d'Orange, p. 461-62. 
(2) 11 s’agit ici de la disgrâce de Pomponne, provoquée par Louvois, dans 
l'espoir de mettre une de ses créatures au ministère des Affaires étrangères, et 
tournant, contre toute attente, au profit de Colbert, qui fit nommer son frère à ce 
poste considérable. 
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détermine à tout dire, » l'espoir de la clémence royale. Écou- 
tons sur ce point le témoignage même de Louvois : « Je lui ai 
parlé (1) au sens que M. de La Reynie a désiré, lui faisant espérer 
que Sa Majesté lui ferait grâce, pourvu qu'il fit Les déclarations 
nécessaires pour donner connaissance à la justice de tout ce qui 
s’est fait. Il me promit de le faire, et me dit qu'il était bien sur- 
pris que je l’excitasse à dire tout ce qu'il savait, puisqu'il avait 
été persuadé jusqu’à présent, par les discours de M. de Luxem- 
bourg et de M. de Feuquières, que j'étais si fort de leurs amis, 
que je serais un de ceux qui le persécuteraient davantage, sil 
disait rien contre eux. » Au retour de Vincennes, Louvois écrit 
à Louis XIV pour le mettre au courant de ces événemens im- 
prévus, et, dans cette lettre où il résume, — en les aggravant 
quelque peu, — les accusations de Lesage, éclate, à son insu, un 
accent de triomphe et de satisfaction intimes : « Tout ce que 
Votre Majesté a su contre M. de Luxembourg et M. de Feu- 
quières n’est rien auprès de la déclaration que contient cet inter- 
rogatoire, dans lequel M. de Luxembourg est accusé d’avoir 
demandé la mort de sa femme, celle de M. le maréchal de 
Créqui (2), le mariage de ma fille avec son fils, de rentrer dans 
le duché de Montmorency, et de faire d’assez belles choses à la 
guerre, pour faire oublier à Sa Majesté la faute qu'il a faite à 
Philisbourg. » Feuquières, en qualité d’intime ami de Luxem- 
bourg, n'est pas traité avec plus d’indulgence : « M. de Feu- 
quières, écrit Louvois, y est dépeint (3) comme le plus méchant 
homme du monde, qui a cherché les occasions de se donner au 
diable pour faire fortune, et demandé des poisons (4) pour em- 
poisonner l'oncle ou le tuteur d’une fille qu’il voulait épouser. » 
Aucun soupçon n’est exprimé sur la véracité du dénonciateur, 
sur la foi que mérite un scélérat notoire, un empoisonneur pa- 
tenté, le digne ami de la Voisin, le menteur obstiné que, trois 
années plus tard, le même Louvois jugera dans les termes sui- 
vans : « Je vous remercie (5) de l'avis que vous m'avez donné 
de ce que vous a dit Lesage, qui depuis longtemps fait le métier 






(1) Lettre du 8 octobre 1679. Archives de la Bastille. 
(2) Ceci est inexact, comme on peut le voir en se reportant au texte de la décla- 
ration de Lesage. 

(3) Dans le mémoire de Lesage. 

(4) Encore inexact, ou du moins grossi. À 

(3) Lettre du 6 août 1683 à M. de Moncault, gouverneur de la citadelle de 
Besançon. Archives de la Bastille. 
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d'un fripon… Il est bien à propos que vous lui ordonniez de 
vous expliquer ce qu'il a voulu dire et que, s’il voulait en faire 
difficulté, vous l'y obligiez en le mettant au pain et à l’eau et 
en le faisant bien étriller matin et soir. Vous ne sauriez agir 
trop durement envers ce fripon-là, qui, pendant tout le temps 
qu'il a été à Vincennes, n'a jamais pu dire un mot de vérité. » 

Pour le présent, c’est bien une autre gamme. La parole de 
Lesage est une autorité devant laquelle s'inclinent tous les repré- 
sentans de la justice du Roi. La seule crainte qu'on éprouve est 
qu'il ne veuille se montrer trop discret. On le cajole chaque fois 
qu'il parle; on le menace dès qu'il se tait. La visite étrange de 
Louvois n'ayant pas produit sur-le-champ tout l'effet attendu, 
le ministre en témoigne un vif mécontentement : « Je vois avec 
surprise, mande-t-il à La Reynie (1), par les lettres que vous 
avez pris la peine de m'écrire depuis mon départ de Paris, qu’au 
lieu que le voyage que j'ai fait à Vincennes ait servi à quelque 
chose, il semble que l'espérance que j'ai donnée au nommé 
Lesage de sa grâce n'ait servi qu'à le faire demeurer dans son 
opiniâtreté à ne rien dire de tout ce qu'il sait. Sur quoi, j'ai cru 
vous devoir dire que, comme je ne lui ai fait espérer la grâce 
du Roi qu'au cas qu'il la méritât par sa sincérité sur tout ce qu'il 
a fait et ce qu'il peut savoir des autres, vous pouvez tenir pour 
aul tout ce que je lui ai dit, et recommencer son procès, lorsque 
vous le jugerez à propos, s’il ne change pas de conduite. » A ce 
billet comminatoire est jointe une note de la main de Louvois, 
portant que La Reynie « fera lire cette lettre à Lesage, » et la 
brülera sitôt après. 

Encouragé, poussé l'épée aux reins, on devine que le magi- 
cien ne se fait pas longtemps prier pour répondre aux vœux du 
ministre. Il redouble de précision, accumule les détails, aggrave 
ses articulations. Il se rappelle maintenant ce que demandait 
Luxembourg au sujet de Créqui: c'était, ni plus ni moins, la 
mort de son rival. Pour ravoir les fameux papiers, ce n'était 
pas seulement du Pin que le duc voulait faire périr, mais encore 
son ami Lhuillier, et « deux bouteilles de vin empoisonné » 
avaient été préparées par son ordre pour obtenir ce double ré- 
sultat. Ainsi chaque interrogatoire voit éclore un forfait nou- 
veau. Un hasard malheureux voulut que, sur ces entrefaites, un 


(1) Lettre du 41 octobre 1679. Archives de la Guerre, t. 625. 
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fait se produisit qui venait indirectement à l'appui des dires de 
Lesage. Les commissaires, en fouillant les dossiers, mirent tout 
à coup la main sur le « pouvoir, » signé du nom du maréchal et 
portant, comme on sait, sa « donation au diable. » Cette pièce, 
si suspecte fût-elle, détermina la conviction de Bezons et de La 
Reynie. Maintenant l'accusation prend corps et s’échafaude dans 
leur esprit. Sans doute, hormis Lesage, il n'existe pas de témoins; 
des deux qu'il avait désignés, l'un, le sieur Daverdy (1), n'a pas 
pu être retrouvé; l'autre, Davot, est arrêté, mais il n’a rien dit, 
et pour cause, — on verra par la suite le résultat de sa con- 
frontation. — Enfin, chose singulière, on n'a ni poursuivi ni 
même interrogé Bonnard; on s'occupera de l'intendant deux 
mois seulement après l’incarcération de son maître (2). Mais 
peu importe aux magistrats qu'on n'ait encore que des indices. 
Le plus pressé, pour le moment, est d’embastiller Luxembourg. 
Dès qu’il sera sous les verrous, les langues se délieront d'elles- 
mêmes; à défaut de preuves matérielles, on obtiendra des témoi- 
gnages. Tel fut bien, semble-t-il, le raisonnement des commis- 
saires du Roi, justifiant ainsi le reproche, que leur adressera 
Luxembourg, de passion et de parti pris. « Ce soupçon, ajoute- 
t-il, ne semblera pas pris trop légèrement, à qui considérera 
combien c'était une chose extraordinaire de décréter contre un 
homme tel que moi, dans l'espérance qu'on trouverait dans la 
suite des gens qui parleraient contre lui, après qu'il aurait été 
arrêté! » 

On s’étonnerait assurément que des magistrats éclairés, ex- 
périmentés, consciencieux, aient pu se laisser dominer par cette 
prévention évidente, si l’on ne tenait compte de la faiblesse hu- 
maine, de la déformation produite sur les âmes les plus droites 
par la pression secrète et forte du pouvoir, par la crainte ins- 
tinctive de déplaire en haut lieu. Nicolas de la Reynie (3), lieu- 


(4) On arrêta bien un individu de ce nom, mais ce n’était pas l’ami de Lesage, 
comme il résulte d'une lettre de M. de Bezons à Louvois : « Ils sont trois frères, 
l’un avocat, âgé de vingt-sept à vingt-huit ans, de médiocre stature, l’autre mé- 
decin, et le troisième étudiant en droit. C’est ce dernier que nous avons, et qui ne 
nous est d'aucune utilité. Nous avons besoin de l'avocat, qui est l’ainé des trois; 
c’est lui qui a rapporté à M. de Luxembourg son billet et qui a été envoyé par Le- 
sage en plusieurs endroits. » (Lettre du 1* février 1680. Archives de la Guerre,t.612.) 

/2\ Le décret de prise de corps contre Bonnard est du 23 mars 1680. Archives 
de fa. Préfecture de police. 

{3\ Gabriel-Nicolas de la Reynie, né à Limoges le 25 mai 1625, d’abord avocat 
à Be-deaux, puis intendant du duc d’Épernon, maitre des requêtes, enfin lieute- 
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tenant général de police, fut sans contredit l’un des hommes les 
plus probes, les plus estimables de son temps; mais, forctionnaire 
autant que magistrat, il était à la fois juge intègre et bon poli- 
tique. Arrivé jadis aux honneurs par la protection de Colbert, il 
s'était rangé peu après dans le camp de Louvois, qui paraissait 
plus sûr; depuis ce temps, il demeura toujours l'ami, le fami- 
lier de l’impérieux ministre. Ajoutons qu’il était un peu timoré 
de nature, par conséquent influençable. J'en trouve une preuve 
dans son attitude hésitante, le jour où il se voit brusquement en 
présence de la terrible accusation contre M** de Montespan. Il 
tâtonne, flaire le vent, et ne sait que résoudre : « Je reconnais, 
— écrit-il à Louvois, grand défenseur de la marquise, — que je 
ne puis percer l'épaisseur des ténèbres dont je suis environné. 
Je demande du temps pour y penser davantage, et peut-être ar- 
rivera-t-il qu'après y avoir bien pensé, je verrai moins que je ne 
vois à cette heure. Tout bien considéré, je n'ai trouvé d'autre 
parti à proposer que de chercher encore de plus grands éclaircis 
semens et d'attendre du secours de la Providence {1). » Ce lan- 
gage est celui d’un homme à l’âme indécise et timide, plutôt que 
de l'homme résolu, au caractère de fer, à la volonté inflexible, 
tel qu'on se représente volontiers La Reynie. On ne peut, en tout 
cas, s'empêcher d'observer que La Reynie montra moins de 
trouble et moins de scrupule le jour où il s’agit, au lieu de l'al- 
fière favorite, d'un accusé que le Roi n’aimait guère et que haïs- 
sit son ministre. 

Quant au second rapporteur de la Chambre, Claude-Louis 
Bazin, seigneur de Bezons (2), c'était un esprit distingué, un 
membre de l'Académie française, un homme du monde aimable 
et de bonne compagnie, mais ambitieux et souple, toujours en 
quête d’honneurs, d'emplois et de profits, pour soi même ou 
pour ses enfans (3). Bien qu’il se soit tenu volontairement au 
































nant-général de police le 15 mars 1667. Il vendit sa charge à d’Argenson, en jan- 
vier 1697, après trente ans d'exercice, et mourut à Paris, le 44 juin 1709, à l’âge de 
quatre-vingt-quatre ans. 

(1) Lettre du 11 octobre 1680. La Chambre de l'Arsenal, par P. Clément. Revue 
des Deux Mondes du 15 février 1864. 

(2) Né en 1617, d’abord intendant du Languedoc, puis conseiller d'État, élu à 
l'Académie française, en remplacement de Séguier, en 1643, mort le 20 mars 1684. 
De ses quatre fils, le second servit plus tard dans l’armée sous les ordres de 

urg et fut fait maréchal de France en 1709. 

(3) Voyez la lettre de M. de Mondion à Condé du 7 avril 1680. Archives de 

Chantilly. 
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second plan, en s’effaçant avec prudence derrière son collègue 
La Reynie, il se montra dans toute l'affaire le plus partial et le 
plus acharné contre le maréchal. 


Cependant les douze autres membres de la Chambre de l’Ar- 
senal témoignaient moins d’entrain que les deux commissaires à 
s'engager dans des poursuites dont l'issue leur semblait dou- 
teuse. Beaucoup d’entre eux avaient des inquiétudes sur la soli- 
dité du terrain juridique où l’on prétendait les pousser. C'est 
que, depuis quelques semaines, la mission qui leur incombait 
avait singulièrement changé d'importance et de gravité. La Voisin, 
en effet, et son compère Lesage, voyant leur procès suspendu 
par suite de leurs premiers récits, avaient senti croître leur zèle 
pour la morale publique et le bien de l'État. Le magicien sur- 
tout, avec un aplomb magnifique, stimule maintenant l'ardeur 
des magistrats, gourmande vertueusement leur mollesse, raille 
leur timidité, leur prodigue de haut ses conseils et ses encoura- 
gemens : « Il ne faut rien du tout épargner sur le fait des poi- 
sons, » leur dit il d’un ton dogmatique. « Tout cela, Messieurs, 
est sans doute dangereux à éplucher, » mais, « si vous aimez 
votre Roi, » vous ne reculerez pas devant les « gens de qualité » 
qui fréquentent chez les devineresses. « J’ai déjà dit, — ajoute- 
t-il sévèrement, — pour le soutien de l'État et pour la véritable 
assurance du public, de ne jamais plus permettre ces sortes de 
commerces et d’assemblées. Servez-vous de la politique de ce 
rusé de Cromwell, qui ne voulait pas que l’on fût assemblé en 
Angleterre plus de trois ou quatre personnes ensemble. » Nul ne 
s’avise de rabrouer le drôle quand il pérore avec cette impu- 
dence, et Les délations s'accumulent, tantôt fondées, tantôt et plus 
souvent inventées de toutes pièces, contre les plus illustres 
dames, les seigneurs les plus qualifiés. 

Ces dénonciations, — en dépit du secret expressément pres 
crit, — commençaient à s’ébruiter à la Cour et dans le public. 
Malgré l'absence d'informations précises, les gens de haute volée, 
selon l’état de leur conscience, s’inquiétaient pour leur propre 
compte ou s’indignaient pour leurs amis. Le peuple, d'autre 
part, s’étonnait des atermoiemens de la mystérieuse procédure 
et réclamait qu’on fit promptement justice des empoisonneurs 
avérés. Ainsi l’opiniou se soulevait peu à peu de tous côtés 
contre la Chambre ardente. M"* Cornuel disait hautement que 
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Je mieux serait « de brûler les sorciers, les témoins et les juges. » 
Bezons et La Reynie n’osaient plus se risquer de Paris à Vin- 
cennes « sans une escorte des gardes du Roi. » L’exuitation en 
vint à un tel point, que Louvois et le Roi crurent nécessaire, pour 
réagir contre le sentiment public, d'encourager les magistrats 
r une démonstration solennelle. Louis XIV, le 27 décembre, 
mandait à Saint-Germain, « à l'issue de son diner, » le prési- 
dent, les rapporteurs et le procureur général, leur parlait lui- 
même avec force : « Sa Majesté, lit-on dans une des notes de La 
Reynie (1), nous a recommandé que nous pénétrassions le plus 
avant possible dans le malheureux commerce des poisons, afin 
d'en couper la racine. Elle nous a commandé de faire une justice 
exacte, sans aucune distinction de personne, de condition et de 
sexe. » À quelques jours de là, renchérissant sur ce langage, 
Lonvois, écrivant à Robert, procureur général, l’incitait vivement 
à agir, « sur toutes les dénonciations faites par les prisonniers de 
Vincennes, contre qui que ce fût, et sans aucun égard du sexe ou 
de la qualité de ceux qui se trouveront accusés, » sans s’arrêter 
à « l'inconvénient de décrier des personnages considérables. » 
Rassurés de la sorte, certains d’être soutenus par le maître 
suprême, les magistrats s’attelaient de meilleur cœur à la be- 
sogne et préparaient enfin, dans le plus absolu mystère, la 
fournée d’accusés, dont le nombre et l'éclat allaient dépasser 
toute attente. 


V 


Dans les premiers jours de janvier, un billet de Louvois, 
apporté par exprès, engageait Luxembourg à venir le trouver 
sur l'heure. Le maréchal s’y rendit aussitôt. Le ministre, sans 
préambule et s'exprimant d’un ton confidentiel, le mit briève- 
ment au courant des propos de Lesage et des accusations qui 
pesaient sur sa tête. « J'appris de lui que l’on parlait de moi à 
là Chambre de l’Arsenal, établie contre les empoisonnemens. Cela 
me surprit sans m'alarmer. » A cette information Louvois ajou- 
lait le conseil « de prendre garde » aux suites possibles de 
l'affaire (2), insinuait tout doucement que le plus sûr parti serait 
de passer la frontière et d'attendre hors de France que l'orage se 


(1) Archives de la Bastille. 
(2) L'abbé de la Victoire à Condé, 24 janvier 480, Archives de Chantilly. 
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soit dissipé: « Il me proposa de m'’absentér, si j'avais fait 
quelque chose qui pût me faire de la peine, » écrit le maréchal. 
‘ Dans un factum (1) qu'il adressa plus tard à la Chambre de l'Ar 
senal, Luxembourg, revenant sur cette proposition, accuse Lou- 
vois, sans le nommer, d’arrière-pensée machiavélique: « On 
lui (2) a suscité de fausses accusations, fondées sur des pièces 
fausses et fabriquées par des gens infâmes, chargés de crimes, 
actuellement dans les fers, et subornés contre lui, dans la pensée 
qu'il sortirait plutôt du royaume que de souffrir l'instruction 
fâcheuse J’une procédure extraordinaire, et que l’on trouverait 
dans la contumace un moyen assuré de le perdre. » Quoi quil 
en soit des intentions, le conseil de Louvois fut accueilli par un 
refus hautain : « Je lui dis que, bien loin de m'éloigner, si j'étais 
accusé, je me croirais obligé de revenir du bout du monde pour 
me justifier. » Louvois, embarrassé, se retranchait alors derrière 
l'autorité du Roi, qui l’avait chargé, disait-il, de tenir ce lan- 
gage; et Luxembourg se décidait à s'expliquer lui-même direc- 
tement avec le maître. 

La Cour était à Saint-Germain; le maréchal la rejoignit dans 
la journée suivante. L’audience qu’il demanda fut sur l'heure 
accordée. Il semble que le Roi, dans cette émouvante entrevue, 
ait montré plus de bienveillance et plus de franchise que Lou- 
vois. Sans réticence et sans ambages, il fit connaître à Luxem- 
bourg les charges les plus graves du dossier formé contre lui. 
« Sa Majesté me fit l'honneur de me dire que Lesage disait que 
je me voulais servir de son art pour faire mourir ma femme, du 
Pin, et le maréchal de Créqui. » Le Roi énuméra encore quelques 
autres faits monstrueux qu’on allait soumettre à l’enquête, comme 
d’avoir donné l’ordre à Bonnard et Botot de faire périr la mai- 
tresse de du Pin, de couper le corps en quartiers et de jeter ces 
débris à la Seine. « Des choses aussi extraordinaires, écrit le 
maréchal en son style énergique, à force d’être terribles, ne me le 
parurent point! » Il se contenta donc de répliquer froidement 
que rien n’était fondé dans ces accusations affreuses, et qu'il était 
victime d’absurdes calomnies. Sur quoi, le Roi disant qu'il avait 
vu « des preuves écrites de son commerce avec Les sorciers, » — 


par allusion voilée au « pacte avec le Diable » fabriqué par Bon- 


(4) « A Nosseigneurs de la Chambre royale séante à l’Arsenal », avril 1680. Biblio- 
thèque nationale, Fonds Clérambault, 1192. 
{2} Luxembourg, dans cette pièce, parle de soi à la troisième personne. 
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nard, — Luxembourg crut comprendre qu'il s'agissait de la visite 
chez M** du Fontet, et fit un récit détaillé de « l’unique occasion 
où il eût rencontré Lesage. » Louis XIV parut se rendre à ces 
explications : « I1 me fit l'honneur de me dire que, si je n'avais 
rien signé de mal, je n'avais pas sujet de me mettre en peine. » 
Quand le maréchal prit congé, il se sentait, selon son témoi- 
gage, sinon entièrement satisfait, du moins très rassuré par les 
paroles royales. 

La procédure, pendant ce temps, suivait régulièrement son 
cours. L'affaire de la Voisin se trouvait enfin « en état, » et la 
Chambre était sur le point de rendre son arrêt contre l’empoi- 
sonneuse, quand, le lundi 22 janvier, à l'audience du matin, le 
président Boucherat reçut un message de Louvois, qui l'invitait 

à différer encore : « Sa Majesté (1) m'a commandé de vous faire 
savoir qu'elle jugeait à propos que vous conduisiez les choses 
de manière qu'elle (la Voisin) ne soit jugée que samedi, et que 
le jugement soit tenu secret jusqu'au lundi matin... Ainsi vous 
trouverez tout le temps nécessaire pour faire les confrontations 
de la Voisin avec ceux contre lesquels la Chambre pourra dé- 
créer demain. Que si néanmoins ce temps ne suffisait pas, Sa 
Majesté trouve bon que la Chambre diffère le jugement de la 
Voisin autant que le bien de la justice le lui fera juger à propos. » 
Rien n'était plus aisé que lire entre les lignes la pensée secrète 
de Louvois. Le ministre entendait que l'on décrétât tout d’abord 
contre les « gens de qualité, » sur lesquels il pesait des charges 
suffisantes, et qu’on réservât la Voisin pour témoigner dans leurs 
procès. C’est bien ce que comprirent les juges de l’Arsenal. 
Séance tenante.-et- sans désemparer; ils statuèrent sur le cas des 
« vingt-sept personnes de la Cour » dénoncées, dans ces derniers 
mois, par la Voisin et par Lesage. Quatre décrets « de prise de 
corps » furent lancés contre Luxembourg, contre la comtesse 
de Soissons, son amie la marquise d’Alluye, et la marquise de 
Polignac, qui parurent les plus compromis. Des « ajournemens 
personnels (2\ » furent en £-:tre ordonnés contre le marquis de 
Feuquières, la princesse de ‘ngry, la duchesse de Bouillon, la 
maréchale de La Ferté, le duc de Vendôme, et d’autres de 
moindre renom. Il fut convenu toutefois que l’on attendrait, 


(4) Lettre du 22 janvier 1680. Archives de la Guerre, t. 631. 
(2) Simple avertissement de comparaître et de répondre devant les commis- 
saires enquêteurs. 
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pour agir, la volonté suprème du Roi, et qu'on garderait jusque-là 
un inviolable secret. 

Louvois seul fut mis au courant par un message du président 
Boucherat. Il y répondit le soir même: « Le Roi, lui disait-il, 
a été informé par la lettre que vous avez pris la peine de 
m'écrire celte après-dinée de ce qui s’est passé à la Chambre ce 
matin. Sa Majesté donnera dans la journée de demain les ordres 
nécessaires pour faire arrêter les personnes de considération 
contre lesquelles il a été décrété... » Le ministre ajoutait cette 
recommandation, dont le but véritable apparaîtra bientôt : « À 
l'égard des ajournemens qui sont donnés par la Chambre, ils 
doivent être signifiés par les soins et à la diligence de M. le 
procureur général; et, afin que ces ajournemens personnels ne 
puissent pas servir d'avertissement aux personnes contre les- 
quelles il y a décret de prise de corps, Sa Majesté aura bien 
agréable que l’on ne fasse signifier lesdits ajournemens que jeudi 
matin. » 

Le jour suivant, mardi 23, la délibération de la Chambre de 
l’Arsenal, avec les pièces principales du dossier, fut mise aux 
mains du Roi, qui passa « deux grandes heures » à lire et étu- 
dier l'affaire. Cet examen le convainquit; il donna son assenti- 
ment. Un scrupule pourtant l’arrêta, quand il en vint au nom de 
M”°° de Soissons; des souvenirs de jeunesse assaillirent sa mé- 
moire, jetèrent le trouble dans son âme. C'était cette Olympe 
Mancini (1), l’une des premières femmes, assure-t-on, qui eût 
trouvé le chemin de son cœur, sœur, en tout cas, de celle qu'il 
avait si follement aimée. Il ne put soutenir la pensée de la voir 
trainer en prison, confondue dans la tourbe infâme des sorcières 


(1) Olympe Mancini, nièce de Mazarin, née en 1633, mariée en 1657 au prince 
Eugène de Carignan, de la maison de Savoie, pour lequel le Roi releva le titre de 
comte de Soissons et dont elle eut huit enfans. Le comte de Soissons succomba 
le 7 juin 1673, dans des conditions qui donnèrent à soupçonner qu'il avait été 
empoisonné par sa femme, avec l'assistance de la Voisin. Il est certain que la 
comtesse était une des habituées du logis de la fameuse devineresse ; notons pour- 
tant que la propre mère du comte de Suisses, la princesse de Carignan, protesla 
contre toute idée de poison : « M* de Carignan, mande Ricous à Condé, est fort 
affligée. Elle dit que c’est une bagatelle d'il y a vingt-deux ans, qu’elle s’en était 
même plainte à feu M. le cardinal, qui lui dit : « Madame, laissez-la faire. Il vaut 
mieux qu’elle fasse cela que si elle faisait quelque autre chose. Avec le temps, 
elle verra que ces sales femmes ne savaient rien ; elle en sera pour son argent, et 
cela la corrigera de ces curiosités. »(Lettre du 30 janvier 1680. Archives de Chantilly.) 
— Choisy assure dans ses Mémoires que toute cette affaire avait été suscitée par 
Louvois, mécontent de ce que la comtesse eût refusé d’avoir son fils pour gendre. 
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et des empoisonneuses. Et c’est alors qu'éclata la sagesse de la 
précaution de Louvois, lorsqu'il différait de deux jours la signi- 
fication des décrets de la Chambre, donnant de la sorte à son 
maître le loisir d'agir en secret, d’amortir la rigueur du coup. Le 
soir même, sur l’ordre du Roi, le duc de Bouillon, beau-frère de 
Mr° de Soissons, entrait chez la comtesse. Il la trouva qui jouait 
à la bassette, en nombreuse compagnie. « Il la pria de passer 
dans son cabinet; il lui dit qu’il fallait sortir de France ou aller à 
la Bastille; elle ne balança point (1). » Elle courut promptement 
à sa chambre, entassa fiévreusement en deux ou trois cassettes 
ses pierreries magnifiques, « six cent mille francs d'argent comp- 
tant, » fit prévenir la marquise d’Alluye (2), sa présumée com- 
plice et son inséparable amie; puis toutes les deux, pleurant, 
prirent place dans un carrosse, et s’enfuirent de Paris par la route 
de Bruxelles. A trois heures du matin, l’exode était chose ac- 
complie; et le Roi, s'adressant à la princesse de Carignan, belle- 
mère de M”*° de Soissons : « Madame, lui disait-il, j'ai bien voulu 
que M°* la Comtesse se soit sauvée; peut-être en rendrai-je un 
jour compte à Dieu et à mes peuples (3). » 

Bes quatre « personnes de la Cour » dont la Chambre de 
l’Arsenal avait requis l'arrestation, la seule sans doute qui fût 
vraiment coupable, en tous cas la plus compromise, était ainsi 
soustraite aux griffes de la justice. Y pouvait-on laisser, sans lui 
offrir une chance pareille, le plus glorieux soldat de France, le 
vainqueur de Guillaume d'Orange ? Louis XIV ne le crut pas. Le 
lendemain (4), à l'aube du matin, le maréchal de Luxembourg, 


(1) Lettre de M=° de Sévigné du 26 janvier 1680; édition Monmerqué. — Nou- 
velles de Paris envoyées à Condé le 26 janvier 1680. Archives de Chantilly. 

(2) Bénigne de Meaux du Fouilloux, mariée en 1667 au marquis d’Alluye. Elle 
ûvait accompagné la comtesse de Soissons dans ses visites chez la Voisin. Elle re- 
vint à Paris une dizaine d'années plus tard, y reprit sa place et son rang dans le 
monde, et mourut en 1720, à plus de quatre-vingts ans. 

(3) La quatrième des personnes décrétées d’arrestation, Jacqueline du Roure, 
marquise de Polignac, était en Auvergne au moment du décret. Elle fut avertie à 
temps et s'enfuit hors de France, mollement recherchée par la police. On omit de 
la juger par contumace, et elle revint plus tard en France, sans être inquiétée. Le 
Roi, tout en favorisant la fuite des accusées, tenait à conserver vis-à-vis de la 
Chambre l'apparence de l’impartialité. Louvois écrivait le lendemain à Boucherat : 
« Le Roi a fait partir deux officiers de ses gardes pour aller arrêter M=* la Comtesse 
et M= d’Alluye. Ils ont ordre de vous rendre compte de ce qu'ils auront fait; et 
M. le chancelier a désiré qu'en cas qu'ils ne trouvassent point ces deux dames, ils 
vous en informassent et retournassent faire un procès-verbal en forme de la per- 
quisition. » Archives de la Guerre, t. 631. 

(4) Le mercredi 24 janvier. 
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alors à Saint-Germain en même temps que la Cour, vit entrer 
dans sa chambre son ami le duc de Noailles (1), capitaine des 
gardes du corps : « Il me dit que l’on avait décrété contre moi, 
et que Sa Majesté l’avait chargé de me le dire. Il me conseilla en 
même temps de me sauver; mais, comme je ne me sentais pas 
plus coupable que lorsque M. de Louvois me l'avait proposé, je 
lui fis la même réponse. » 

Trois fois dans cette même matinée, Noaiïlles vint en ambas- 
sadeur trouver le maréchal, le pressant de gagner pays et, 
comme écrit M”° de Sévigné, de mettre, en attendant fortune, 
« son innocence au grand air. » Il se heurta chaque fois contre 
un refus formel, une volonté inébranlable. Enfin le Roi, lassé, 
fit dire à Luxembourg qu'il n'était plus d'issue que d'aller en 
prison. « J'en acceptai le parti, » écrit le maréchal. Il ne de- 
manda pour faveur que de s'y rendre seul « et sans être conduit.» 
Noailles, une dernière fois, retourna au château prendre l’ordre 
du maître, qui consentit à l’arrangement. Il fut réglé que, le soir 
même, le duc, de son propre mouvement, irait coucher à la 
Bastille. 

Ses préparatifs furent vite faits. Il n’avertit personne, pas 
même sa femme, sa sœur, ses parens les plus proches. A quelques 
hardes en paquet se réduisit tout son bagage. « Je laissai en 
mon logis, écrit-il, tout l’argent que j'avais sur moi, pour ne 
donner aucun lieu de croire, si l’on me fouillait, que j'eusse des- 
sein de tenter la fidélité de mes gardes ni de gagner personne.» 
Puis il monta dans son carrosse, accompagné d’un seul valet, et 
prit le chemin de Paris. Aucune escorte autour de lui, nul dé- 
ploiement de forces policières ; quelques gardes du Roi seulement 
suivaient « de fort loin, » hors de vue (2). Aux abords de la ca- 
pitale, on croisa une voiture se dirigeant vers Saint-Germain : 
c'était M”° de Montespan qui allait rejoindre la Cour. Tous deux 
se reconnurent; ils donnèrent l’ordre d'arrêter, descendirent sur 
la route et se mirent à l'écart pour causer librement, drama- 
tique entretien de deux êtres, hier encore enviés et puissans entre 
tous, dont l’un tombait, à cette heure même, au rang des mal- 
faiteurs traqués par la justice, et dont l’autre savait suspendue 
sur sa tête la menace d’une accusation plus effroyable emcore. 


(1) Anne-Jules, duc de Noailles, né en 1650, maréchal de France en 16% mort 
en 1708. 
(2) Bourdelot à Condé. Archives de Chantilly. 
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Des mots rapides qu'ils échangèrent, rien, par malheur, n'est 
venu jusqu'à nous. Le maréchal reprit son douloureux voyage. 

Il atteignit bientôt la porte de Paris et prit la rue Saint- 
Honoré, où il fut encore aperçu par deux dames de sa connais- 
sance, Mw de Mouci et de Lavardin. Il les salua sans leur 
parler. Ignorantes de la catastrophe, elles furent surprises de sa 
pâleur, de la tristesse de son visage. Filant toujours vers la Bas- 
tille, le carrosse s’engageait maintenant dans la rue Saint-An- 
toine. Là se trouvait la maison professe des Jésuites ; comme on 
allait la dépasser, Luxembourg fit signe à ses gens ; la voiture 
s'arrêta; il descendit, entra dans la maison. On dit qu'il de- 
manda d'abord le Père La Chaise, le confesseur du Roi, person- 
nage influent ; mais, ne le trouvant point, il s’entretint avec le 
Père Maimbourg (1) : « J'ai abandonné Dieu, lui dit-il, et Dieu 
m'a abandonné aux hommes (2). » Ils furent ensemble près d’une 
heure. Avant de repartir, le maréchal voulut aller dans la cha- 
pelle (3); il se mit à genoux, pria, versa des larmes. « Il parais- 
sait un peu qu'il ne savait à quel saint se vouer, » dit mécham- 
ment M*° de Sévigné. Sur le seuil du sanctuaire, il rencontra 
M°° de Vauvineux; il l’aborda, lui dit son infortune et le séjour 


qui l’attendait. Il ajouta « qu'il en sortirait innocent, mais 
qu'après un tel malheur, il ne reverrait jamais le monde (4). » Le 
reste du trajet se fit sans incidens. Cinq heures du soir sonnaient 
quand son carrosse le déposa devant l'entrée de la Bastille. 


Le gouverneur de l'antique forteresse était alors M. de Béze- 
maux, vieux gentilhomme gascon, autrefois capitaine des gardes 
de Mazarin et nommé par le cardinal à ce poste de confiance. 
C'était un fonctionnaire rigide et consciencieux, strict sur la dis- 
cipline, au reste « humain, doux, civil et honnête, » courtois 
avec les prisonniers, et leur rendant de bons offices « quand il 
les croyait innocens (3). » Bézemaux n'avait eu nul avis des évé- 


(1) Louis Maimbourg (1620-1686). 11 fut l’un des plus féconds historiens du 
vi siècle. Un peu avant sa mort, il publia un traité de théologie gallicane à le 
suite duquel il dut quitter l’ordre des Jésuites. 

(2) M. Brayer à M. de Mazauges, 2 février 1680. Archives de la Bastille. 

(3) Aujourd'hui l’église Saint-Paul-Saint-Louis. 

(4) M=e de Sévigné, lettres des 24 et 29 janvier 1680 ; édition Monmerqué, — 
Oraison funèbre du maréchal de Luxembourg, par le P. La Rüe; — Rapports 
adressés à Condé. Archives de Chantilly. 

(5) Mémoires de Jean Rou, lequel fit en 1675 un séjour à la Bastille. 
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nemens de la journée et fut tout effaré lorsque, averti qu’on le 
demandait au guichet, il reconnut dans le visiteur annoncé le 
maréchal de Luxembourg. Sa surprise redoubla quand le due 
l'informa qu'il se remettait sous sa garde et réclama pour le soir 
même « une chambre et un souper. » Sur la réponse du gou- 
verneur qu'il ne recevait point de prisonnier sans ordre, Luxem- 
bourg tira de sa poche la lettre de cachet, qu’il apportait lui- 
même. Il fallut s’incliner. Bézemaux, ce premier jour, donna sa 
propre chambre, belle, aérée, assez spacieuse pour qu'on pût 
« s'y promener à l'aise. » Mais, le lendemain matin, un exempt 
des gardes du corps remit un ordre de Louvois, « pour res- 
serrer étroitement » Luxembourg et agir en tout avec lui comme 
on faisait avec « les criminels. » Il fut donc transféré dans 
« l’une des horribles chambres grillées » qui se trouvaient au 
haut des tours. Défense expresse fut faite de le laisser commu- 
niquer avec aucun être vivant, à l'exception du gouvernent et 
des commissaires de la Chambre (1 ). . 

« Le désagrément d’être mis en prison est si considérable, 
que cela m'empêche de compter pour quelque chose ce que j'y 
ai enduré, » écrira Luxembourg, peu après sa libération. Les 
détails venus jusqu’à nous sur le traitement auquel, pendant 
quatre grands mois, il fut assujetti laissent deviner toutefois ce 
que furent ses souffrances. La pièce qu’il habitait avait « six pas 
et demi de long, » située presque au-dessous des toits, juste assez 
haute pour que sa tête ne se heurtât pas au plafond. Le jour n'y 
énétrait que par une seule fenêtre, percée dans l'épaisseur du 


. mur, étroite et enfoncée, protégée par une double grille. Le voi- 


sinage « d’un fort vilain endroit » apportait nuit et jour une 
odeur suffocante; l’on ne pouvait guère remédier à cet empoi- 
sonnement en ouvrant la fenêtre, celle-ci « donnant sur le fossé 
où l'on jetait toutes les ordures, » et « d’où sortait une exha- 
laison que M. de Bézemaux avouait être fort puante. » Ne pou- 
vant faire un pas, rapidement las de se tenir debout, le maréchal 
passait toutes ses journées assis, à lire sous la fenêtre, pour pro- 
fiter de la faible lumière que laissait filtrer le grillage. À ce 
régime, il contracta de violentes douleurs, qu'il conserva jus- 
qu'au dernier jour de sa vie. 

Le mobilier de cette cellule était, au début, fort sommaire : 


(1) Note de M=* de Ville-Évrard, Loc. cit. — Rapports adressés à Condé. Archives 
de Chantilly. — beltres de Sévigné, de Bussy-Rabutin, etc. 
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un méchant lit, une chaise de paille. Car, — comme le dit Jean 
Rou, qui fit un séjour au même lieu, — le Roi, lorsqu'il traitait 
des hôtes en son château de la Bastille, « leur faisait bien la 
grâce de les loger et de les nourrir, mais il fallait qu'ils se meu- 
blassent. » Par la suite, Luxembourg obtint, comme il était 
d'usage, licence de se procurer à ses frais une table avec quelque 
vaisselle. Il osa réclamer encore, pour compléter ce luxe, une 
écritoire et du papier, et M. de Bézemaux transmit la supplique 
à Louvois: mais celui-ci refusa net. Le maréchal se vit con- 
traint, pour composer un mémoire à ses juges, d'écrire « sur de 
vieilles lettres » qu'il avait gardées dans sa poche, avec une 
sorte d'encre qu’il fabriqua lui-même de suie délayée dans du vin. 

Son service était fait par le valet qu’il avait mené avec soi. Il 
advint, par malechance, que cet homme s'étant fait saigner le 
matin même de l'incarcération et le bandage s'étant défait, le 
maréchal, les premières nuits, dut faire son lit lui-même et 
« raccommoder » par surcroît le malheureux laquais. Pour 
achever le tableau, ajoutons-y ce trait, qu'ayant écarté par hasard 
une tenture qui pendait aux murailles de la chambre, le prison- 
nier vit inscrits sur la pierre les noms d’une toule de malfaiteurs, 
qui n'étaient sortis de ce lieu que pour marcher à l’échafaud, 
au gibet, à la roue. « Parmi ces noms rendus infâmes par de 
grands crimes, je ne pus voir sans douleur, écrit-il, celui du 
pauvre chevalier de Rohan, » décapité quelques années plus tôt 
pour trahison envers l’État (1). On imagine ce que cette vue 
lui suggéra de pensées douces et de réflexions consolantes ! 


PIERRE DE SÉGUR. 


(1) Louis, prince de Rohan, connu sous le nom de chevalier de Rohan, né en 
1635, condamné à mort et exécuté le 27 novembre 1674, pour avoir formé un com- 
plot avec son ami de Latréaumont, en vue de livrer la Normandie à la flotte 
hollandaise. 








L'IRLANDE 


ET 


L'IMPÉRIALISME BRITANNIQUE 


L'Irlande, politiquement, s’est réveillée. Au centre de cet 
empire britannique dont la guerre et la conquête viennent de 
resserrer, de fortifier l'unité, l'Irlande indomptée se reprenait 
naguère à défier l'Angleterre. Il y a peu de mois, à la Chambre 
des communes, par les mains de quelques-uns de ses repré- 
sentans, elle applaudissait au désastre du général Methuen; à 
Galway, ayant à élire un député, elle choisissait l’homme qui 
rentrait, disait-il, de combattre dans les rangs des Boers; en 
août dernier, elle refusait, en la personne de ses élus, d'assister 
au couronnement du roi Édouard. L'Impérialisme, — avec cette 
terrible et poignante « illustration » qu’il s’est donnée  lui- 
même dans la guerre sud-africaine, après qu’il eut par un tra- 
vail de longues années pris possession de l’âme de la démocratie 
anglaise, — l’Impérialisme a réveillé le sphinx irlandais. Il est 
intervenu, comme un facteur nouveau, dans cette éternelle ques- 
tion d'Irlande, toujours pareille et toujours nouvelle, il est venu 
par une réaction fatale exciter les passions et précipiter les évé- 
nemens, à peu près comme avait fait, il y a un peu plus de trois 
siècles et demi, l'introduction de la Réforme par l'Angleterre pro- 
testante dans l'Irlande catholique. S'il n’est pas la cause unique, 
ni peut-être même la cause essentielle de la crise qui depuis 
trois ans s’est déroulée en Irlande et dont on voudrait exposer 
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jei les grands traits, il en a du moins déterminé l'explosion, il 
a déchainé l'agitation, provoqué la répression, mis « le feu aux 
oudres » en exaspérant d’une part l'hostilité irlandaise contre 
l'Angleterre, et de l’autre l'hostilité anglaise contre l'Irlande. Ne 
sortira-t-il pas maintenant de l'excès du mal quelque bien in- 
attendu, dans le calme renaissant, c'est ce que nous aurons à 
examiner. 


Nous avons dit, ici même (1), ce que l'Irlande a fait de ces 
années de calme, de « recueillement, » qui suivirent la mort de 
Parnell et la fin de cette longue crise du home rule qui influa 
si fort sur les progrès de l’esprit « impérial » en Angleterre et 
dont l'échec fut en somme la première victoire de l’Impéria- 
lisme britannique. Nous avons essayé de montrer comment 
l'Irlande vaincue, repliée sur elle-même, se met alors à travailler 
à la restauration de sa nationalité en se rattachant aux traditions 
et au langage d'autrefois, en s’affranchissant du joug intellec- 
tel et social de l'Angleterre. Épuisée par les luttes passées, elle 
a besoin de reprendre des forces avant de nouveaux combats. 
Elle se désintéresse alors de la politique, lasse pour un temps 
de l'agitation, du parlementarisme, peu édifiée d’ailleurs par le 
spectacle que donnent à Westminster ses députés, qui, Parnell 
disparu, passent leur temps à s’entre-quereller, Les « anti-parnel- 
listes, » sous M. John Dillon, excommuniant M. John Redmond 
et les « parnellistes » restés fidèles à la mémoire du chef, et les 
indépendans groupés autour de M. Healy: dissensions sans in- 
térêt pour l’étranger, sans gloire pour l'Irlande, et auxquelles un 
iour elle dut mettre fin en refusant son obole au « fonds parle- 
mentaire. » Cependant l'opinion, désemparée, s'épuise en ques- 
tions de personnes ; le clergé se tient à l’écart, tandis que, parmi 
les jeunes gens, beaucoup se reprennent à l'idéal séparatiste ‘et 
républicain ; la masse enfin reste défiante, découragée. L’Irlande, 
divisée contre elle-même, est pour un temps frappée d'impuis- 
sance politique. 

C'était là, si l’on en avait su profiter, une belle occasion pour 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1902 : Le Recueillement de l'Irlande. 
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l'Angleterre, pour le gouvernement conservateur et unioniste 
qui depuis plus de seize ans, sauf le court intervalle de 1892à 
1895, régit le Royaume Désuni de Grande-Bretagne et d'Irlande . 
c'était le moment, ou jamais, de tenter de concilier l’inconciliable 
Erin par une politique généreuse et vraiment réparatrice qui, de 
l'Ile Rebelle, eût fait à jamais l'Ile-Sœur. De fait, une politique de 
réformes et de concessions fut inaugurée il y a une douzaine 
d'années, — oh! bien timidement et avec quelle réserve! — par le 
premier ministre d'aujourd'hui, M. Arthur Balfour, alors secré- 
taire en chef pour l'Irlande, et continuée depuis lors par son 
frère, M. Gerald Balfour. Le « Balfourianisme, » comme «on 
l’appela, eut cet objet avoué, tout en développant les ressources 
matérielles de l'Irlande, de « tuer le home rule par la douceur, » 
de faire oublier aux Irlandais leur sentiment national, sentiment 
factice et suranné, disait-on, que flattent par calcul les politi- 
ciens et les agitateurs, mais qui ne répond plus à rien de réel 
et qui devra faire place un jour au sens vrai de l’Empire dans 
l’âme de l'Irlande. L’Irlande accepta les concessions, si modiques 
fussent-elles, elle les accepta non sans défiance, — Timeo Danaos 
et dona ferentes ; — mais, quant à se faire impérialiste et à renon- 
cer à ses droits nationaux, elle en était si loin, que, lorsque éclata 
en 1899 la guerre sud-africaine, on vit l'opinion populaire se 
monter et s’enflammer soudain, comme si elle n'avait attendu 
qu'une occasion pour sortir de son inertie, s’enthousiasmer 
pour la cause anti-anglaise et donner cours à la recrudescence 
de son hostilité contre l'Angleterre et l’Empire : c’est alors 
qu'on put voir quels fruits avait portés l’Impérialisme dans l'île 
d’Erin. 

Pendant les trois années que dure la guerre, on dirait que 
toute la politique de l'Irlande se réduit à crier : Hourrah pour les 
Boers! À peine réunis, les nouveaux conseils de district et de 
comté, créés en 1898, s’affirment à la vie en votant des adresses 
de félicitation au président Krüger et des ordres du jour de 
flétrissure pour l’ « Empire-pirate du monde. » La presse et les 
politiciens rivalisent dans leurs démonstrations de sympathie 
pour les deux républiques : l'Angleterre, — patience ou impuis- 
sance? — laisse faire et laisse dire. On acclame chacune des 

défaites anglaises, sans cacher qu’on est assez fier au fond de 
\l'héroïsme des Inniskillings à Pieters, des Dublin Fusiliers à 
Talana Hill et des Connaught rangers à Colenso, de tous ces beaux 
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régimens irlandais qui, sous la Croix du Sud, sauvent l’honneur 
des armes britanniques. À Queenstown, dans les premiers mois 
de la guerre, on voit de ces soldats irlandais s’'embarquer pour 
le Cap sur les transports anglais en criant: Vive Krüger! Une 
campagne, d’ailleurs, s'organise pour arrêter les enrôlemens en 
Irlande. Un dernier fait enfin, et le plus grave : une « brigade 
irlandaise, » spécialement levée à cet effet dans les élémens 
extrêmes de la population, va se mettre dans l'Afrique du Sud au 
service des Boers. 

Il ne faudrait pas croire qu'il n’y ait eu dans toutes ces ma- 
nifestations anti-anglaises que le vain plaisir d'agacer, d'irriter 
l'ennemi héréditaire et la joie de le voir déchu dans son prestige : 
C'eût été trop risquer que de froisser pour un caprice la suscep- 
tibilité britannique. Il y avait d’abord de l'admiration pour le 
petit peuple qui luttait, comme lutte l'Irlande, pour sa nationa- 
lité. Il y avait cette sympathie que la sentimentale Erin donne 

naturellement aux faibles, aux vaincus, qu’elle a donnée naguère 
* à l'Espagne, lors de la guerre hispano-américaine, malgré tant 
de liens qui l’attachent à cette greater Ireland, l'Amérique. Il y 
avait surtout l'horreur pour la conquête et ses excès, pour l’Im- 
périalisme qui avait tout provoqué, pour l'Angleterre et l’Em- 
pire qui avaient tout accepté. Qu'est-ce que l’Impérialisme, aux 
yeux de l'Irlande? Une doctrine de réaction, un Évangile de la 
force, au nom duquel on resserre ses liens de captivité. Que lui 
importe cet Empire britannique, c’est-à-dire étranger, dont elle 
n'est pas maîtresse, mais sujette, qui ne lui est pas une gloire, 
bien que ses fils aient donné, pour le fonder, plus que leur part 
d'efforts et d'intelligence, qui ne lui est même pas un profit, 
puisqu'elle n’a ni industrie ni commerce, et dont cependant elle 
paie en sa misère toutes les charges et plus que sa part de 
charges? Invita pars Imperii, l'Irlande ne demande qu’à vivre, 
et non à conquérir ni à s'enrichir. L'Empire est pour nous 4 
curse, une malédittion, disait naguère en pleine Chambre des 
communes l'éloquent et passionné tribun irlandais, M. John 


Dillon ; il ne nous a jamais valu que souffrances, misères et 
ruines! 
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L'Irlande ne demande qu’à vivre : encore veut-elle vivre libre, 
et tous ses griefs séculaires contre la domination anglaise lui 
remontent naturellement au cœur et s’exaspèrent sous l'influence 
de la guerre et de l’Impérialisme. On nous reproche, disent les 
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Irlandais, cette hostilité, cette dis/oyalty croissante : mais à qui 
et à quoi serions-nous « loyaux (1)? » À un gouvernement qui, 
fondé tout entier sur le Divide ut imperes, n’a cessé de dégrader ét 
de démoraliser le peuple conquis? À une constitution qui depuis 
cent ans nous prive de nos droits autonomes? A l'Angleterre qui 
depuis sept siècles nous opprime et nous exploite, qui à présent 
encore dépeuple et anglicise le pays, détruit la race, n'ayant pour 
but que de faire de l'Irlande un ranch à bestiaux et un garde- 
manger pour John Bull; à cette Angleterre qui se dresse de 
toute sa hauteur devant notre soleil, comme un mur de prison, 
qui dénature l’histoire pour répandre par le monde sur nous- 
mêmes et notre patrie sa thèse calomnieuse, et qui croit avoir 
enfin racheté le passé par une série de demi-mesures ou de ré- 
formes mal appropriées à nos besoins, toujours venues trop 
tard et qui ne lui ont été arrachées que sous la menace de la 
violence ou du fenianisme! L’Angleterre a tout fait pour nous 
faire rebelles. Du « loyalisme » de notre part ne serait que de 
l'hypocrisie : loyauté sans liberté, a dit Grattan, c’est corrup- 
tion! 
Notez à quel moment éclate cette recrudescence d’anti-bri- 
tannisme : au moment où l'Irlande, après avoir accueilli sans 
enthousiasme, mais sans arrière-pensée, les concessions dont le 
gouvernement conservateur avait fait depuis quelque temps son 
programme, constate en fait la radicale insuffisance de ces 
timides essais de réparation. La première de toutes les questions 
dont l’ensemble constitue « la question d'Irlande, » c’est la ques- 
tion agraire : or, elle reste ouverte, plus complexe et plus urgente 
que jamais, — nous le verrons plus loin, — après les deux lois 
nouvelles de 1891 et 1896. On s’est attaqué, il est vrai, pour la 
première fois au problème de l'Ouest irlandais, — problème 
social, — mais sans confier au Congested Districts Board nouvel- 
lement créé les fonds ni les pouvoirs qui lui seraient nécessaires. 
On a enfin donné aux Irlandais un local government représen- 
tatif, c'est-à-dire des assemblées électives chargées de l’administra- 


(4) Le roi, personnellement, n’est pas impopulaire en Irlande, comme l'était la 
reine Victoria, laquelle n'avait jamais caché ses sentimens anti-irlandais. On le 
croit, sans grande raison d’ailleurs, favorable au home rule. Lors de sa maladie en 
juin 1902, le sentiment populaire irlandais fut vivement et sincèrement affecté, la 
sympathie se montra sans réserve, et le jour où la triste nouvelle parvint à Dublin, 
le grand journal nationaliste, le Freeman's Journal, termina son article de tête 
pur ces mots : God save the King! 
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tion locale : ici, au contraire, le résultat est si satisfaisant qu'ils 
en tirent un argument de plus pour réclamer, avec l’autonomie 
locale, l'autonomie politique. — Qu’a-t-on fait, d’ailleurs, depuis 
dix ans dans l’ordre administratif ou judiciaire pour donner satis- 
faction à l'Irlande? Rien. Le triage des jurys, le jury packing, se 
pratique au grand jour. Le « Château » de Dublin, siège et sym- 
bole du gouvernement, est plus anti-national que jamais. La po- 
lice, — 12000 hommes armés de rifles, — occupe toujours le 
pays en pays conquis, et, pour soigner leur avancement, les agens 
provocateurs continuent de faire condamner des innocens pour 
des crimes et délits imaginaires ou qu'ils ont eux-mêmes « ma- 
nufacturés » à cet effet. 

Financièrement, l’Irlande, déjà surimposée en 1893-1894 
d'une somme annuelle de deux millions et demi de livres ster- 
ling, comme l'a montré le rapport de la Commission dite « des 
relations financières, » a vu depuis lors ses impôts s’accroître 
d'une nouvelle somme de deux millions et demi. La conséquence, 
c'est que le fléau de l’émigration enlève encore au pays chaque 
année de quarante à cinquante mille de ses enfans; ceux qui 
restent n’en sont pas plus riches, la misère générale ne fait 
qu'augmenter, et, comme ce sont surtout les jeunes qui s’en vont, 
la natalité baisse, l’aliénation mentale progresse dangereusement, 
la race s’affaiblit et s’épuise (1)... 

L'Irlande, en voyant cette ruine, se prend alors d'impatience 
et se révolte. Son cas est un cas suprême, un crying case! L'hé- 
roïque défense du petit peuple boer développe les espérances : on 
se dit que les Boers travaillent pour l'Irlande, qu'ils apprennent 
aux Anglo-Saxons de quoi est capable une nationalité forte, si 
petite soit-elle; on se prend à rêver de la décadence prochaine de 
l'Angleterre; on se persuade que l’Impérialisme provoquera par- 
tout des complications et que les difficultés de l'Angleterre feront 
le succès de l'Irlande : England's difficulty, Ireland's opportu- 
mty! Les esprits se montent, et les têtes s’échauffent; l'agitation 
va reprendre, au moins dans la fraction la plus excitable de la 
population, qui ne voit de salut que dans la lutte politique : elle 
reprend en effet au cours de l’année 1900, sous l'égide de la 


: (4) Pendant le règne de la reine Victoria, la population de l'Irlande a diminué 
de moitié et la taxation par tête d'habitant a doublé, tandis qu'en Angleterre la 
population doublait et la taxation par tête d'habitant n’augmentait oue d’un cin- 
quième ou d'un sixième. 
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nouvelle ligue fondée par M. William O'Brien, la Ligue irlan- 
daise unie, l'United Irish League. 


II 


L'Irlande a toujours eu, depuis un siècle, de ces grandes ligues 
d’agitation populaire dont il semble que ce soit elle qui ait donné 
l'exemple, la formule, à l'Angleterre moderne : après l’« Associa- 
tion catholique » et la Repeal Association de Daniel O’Connell, 
elle eut l’Zrish Tenant League, de triste mémoire; elle eut plus 
tard, avec Parnell, la Ligue agraire et la Ligue nationale, comme 
elle a aujourd'hui la Ligue irlandaise unie, fille de celles-là. Il ya 
pour elle une nécessité de fait, — c’est du moins sa conviction, 
— à maintenir sur son sol une certaine forme d'organisation 
politique et une certaine forme &’agitation politique : l’une, pour 
assurer l’union des nationalistes irlandais et maintenir au-dessus 
des partis le drapeau des revendications nationales; l’autre, pour 
contraindre l'Angleterre aux mesures de réparation qu'elle ne 
consent jamais de son plein gré. « De l'agitation, de l’agita- 
tion ! » disait, il y a quinze ans, aux Unionistes de l’Ulster un 
homme qui pourtant n'avait rien d’un agitateur de profession, — 
ce n’était autre que lord Salisbury, — « on n'obtient rien aujour- 
d’hui que par l'agitation! » 

L’Lnited Irish Leaque, V'U. I. L., comme on l'appelle, naquit 
en 1898 à Westport, dans le comté de Mayo; elle grandit assez 
vite pour que, dès l’année 1900, elle fût devenue politiquement 
une puissance prépondérante, l'organe quasi officiel du natio- 
nalisme irlandais. Elle est aujourd'hui maitresse presque souve- 
raine dans l’Ouest de l’Irlande, dans le Cannaught, elle a une si- 
tuation assez forte dans le Sud et dans l’Est, et quant au Nord, 
à l'Ulster protestant et unioniste, il est à peine besoin de dire 
que son existence n’y est que nominale. Elle a en Irlande, dit- 
on, plus de douze cents branches ou comités locaux, centres 
plus ou moins actifs d'action et d’agitation qui récoltent des fonds 
et obéissent, — plus ou moins, — au Directory central de Dublin; 
elle a une ligue-sœur aux États- Unis, une autre en Australie, une 
autre, assez puissante, en Angleterre. Comme personnel, elle a 
englobé de gré ou de force, à une exception près, celle de 
M. Healy, la plupart des hommes politiques en renom de l'r- 
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lande, depuis M. John Redmond et les plus modérés des nationa- 
listes jusqu’à d'anciens fenians et au « père de la Ligue agraire, » 
M. Michaël Davitt. Est-ce à dire qu'elle représente le natio- 
palisme « intégral » et qu’en dehors d’elle il n'y ait plus rien 
que des unionistes, disons des Anglais? Ce serait sa prétention, 
mais, si l’on passe en revue les forces actives de la politique 
nationaliste en Irlande, on trouve, lui faisant opposition, à sa 
droite, l’essaim clairsemé des « opportunistes, » qui, sur la lisière 
du nationalisme, coquettent avec le gouvernement, et, à sa 
gauche, le petit noyau serré, intransigeant, des « séparatistes, » 
qui rêvent, avec Wolfe Tone et Mitchell, d'une Irlande indépen- 
dante et républicaine, et qui surtout méprisent l’action constitu- 
tionnelle, parlementaire, jeu inutile et dégradant, à leur sens, 
école d’esclavage et d’anglicisation. 

Ce qui fit la force de la Ligue, c’est que du premier coup, 
aux élections générales de 1900, elle réussit à rétablir l'unité, 
on s'imposant à tout le monde, au sein de la députation nationa- 
liste à Westminster, — à l'exclusion, il est vrai, du spirituel et 
saustique député de Louth, M. Healy, autour duquel s’est recon- 
stitué récemment un petit groupe d'indépendans, adversaires de 
la Ligue, avec une étiquette cléricale. — C'était, dans l’ensemble, 
on résultat fort important, et dont l'Irlande sut gré à M. William 
DBrien et à la Ligue. Au lieu des anciens partis usés et émiettés, 
Ü y à aujourd'hui à la Chambre des communes une phalange 
unie d'environ quatre-vingts députés irlandais nationalistes, libres 
de toute alliance avec les partis anglais, toujours sur la brèche 
et qui, notamment au cours de la guerre sud-africaine, ont 
constitué vraiment la seule opposition sérieuse et suivie à la 
majorité impérialiste. Il y a là des hommes d’un talent hors 
ligne ét d'un haut caractère, comme M. John Dillon, comme 
M. John Redmond, le chef du parti, des hommes à qui l’An- 
gleterre ne sait ou ne veut rendre justice; il y a aussi bon 
nombre d’enfans terribles et d'enfans perdus qui n’aiment qu’à 
faire du tapage ou du scandale (1), et ce ne sont pas Les occa- 
sions qui manquent, car, sitôt l'union faite dans le parti, on orga- 


(1) Obligée de payer dans beaucoup de cas une sorte d’indemnité à ses repré- 
sentans, dont le mandat est gratuit, par voie de cotisations au « fonds parlemen- 
taire, » l'Irlande n’est pas assez riche pour se permettre de ne confier sa cause 
qu'à des hommes d'expérience et d'instruction : c’est là un des argumens les plus 
forts pour le rétablissement d’une législature irlandaise à Dublin. 
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nise la lutte à outrance contre le gouvernement. On fourbit à 
neuf l’arme rouillée de Biggar et de Parnell, l’obstruction: on 
entasse questions et interpellations ; on provoque scènes sur scènes, 
surtout quand les chefs ne sont pas là pour tenir leur monde; on 
se fait expulser individuellement ou en masse et manu militari. 
Ajoutons qu'on expose avec une éloquence inépuisable la longue 
série des griefs de l'Irlande, en des réquisitoires dont les Anglais 
ont pour principe de ne pas croire le premier mot, quand ils 
les écoutent, et auxquels le plus souvent personne ne se donne 
la peine de répondre. Pendant trois ans le parti nationaliste uni 
a ainsi livré bataille à Westminster, exaspérant à plaisir l'opi- 
aion britannique, dégradant à dessein le Parlement et entravant 
son fonctionnement : le résultat pratique, il faut le reconnaître, 
est mince pour l'Irlande, qui semble condamnée à rester impuis- 
sante à Westminster tant que subsistera l'énorme majorité con- 
servatrice d'aujourd'hui. C’est ce qui fait dire à bien des gens 
que mieux vaudrait se dispenser d'entretenir à grands frais « en 
terre ennemie » une « brigade » dont les violences ne font pas 
toujours le plus grand honneur au pays, et dont l’éloquence 
même ne fait guère effet sur l’Angleterre ; à quoi d’autres répon- 
dent que, tant qu’elle sera privée de sa liberté, l'Irlande aura 
le devoir de faire entendre sa voix au Parlement d'Angleterre et, 
par là, au monde entier qui la juge (1). 

Tandis qu’à la Chambre des communes, la petite armée irlan- 
daise s’efforçait ainsi d'arrêter la vie parlementaire, la Ligue, en 
Irlande, ne visait à rien de moins qu’à rendre le présent gouver- 
nement « impossible et dangereux, » cela par l'arme de l'agita- 
tion politique. Elle entame à cet effet, dès 1900, par tout le pays 
et tout le long de l’année, une campagne de meetings populaires 
où l’on dénonce la tyrannie britannique, où l’on expose dans 
une série d'ordres du jour flamboyans les revendications tra- 
ditionnelles d’Erin, où orateurs et spectateurs se grisent de phra- 
séologie, de raimeis, et d'illusions : ah! si l'Irlande pouvait 
être sauvée par l’éloquence des mots! — Rendre impossible 
le gouvernement anglais en Irlande, ce n’est pas chose facile si 


(1) Depuis les premiers mois de 1903, une singulière détente s’est produite dans 
les rapports entre les nationalistes irlandais et le gouvernement : c’est une trève 
tacite, tant au Parlement qu’en Irlande, où l'agitation de la Ligue s’est aussi 
momentanément calmée, en raison des espoirs développés par l'annonce d'une 
solution de la question agraire. 
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Von s’en tient à l’agitation légale. Mais il faut dire que l’Angle- 
terre a mis en 1899 aux mains des Irlandais une arme qu'ils se 
sont empressés de retourner contre elle, et qui, toute pacifique 
qu’elle soit, pourrait bien en fin de compte se montrer assez dan- 
gereuse : c'est le nouveau local government, ce sont les conseils 
élus qui dans chaque district ou comté ont remplacé ces anciens 
comités de landlords qu’on appelait les « grands jurys, » et 
qui, par le fait de l'élection populaire, sont tombés d'emblée entre 
les mains des nationalistes, et souvent des membres de la 
Ligue. Non seulement les « loyalistes » sont ainsi exclus de la 
vie publique locale, mais les nationalistes, et souvent les créa- 
tures de la Ligue, ont mis la main sur les places et les fonc- 
tions, — elles sont légion, — à la disposition des conseils lo- 
caux, places de médecins, d’avoués, de clerks, d’agens de toute 
espèce. En s'appuyant sur les corps élus, par un procédé fort 
connu de la politique américaine, la Ligue a d’abord doublé 
sa force d'action : que demain le gouvernement la supprime par 
mesure de police, après-demain elle se retrouvera intacte dans 
les assemblées locales. De plus, et tout de suite, la guerre s’est 
ouverte entre les assemblées locales et le pouvoir central, et il 
est clair que cette guerre ne finira que par la reddition ou la 
suppression de l’une des deux parties en présence : c’est-à-dire 
que l'Angleterre devra en arriver, — de deux choses l’une, — à 
retirer aux Irlandais ce qu’elle vient de leur donner, une part 
dans l’administration de leurs affaires locales, ou à leur donner 
ce qu'elle leur refuse depuis un siècle, une part dans l’adminis- 
tration de leurs affaires nationales. Le dilemme sera au moins 
gênant pour le gouvernement. Il y avait d’ailleurs dès l’origine 
quelque chose qui le préoccupait davantage : c’est le mouvement 
« agraire » dirigé par la Ligue parallèlement au mouvement po- 
litique, la question de la terre a, en effet, une telle préémi- 
nence dans ce peuple de paysans qu’est encore pour une grande 
part l’Irlande nationaliste, et Parnell lui-même l’a si bien su 
lier à la question de l'autonomie politique, qu’il était inévitable 
que l'agitation nouvelle en Irlande prit tout de suite et par- 
dessus tout la forme d’une guerre agraire. 
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La guerre aux landlords, ou, pour mieux dire, au «‘landlor- 
disme, » pas plus que la guerre au gouvernement, n’est, hélas! 
chose nouvelle en Irlande. Elle n’a rien d’une agitation commu- 
niste, non plus que celle-là d’une agitation anarchique. Elle est 
le produit fatal d'un régime agraire imposé par la force britan- 
nique plus encore que par la loi britannique, qui a indéfiniment 
retardé en Irlande l’évolution naturelle de la propriété collective 
en propriété individuelle, et qui de tout temps a mis le très grand 
nombre de petits paysans ou tenants, celtes et catholiques, à la 
merci d’un tout petit nombre de grands propriétaires ou landlords, 
pour la plupart Anglais et protestans, maîtres de les évincer à vo- 
lonté et de fixer les fermages arbitrairement. On sait comment 
M. Gladstone tenta, pour la première fois, par deux lois célèbres 
de 1870 et 1881, de mettre un frein à cette monstrueuse exploi- 
tation légale de tout un peuple de paysans par ceux que la con- 
fiscation avait faits les maîtres du sol, en faisant d’abord recon- 
naître au tenant un droit de co-propriété sur la terre, puis en 
faisant fixer périodiquement son fermage, ou, pour prendre le mot 
consacré, sa « rente, » par un tribunal spécial, la « Commission 
agraire. » La réforme très radicale de M. Gladstone fut très dis- 
cutée, elle l’est encore ; elle a certainement fait en son temps du 
bien, mais tout le monde est aujourd’hui d'accord sur un point, 
et le gouvernement, chose étrange, est ici d'accord avec tout le 
monde : c’est que le régime où l’on a abouti, — cette dualité de 
propriété, — n’est actuellement plus tenable pour personne. 
Et pourquoi? Parce qu’il n’est qu’un compromis, non pas une 
solution. Économiquement, il paralyse l’industrie agricole en 
ôtant au landlord comme au tenant tout intérêt à la bonne cul- 
ture. Pratiquement, il suscite entre eux tout un monde de procès 
qui ne finiront jamais : depuis vingt ans, l'Irlande vit chez l'avoué, 
et le nombre des solicitors a augmenté de trente pour cent! Enfin 
l’on serait peut-être tenté de croire que la Commission agraire 
a fait bonne justice en réduisant les vieilles « rentes » de 42 pour 
cent en moyenne, car, en le faisant, elle a également mécontenté 
tous les intéressés, dont les uns disent qu’elle les vole et les 
autres qu’ils sont volés pär elle : or, on croit pouvoir affirmer i&i 
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que, malgré les lois, ou, si l’on veut, en vertu des lois telles que 
les interprète la Commission agraire, la moyenne des « rentes » 
actuellement perçues en Irlande est encore excessive, et qu'il y 
a encore en Irlande un grand nombre, sinon une majorité, de 
« rentes » injustes ou, comme on dit là-bas, de rackrents (1). 
La solution? Il y a plus de vingt ans que les fondateurs de 
la Land League l'ont formulée : il faut rendre le paysan proprié- 
taire de la terre qu’il cultive, en rachetant cette terre au land- 
lord. C'est la solution simple, définitive, et c’est si bien la solu- 
tion conservatrice de la question agraire que le gouvernement 
conservateur anglais a de lui-même commencé à l'appliquer, 
après expérience et sur petite échelle, en vertu d’une loi de 1891. 
Un landlord consent-il à vendre? Le Trésor avance au tenant le 
prix d'achat, sous certaines garanties, puis se fait rembourser 
par lui au moyen d’annuités à longue durée dont l'intérêt et 
l'amortissement sont comptés à un taux assez bas, grâce au 
crédit britannique, pour que non seulement la charge annuelle 
de l'intéressé ne soit pas augmentée, mais qu’en fait elle se trouve 
réduite, s1 le prix d’achat n'est pas trop élevé, d’un quart ou d’un 
cinquième environ. Cela est parfait. Dès à présent, il y a en 
Irlande quatre-vingt mille paysans propriétaires, qui tous s’ac- 
quittent de leur dette envers le Trésor avec une régularité exem- 
plaire. Pour eux, plus de landlord, plus de « rente, » plus d’af- 
fares avec tous ces petits tyrans locaux qui s'appellent agens, 
receveurs, huissiers ; ils sont rois en leur domaine et heureux 
comme des rois : « Nous sommes comme un chœur d’anges, » 
disait l’un d'eux, ex-fenant de lord Dillon, en son langage imagé. 
— Il n'y a qu’un malheur, c’est qu'au train dont vont les choses, il 
faudrait près d’un siècle pour que tous les paysans irlandais fus- 
sent admis dans ce paradis ; en attendant, il leur faudrait conti- 
auer de payer des « rentes » normalement supérieures aux an- 
auités payées par leurs voisins, les paysans propriétaires, et 
cependant l’agriculture continuerait de décliner, les rackrents de 


(1) En voici deux raisons. Nombre de {enants sont d'abord exclus pratiquement 
de tout recours devant la Commission agraire. Puis nombre de « rentes » sont 
haussées par la Commission agraire à proportion des améliorations et mises de 
fonds faites par le fenant seul : en fait, plus il améliore le fonds, plus la « rente » 
à Payer monte. Il est à noter qu’en règle générale le landlord irlandais n’a 
jamais fait d'avance au sol, et que d’ailleurs la moyenne des réductions opérées 
par la Commission agraire est inférieure à la moyenne des réductions survenues 
dans les fermages en Angleterre depuis vingt ans. 
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se percevoir et les gens de loi de s'engraisser aux dépens de 
communauté! Non, cela ne se peut, dit le paysan d'Irlande , et 
la Ligue qui le soutient. Une fois les concessions commencées, 
le remède trouvé, il faut aller jusqu’au bout ; la vente à l'amiable 
ne suffit plus : ce que nous voulons, c'est la vente forcée, par 
mesure d'ensemble, des terres que nous cultivons, c’est la fin du 
régime de la dualité de propriété, l'abolition du landlordisme(f}, 

On veut autre chose encore : une large et intelligente me- 
sure de « remembrement » agraire dans l'Ouest irlandais, danse 
Connaught. Latifundia perdidere Hiberniam ! Autrefois surpeuplé, 
le Connaught n’est guère plus aujourd'hui qu'une immens 
prairie déserte et nue comme celle du Montana ou de l’Idaho; les 
paysans, expulsés en masse lors de la grande famine, y ont fait 
place aux brebis du Roscommon et aux jolies petites vaches 
noires du Kerry; ceux qui restent sont parqués sur des pierriers 
ou dans des tourbières où ils meurent de faim, faute de terre à 
cultiver, tandis que sous les veux s’étalent à perte de vue les 
vastes terres d'élevage, les riches grazings. Rendre des terres à 
la culture, c'est la vraie solution du problème de l'Ouest; elle 
est officiellement acceptée, il faut seulement avoir le courage de 
l'appliquer, non pas par places, mais largement, en expropriant 
partie de ces latifundia et en les morcelant, pour qu'ils fassent 
vivre non plus des bœufs et des moutons, mais des hommes, des 
femmes et des enfans… 

Un exemple pour éciaircir les choses. Lora de Freyne, land- 
lord catholique et descendant d’une vieille famille établie en Hr- 
lande au temps de Henri VII, possède dans le comté de Ros- 
common en Connaught environ dix mille hectares de terres, y 
compris son manoir de Frenchpark et de vastes terres d'élevage. 
Il a là quelque chose comme deux mille tenants, sur des terres 


: (4) C’est l’expropriation pour cause d'utilité publique des landlords en tant que 
nus propriétaires des terres occupées et cultivées par les /enants: il ne s’agit nulle- 
ment, bien entendu, des terres ou demesnes exploitées directement par les landlords, 
non plus que des terres d'élevage ou grazings soumis à un régime spécial. —0n 
calcule que l’ensemble de l'opération représenterait un capital de deux milliards et 
demi de francs, à avancer par le Trésor au moyen de sortes de lettres de gage 
(land stock), et à amortir dans une période variant de 49 à 75 ans sur les annuités 
payées par les paysans acquéreurs. — On s’étonnera peut-être de ce que l'annuité 
du paysan acquéreur puisse être inférieure à la « rente » elle-même : il faut se rap 
peler d’abord que la « rente » est généralement excessive, eu égard aux cireon- 
stances, et puis qu’en Irlande, toutes les améliorations et avances au sol étant faites 
par le /enant seul, en règle générale, le sol n’a pour le landlord qu'une valeur de 
capitalisation très réduite. 
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qui ne sont guère que landes et tourbières, mal défrichées et plus 
mal drainées, gonflées par l’eau qui sourd de toutes parts; tout 
ce qui est terre arable a été gagné sur le bog à force de bras. 
Quelques-uns de ces paysans exploitent dix hectares ou davan- 
tage ; le grand nombre n'a que deux ou trois hectares en 
moyenne, et il est clair que ceux-là, eussent-ils la libre jouis- 
sance du sol, n’en tireraient qu’à grand'peine leur propre subsis- 
tance. Or, tout ce monde paie tant bien que mal des « rentes » 
d'environ cinquante francs par hectare, parfois de soixante franes, 
et les paie non sur le revenu de la terre, à vrai dire, mais sur 
l'argent envoyé d'Amérique par les enfans émigrés, filles et fils, 
ou sur celui que gagnent des hommes, qui, chaque été, vont tra- 
vailler en Angleterre pour le temps des moissons. — « Rentes » 
trop hautes, tenures trop petites, on touche ici du doigt les deux 
plaies vives du régime agraire irlandais. Ce qui complique d'ail- 
leurs les choses, c’est que, depuis quelques mois, ces paysans ont 
vu leurs voisins à droite el à gauche sortir de misère comme 
par enchantemgnt ; leurs landlords les ont faits propriétaires, et, 
en ce cas, leurs annuités sont inférieures aux « rentes » anté- 
rieures; mieux encore, l'État, je veux dire le Congested Districts 
Board, a acquis la propriété de lord Dillon, trente mille hec- 
tares de terres sur la lisière de lord de Freyne, et là il a re- 
bâti les chaumières, dépecé le surplus des terres d'élevage, ar- 
rondi les lots de chacun, et réduit d’un tiers les « rentes » en 
allendant la vente finale du sol au cultivateur : c’est, jusqu’à 
présent, la seule grande opération faite en ce genre, avec celle de 
l'ile de Clare, et il faut avouer qu'elle a parfaitement réussi. 
Seulement on devine l'effet produit sur les tenants de lord de 
Freyne, le fatal, — et après tout assez légitime, — « pourquoi eux 
et pas nous? » qui s'élève comme un murmure grandissant jus- 
qu'au jour où, l'occasion se présentant, en octobre 1901, ils ré- 
clament d’un seul eri la diminution d’un tiers dans les « rentes, » 
comme chez lord Dillon, pour attendre la solution définitive. 
Refus de lord de Freyne, que soutient le syndicat des landlords, 
comme la Ligue soutient les paysans. La guerre est déclarée ; Les 
paysans refusent la « rente ; » Le district est occupé par la police, 
au point que même un étranger ne peut faire vingt pas sans avoir 
des agens à ses trousses; on jette en prison les chefs de la résis- 
lance, et,en manière d'exemple, trente familles sont évincées de 
chez elles. Voilà où l’on en est, et Dieu sait comment cela finira. 
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Vente de la terre au paysan, arrondissement des tenures dans 
l'Ouest par division des latifundia, voilà ce que réclame l'Irlande 
et ce que la Ligue a voulu obtenir par une agitation populaire, 
un régime de pression pacifique qui incite le landlord à la çon- 
ciliation, au besoin par un système d’intimidation qui l’effraie, 
sans retomber dans ce qui fut la faute de la Ligue nationale, 
sans décréter la grève obligatoire contre la « rente : » on sait trop 
ce que cette erreur a entraîné de misère et de désastres pour le 
paysan. Le landlord, il est vrai, ne se laisse pas aisément 
atteindre ni intimider ; la loi est pour lui; il vit d'ordinaire au 
loin, et on ne connaît que son agent. Cependant, il y a moyen de 
le toucher indirectement, par ricochet, dans la personne de deux 
classes d'individus qui sont ses « cliens » et les soutiens indis- 
pensables du landlordisme en Irlande : le grazier d'abord, le 
marchand de bétail qui chaque année lui loue les terres d'éle- 
vage pour y mettre ses bêtes pendant la saison ; puis le grabber 
ou voleur de terre, le tiers larron qu'il installe sur les fermes 
d’où il a « injustement » évincé le tenant légitime (injustement 
signifiant ici, dans le langage du paysan irlandais : pour non- 
paiement d’une rente excessive et injuste). Aux uns et aux autres 
on fait donc la guerre. On les invite à vider la place, sauf com- 
pensation s’il y a lieu ; on les fait comparaître au besoin devant 
le comité local de la Ligue. Refusent-ils de céder? On les 
boycotte. Sans doute ils ne font rien que de légal, mais ils sont 
par définition les ennemis du peuple : sans eux, Le landlord con- 
vertirait en terres à culture ses pâturages inutiles, il ne ferait 
plus d’évictions injustes, sachant qu'il n'aurait personne à mettre 
à la place de l’évincé. Supprimez grabbers et graziers, c'en est 
fait du landlordisme! Ajoutons qu’en fait, ces personnages sont 
peu intéressans d'ordinaire : usuriers ruraux, marchands à crédit, 
— « cormorans avides, » disait déjà d'eux en son temps sir 
Thomas More. 

Sortons ici de nos idées françaises, faites au Code civil et à 
l'uniforme simplicité de notre régime de petite propriété ter- 
rienne, pour entrer un moment dans celles du paysan d'Irlande. 
Plus que tout autre il aime la terre, sa terre, pour elle-même 
d'abord, et puis parce qu’en l'absence d'industrie, elle est pour lui 
le seul moyen de vivre, ou de ne pas mourir de faim. Le land- 
lord, à ses yeux, est toujours le conquérant, tout au moins 
l'étranger, — nu-propriélaire légal qui, notons-le, n'a jamais 
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avancé à la terre un centime de capital, et draine constamment 
Je revenu de l'Irlande hors d'Irlande ; — jamais il n’a accepté le 
régime agraire composé par ce conquérant, la loi de cet étranger : 
la loi anglaise n’est pour lui qu’une loi de fait, qui s’est super- 
posée à la vieille coutume irlandaise sans la remplacer ni la 
détruire. De par cette coutume, le tenant s’est toujours con- 
sidéré, — et bien avant même les lois Giadstone, — comme co- 
propriétaire du sol. L’expulser injustement, c’est-à-dire pour 
non-paiement d’une rente excessive, c’est donc un acte criminel, 
c'est un vol, dont se rend complice, comme un receleur de biens 
volés, l'intrus qui, sans droit, dans une idée de lucre, et sans 
être lui-même un paysan, vient lui prendre sa place et lui 
arracher son bien. De par cette même coutume, le paysan injus- 
tement évincé garde virtuellement ses droits ; s’il peut reprendre 
possession par force, qu'il le fasse, — il le fait souvent ; — ceux 
qui ne le peuvent attendent, et souvent, après dix ans, vingt ans, 
ils arrivent à leurs fins. Telle ferme dont le possesseur a été 
injustement évincé, il y a vingt-cinq ans, est restée depuis lors en 
friche, et l’est aujourd'hui encore, parce que personne n'ose la 
prendre en violation de la coutume : c'est le cas de la &/ack farm 
près de Maryborough. 

Contre le « voleur de terre » et son compère le grazier, 
l'arme de défense naturelle et populaire, le boycottage, est ainsi 
légitimée par les mœurs : et à qui la faute, si ce n’est à un régime 
agraire artificiel, ne répondant ni aux conditions de la vie ni au 
caractère du peuple, qui n’est comparable à rien et n’a son pareil 
nulle part, car nulle part on n’a vu de lois permettant d’évincer 
50000 familles en une année, comme en Irlande, au temps de 
la famine, ou 17 000 paysans en quelques mois, comme en 1881- 
1882! Plus ou moins rigoureux, le boycottage est ici à l’état en- 
démique. Naturellement, la Ligue l’a développé en développant 
l'agitation, mais il est resté pacifique, nul crime ne l'accompagne, 
c'est la grande différence avec les temps passés : on a fini par 
reconnaître que les attentats d'autrefois ne servaient qu’à pro- 
voquer la répression et à légitimer la coercition. La Ligue elle- 
même s'assimile aux Trade unions anglaises; elle entend exercer, 
vis-à-vis des landlords et au nom du prolétariat agraire, la même 
action que celles-ci vis-à-vis des patrons et au nom des ouvriers 
des villes ; elle se flatte enfin d’avoir fait du boycottage en Irlande 
une arme aussi légale que la « mise à l'index » ou l’exclusive 
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dealing à Glasgow ou à Birmingham, et d’avoir substitué dans 
la guerre agraire, comme disait naguère M. William O'Brien, 
« les gros mots aux balles de fusil, » — Les coups de langue 
aux coups de feu. 

Ne croyons pas cependant que ce boycottage ne soit jamais 
qu'un « ostracisme moral, » et qu’on s’abstienne toujours de 
toute pression illégitime. Tantôt, par un accord spontané, tout le 
monde dans la région cesse ses relations avec le coupable, à qui 
l'on ne parle plus que pour le saluer, quand on le rencontre, d’un 
« au diable le grabber ! » Tantôt, ce qui est moins innocent, on 
organise des meetings de dénonciation à proximité de chez lui, 
ou bien on va en bande, avec fifres et tambours, parader devant 
sa maison en le conspuant. Un grazier boycotté ne trouve plus 
à vendre son bétail. On a vu un maitre d'école « voleur de 
terres » quitté du jour au lendemain par ses élèves, sur l’ordre 
de leurs parens. Le boycotté tient-il boutique? Sa clientèle 
l’'abandonne, et, en quelques semaines, son chiffre d’affaires peut 
tomber de moitié. Le cas extrême est celui où l'interdit frappe 
non seulement le principal intéressé, mais, avec lui, tout ouvrier 
qui travaillerait pour lui, tout commerçant qui le servirait, toute 
personne qui ferait affaire avec lui ou même tout individu qui 
lui parlerait : celui qui en est l'objet, landlord ou autre, vit au 
pays comme un paria. 

Qu'’une telle arme engendre des abus, cela est fatal, surtout 
lorsqu'elle est mise aux mains d’une Ligue politique: elle en 
provoque bien d’autres dans les Trade unions anglaises, où il est 
vrai qu’ils passent plus inaperçus, tant l'opinion y est accoutumée. 
De fait, on a vu un comité local de la Ligue imposer d'office 
telle mesure de boycottage, dans un intérêt qui n'était pas tou- 
jours l'intérêt général, ou forcer les récalcitrans à s’enrôler dans 
la Ligue en menaçant de mettre à l'index toute persanne qui 
n'aurait pas souscrit son nom dans les quinze jours : bon nombre 
de « loyalistes » et de protestans auraient, parait-il, cédé à cette 
sorte d'intimidation. On a vu, dans la retentissante affaire de 
Tallow, un commerçant, accusé sans raison de grabbing, ruiné 
sous ce prétexte par ses rivaux dans la localité. Et, pour passer 
du sérieux au risible, on raconte qu’à Sligo une vieille femme 
a été boycottée pour avoir été vue causant avec un agent de po- 
lice, et un commerçant de Castlebar pour avoir mis en montre 
une gravure représentant le siège de Ladysmith! 
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‘Il y a ainsi, dans l'Ouest de l'Irlande, quelques localités où, 
avec l’aide de la présse, les branches de l'U. I. L. ont prétendu 
exercer, sous prétexte d'agitation agraire, une vraie petite 
tyrannie sociale et politique. Au temps de la National League 
ou de la Land League, quand il se produisait dans une localité 
quelque abus, il suffisait que le curé ou quelque notable de 
l'endroit écrivit au secrétaire de la Ligue à Dublin, à M. Har- 
rington, ou à M. Davitt, pour qu'après enquête ou sur simple 
ordre télégraphique, on fit rentrer toutes choses dans l'ordre. 
Aujourd'hui, le contrôle des chefs ne se fait pas autant sentir, 
extérieurement du moins; le clergé ne surveille plus comme 
autrefois ce qui se passe dans les branches, son influence modé- 
ratrice manque souvent ; et puis l’on vous dira en Irlande que 
le personnel local de la Ligue ne vaut souvent pas grand’chose, 
— agitateurs de profession, cabaretiers, parfois simples ru/fians, 
= et même qu'il arrive que parmi les chefs des comités locaux 
se trouve justement le principal grabber ou grazier de l'endroit, 
lequel se met ainsi à couvert, et poursuit tranquillement, fruc- 
tueusement, ses opérations. 

Je sais bien qu’on ne fait pas de l'agitation, et surtout de 
l'agitation agraire, avec un personnel de braves bourgeois pai- 
sibles, ni avec la seule arme de la persuasion morale, et qu'après 
tout, s'il y a des abus, ce sont ceux des comités locaux plus que 
de la Ligue elle-même. Mais cela n'empêche qu’en Irlande même 
l Ligue se voit souvent et vivement prise à partie par les esprits 
indépendans. On lui en veut de ce qu’elle a d’étroit dans ses con- 
ceptions, de répréhensible dans quelques-unes de ses méthodes; 
on lui en veut de ce qu'elle s'en prend aux petites gens, au lieu 
d'agir directement sur les grands de ce monde, les landlords. 
Les grands leaders d'autrefois ne sont plus, ou n’ont plus leur 
influence passée : ils portent le faix de l'échec de ce mouvement 
du home rule qui fut la grande pensée de leur temps. La Ligue 
n'a pas non plus, tant s’en faut, la souveraineté incontestée de la 
Land League ou de la National League, elle ne concentre pas en 
elle, comme faisaient celles-là, toutes Les aspirations de la nation 
irlandaise. Les temps ont changé, les idées ont marché depuis 
quinze ans. L’Irlande a compris que la politique n’était pas tout; 
il s’est élevé en elle d’autres désirs, d’autres aspirations, qui ne 
lui font certes pas oublier la cause des paysans, ni celle de l’auto- 
nomie nationale, mais qui font que la partie la plus laborieuse 
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et la plus éclairée de la nation ne tient pas à se laisser absorber 
par une agitation purement agraire ou politique. De cet état de 
choses nouveau, les chefs de la Ligue, comme ceux de la Dépu- 
tation irlandaise au Parlement, ne semblent pas toujours pleine- 
ment consciens; autoritaires et exclusifs, ils réprouvent toute 
critique, ils jalousent toute indépendance. Cela est d'autant plus 
regrettable qu'à peu d’exceptions près (notons celle des Sépara- 
tistes partisans de la « force physique »), les Irlandais vraiment 
patriotes sont au fond du cœur, sinon toujours pour la Ligue, du 
moins contre les ennemis de la Ligue, pour l’idée qu’elle repré- 
sente et ka cause dont elle porte le drapeau; ils ne regardent que 
le drapeau sans s'inquiéter du reste. Voilà ce que n'a pas com- 
pris l’Angleterre, qui n’a vu dans la Ligue qu'une ma/ffia ou une 
camorra irlandaise, et qui, croyant qu'il suffisait de la supprimer 
pour supprimer l'agitation, prit un jour prétexte des excès de 
quelques comités locaux pour appliquer à l'Irlande, une fois de 
plus, le vieux remède brutal, celui qui ne guérit pas : la « coer- 
cition. » 


IV 


Bien des choses, — et au premier rang l’Impérialisme bri- 
tannique, avec son corollaire, l’Anti-impérialisme irlandais, — 
portaient, depuis quelque temps déjà, l'Angleterre à une politique 
de répression, de coercition envers l’[le-Sœur. Si l’Impérialisme, 
à le prendre psychologiquement, ou le « jingoïsme, » suivant la 
définition qu'en a donnée M. John Morley, est en un sens 
l’état d'esprit engendré par cette conviction qu'il n'y a pas de 
difficulté politique qui ne se résolve au mieux par la force, c'est 
à la force qu’il devait naturellement demander la solution dela 
question d'Irlande, avec d'autant moins de scrupule qu’on sait 
combien les longues guerres et les conquêtes coûteuses peuvent 
endurcir le cœur d’un peuple et émousser sa sensibilité. 

Il faut dire que, depuis dix ans, absorbé par d’autres soins, 
des intérêts plus vastes, le peuple britannique n'avait guère 
songé à l'Irlande. L’Anglais, même libéral, n'a guère de sym- 
pathie pour ce parent pauvre, dont la misère, la paresse et les 
clameurs, si fort qu'il les méprise, froissent toujours un peu sa 
dignité ; habitué à ses plaintes, il ne les entend plus; la ques: 
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tion d'Irlande est de celles dont il n'aime pas la pensée, elle 
limportune ou l’humilie : et puis, qu'est-ce après tout, dans un 
Empire de 200 millions d’âmes, que la bouderie ou les criailleries 
d'une poignée de 3 millions et quart de soi-disant « rebelles, » 
enfans gâtés, toujours mécontens de tout, indisciplinés et indis- 
ciplinables ? « Les Irlandais ne cherchent qu'à nous embêter, » 
disait naguère celui des députés libéraux anglais qui connaît le 
mieux la France, « comme les Polonais à embéter les Alle- 
mands. » — Le conservateur moyen, le lecteur du Times, si l’on 
veut, met dans son anticeltisme plus que du mépris ou de l’indif- 
férence, et le raisonne davantage. Si l'Angleterre, dans un loin- 
tain passé dont il ne vaut rien de rappeler sans cesse le souvenir, 
a pu faire tort à l'Irlande, il y a longtemps que ce tort a été 
réparé par la justice et la générosité britanniques; le malheur 
d'Erin n’est dû qu'à ses fautes, à son infériorité de race et de 
religion, aux vices originels d'un caractère fait d'inertie et d’hys- 
térie : the Lrish made themselves, selon l’heureuse formule du feu 
duc d'Argyll, les Irlandais se sont faits eux-mêmes ce qu’ils 
sont, ils n’ont que ce qu'ils méritent! L’Irlande jouit d’ailleurs 
aujourd'hui de la liberté la plus complète (nulle autre puissance 
n'aurait osé lui en donner tant, mais l’Angleterre est si forte! …); 
elle est même prospère, — les dépôts dans les banques et les 
caisses d'épargne s'accumulent à n’en savoir que faire, — et, pour 
être tout à fait heureuse, elle n'a besoin que de calme, d'ordre et 
de tranquillité. Ceux qui font tout le mal à l’heure qu’il est, ce 
sont les politiciens et les agitateurs, dont le seul objet est 
d'entretenir les griefs de l'Irlande et qui se sont faits, avec le 
clergé catholique, les maîtres, les exploiteurs de toute cette 
masse ignorante et excitable. Ce qu’il faut à l'Irlande, c’est, 
comme l’a dit un jour lord Salisbury, « vingt ans d’un gouver- 
nement résolu. » — Tout celà ne se résumerait-il pas assez exac- 
tement dans ces deux mots qu’à la Chambre des communes le 
Speaker adresse d’un ton sévère aux interrupteurs malencontreux 
Order, order ? 

On devine quel tolle d'indignation, quelle poussée de « celto- 
phobie » devaient provoquer, dans cette opinion conservatrice 
anglaise, — l'opinion de la majorité, — les démonstrations anti- 
britanniques de l'Irlande lors de la guerre sud-africaine, suivies 
de la reprise de l'agitation avec l'United Irish League. Pour le 
soup, c'en est trop! pense-t-on. Quos ego! Comment! On 


L'IRLANDE ET L'IMPÉRIALISME BRITANNIQUE. 











&10 REVUE DES DEUX MONDES. 


disait qu’il n’y a plus de question d'Irlande, que le home rule est 
mort, « mort comme la reine Anne, » et voilà que les Irlandais 
profitent de la guerre pour jouer les traitres de théâtre et ap- 
plaudir devant le monde entier aux défaites britanniques! On 
s'applique à les concilier en douceur, et ils répondent aux avances 
de l'Angleterre par la révolte agraire et la sédition politique! — 
Dès lors, dans cette majorité conservatrice qui a vu sans enthou- 
siasme et sans illusions le gouvernement de lord Salisbury faire 
l'essai d’une politique de conciliation vis-à-vis de l'Irlande, ce 
n'est qu'un cri de protestation pour réclamer de ce même gou- 
vernement des mesures de rigueur. On réclame, sinon la sup- 
pression, du moins la réduction de la représentation irlandaise 
à Westminster, comme conséquence de la baisse de la popu- 
lation en Irlande, et comme punition de l’« insolence » natio- 
naliste au Parlement : la menace de proscription est officiellement 
lancée par M. Chamberlain à Blenheim, en août 1901. Symptôme 
grave, la cause du home rule est reniée par une importante 
fraction de l’ancien parti libéral, par les « libéraux-impérialistes, » 
à la suite de lord Rosebery, de sir E. Grey, de sir H. Fowler. 
Les journaux conservateurs font une vive campagne contre les 
« agitateurs » irlandais, dénoncent le règne de l'anarchie, l'im- 
mimence d'une explosion d'attentats en Irlande. Ne pouvant 
imputer à l'Irlande ses crimes, on lui fait grief de sa non-crimi- 
naiité, preuve, dit-on, de la toute-puissance de la Ligue, dont la 
tyrannie ne rencontre plus d'obstacle. On montre la Ligue met- 
tant à néant les lois; le terrorisme et la révolte partout; les 
nationalistes eux-mêmes pliant sous le faix et implorant d'être 
protégés contre les tyrans populaires; et tout le mal provenant 
de la faiblesse du gouvernement, qui manque à son premier de- 
voir, au devoir d'assurer l’ordre et la souveraineté de la loi. Le 
gouvernement résista quelque temps, puis céda : après dix ans 
de suspension, il remit en vigueur, dans la moitié de l'Irlande, 
Dublin compris, par deux « proclamations » en date des 16 avril 
et 2 septembre 1902, le régime d'exception datant de la loi Bal- 
four de 1887, la loi de coercition. 

Deux mots pour expliquer ce terme de coercition, qui ne dit 
rien de net à nos esprits français. Du jour où le Lord Lieutenant 
a signé en conseil privé et fait publier dans la Gazette de Dublin 
une « proclamation » officielle, de ce jour-là, dans les comtés, 
villes ou circonscriptions spécifiées, le jury criminel est remolacé 
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pour le jugement des crimes par un jury spécial et restreint; il 
est aboli purement et simplement pour tous les faits qualifiés 
d'intimidation (pression ou violence morale), d'entente criminelle 
(éonspiracy) et d'incitation à boycottage, lesquels sont jugés 
& sommairement » dans chaque district par deux magistrates 
spéciaux, désignés par le Lord Lieutenant, et qui, en fait, sont des 
fonctionnaires, révocables à volonté, d'ordre demi-policier et 
demi-judiciaire (1). En vertu de ces dispositions, il a été pro- 
noncé, sans jury, jusqu'au 31 décembre 1902, pour discours pu- 
blies ou articles de presse, plus de cent condamnations, avec 
peines variant de quelques jours à six mois de prison; dix mem- 
bres du Parlement ont été ainsi condamnés, et plusieurs l'ont été 
plusieurs fois. 

Je ne voudrais pas parler ici trop sévèrement de ce régime 
de coercilion, — nous n'avons plus en France, hélas ! le droit de 
critiquer trop haut les lois d'exception. — Il a eu cet effet de 
pacifier dans une certaine mesure les régions où quelque désordre 
était né de causes d'ailleurs plus économiques que politiques. 
Îl a eu aussi eet effet, auquel on pouvait s'attendre, de donner 
un nouvel essor à l'agitation qu'il avait pour but de réduire, en 
exaspérant le sentiment national, en rejetant les modérés du 
côté des violens, en développant l'influence de la Ligue. 
« M. George Wyndham, Secrétaire en chef pour l'Irlande, est le 
meilleur promoteur que la Ligue ait jamais eu ! » déclarait ré- 
cemment M. John Redmond. Et, de fait, deux mois après la 
« proclamation » de Dublin, laquelle n'eut pour objet que de 

. faire condamner sans jury le journal officiel de la Ligue, lIrish 
People, — un journal qui, dit-on, n'avait pas de lecteurs, ou si 


(1) La loi de coercition de 1887 contient un assez grand nombre d’autres dispo- 
sitions, d'importance moindre, comme le change of venue (ou droit de transfert des 
procès criminels d'une cour à une autre), ou qui n'ont pas été remises en vigueur 
pér les « proclamations » de 1902, comme celle qui vise la suppression de la Ligue 
(tout membre de la Ligue devenant alors du jour au lendemain passible de prison). 
— Il est à noter que, sans attendre les « proclamations, » à partir du mois de dé- 
cètbre 1901, nombre d'orateurs aux mee/ings populaires avaient déjà été poursui- 
vis devant les magistrales et condamnés en vertu d'une disposition, permanente 
celle-là, de la loi de coercition, pour unlawful assembly (réunion illicite), en réa- 
lité pour intimidation ou incitation à boycottage : c'était la coercition avant la 
lettre. — 11 faut signaler enfin que l'application de la cogrcition semble avoir été 
suspendue depuis le commencement de l'année 1503; une « proclamation » du 
3 février a mêm. aboli la « juridiction sommäire » des magistrates dans une partie 
des régions qu'on y avait soumises l’an dernier. C’est l'effet de la trêve intervenue 
entre les Irlandais et le gouvernement dans l'attente du land bill. 
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peu! — le nombre des adhérens de la Ligue à Dublin avait 
doublé. Mais, dans l’ensemble, l'application de la coercition. 
était-elle justifiée, rendue nécessaire par la gravité de la situa- 
tion? Voilà ce qu’à la Chambre des communes ont refusé d’ad- 
mettre les porte-parole du libéralisme anglais, et notamment 
M. John Morley. : | 

C’est toujours chose grave que d’enlever à un peuple les 
garanties du jugement par le jury. Si M. Balfour l’a fait en 
Irlande, il y a quinze ans, c’est que la criminalité y était alors 
fort inquiétante ; aujourd’hui, au contraire, selon M. Wyndham 
lui-même, pas de crimes, pas même de crimes agraires, à part 
quelques lettres de menace qualifiées crimes et poursuivies comme 
telles en vertu du wAiteboys act de 1775! La plupart des juges 
d'assises constatent, chaque trimestre, cette situation qui serait 
exceptionnelle partout ailleurs qu’en Irlande, et reçoivent des 
mains du haut shérif la traditionnelle paire de gants blancs qui 
témoigne qu'ils n’ont personne à condamner de leurs blanches 
mains. Faute de prisonniers, les prisons se ferment; on en a 
désaffecté cinq dans la seule année 1901. Quant au boycottage, 
puisque c’est là contre que le gouvernement a voulu s’armer, 
qu'en disaient l’an dernier les statistiques officielles (1)? Cinq 
ou six cas de boycottage absolu, plus une cinquantaine de cas de 
boycottage partiel, intéressant ensemble trois cents individus, 
contre trois mille en 1887! Si l'on prend tous les cas légers, 
infimes, que négligent les statistiques et dont le gouvernement 
ne tire qu’un argument subsidiaire, on arrive à un total général 
de 318 cas, englobant 1 500 ou 1 900 personnes, ce qui, sur une 
population de 4 millions et demi, n’est pas encore, on l’avouera, 
bien terrible. Encore ces cas de boycottage résultent-ils le plus 
souvent du simple consensus de la communauté, sans recours aux 
seuls faits punissables par la loi, menace, violence ou intimids- 
tion. La loi même reste d’ailleurs quasi impuissante contre une 
pratique qui est, sous des formes subtiles et variées, de tous les 
pays, de tous les mondes et de tous les temps : « la coercition, 
disait lord Salisbury en 1889, n’a que peu d'effet sur le boycot- 
tage ; il grandit malgré elle. ; au fond, il dépend de l'humeur 
changeante de la population. » Enfin ne sait-on pus que la cause 
du mal est dans la situation agraire, et dira-t-on que c’est justice 


(1) Avril 1902, 
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d'édicter un régime de rigueur sans appliquer au mal de remède 
définitif, en se contentant, selon le mot de lord Cowper, « de 
faire rentrer le mécontentement sous terre, » au risque de pro- 
voquer une levée de sociétés secrètes et une recrudescence d'at- 
tentats violens en Irlande ? Ce sont des mesures de réparation 
qu'il faut, non de coercilion : la coercition ne guérit rien, car la 
force, selon le mot fameux, n’est pas un remède. 

Si la force devait guérir l'Irlande, ce serait fait depuis long- 
temps, car les Irlandais ont compté que c’est la quatre-vingt- 
septième fois depuis l’an 1800 qu'on les a soumis à un régime 
spécial de coercition. C’est dire qu'ils sont quelque peu blasés 
sur les lois d'exception et qu’ils en eussent subi sans doute assez 
philosophiquement l'application, si cette application, confiée à un 
ministère public indépendant, à des juges impartiaux, s'était 
faite avec équité et sans excessive sévérité : ce n’est malheureu- 
sement pas le cas, disent-ils. 

Les poursuites, d’abord, sont le plus souvent de caractère 
politique. Point de règle suivie, point de commune mesure ; le 
« Château » choisit ses victimes, il ménage les grands chefs de 
la Ligue, qui pourtant ne le ménagent ni ne se ménagent, mais 
frappe les hommes de moindre notoriété et d’influence plus 
locale; il poursuit John Fitzgibbon, l’ami des tenants de lord 
de Freyne, pour un embarras de voiture sur la grand’route, 
avec l'espoir de mettre ce gêneur à l'ombre pour quelque temps, 
il s'attaque aux membres des assemblées locales, il s’acharne, on 
ne sait pourquoi, sur certains malheureux comme ce député 
John O’Donnell qui ne peut ouvrir la bouche à une réunion 
publique sans être appréhendé au corps et conduit devant les 
magistrates, tandis qu’on laisse tranquillement parler ses voisins 
de plate-forme, et qui, voulant naguère protester au Parlement 
contre cette persécution, se fit expulser de la Chambre avec 
fracas. On entasse les frais de justice et les dépens, pour frapper 
la Ligue à la bourse, à quoi la Ligue répond en formant par 
souscription publique un « fonds de défense » que l'Amérique, 
régagnée à la cause du nationalisme constitutionnel par l'effet 
de la coercition, s’empresse de doter de larges contributions. On 
poursuit et fait condamner des comités de la Ligue pour tenta- 
tive d’intimidation sans résultat; des journaux pour articles vio- 
lens sans doute, mais d'objet général et ne visant personne 
nominativement ; de simples paysans qui, de leur propre mou- 
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vement, sans violence, boycottent un grazier au marché où qui, 
passant devant chez un grabber, lui envoient une salve de eris et 
de sifflets. Deux députés, MM. Roche et Duffy, sont poursuivis 
et condamnés sur le chef d’avoir, « lors d'un meeting à Caltra, 
comté de Galway, le 17 août 1902, par entente avec diverses 
personnes non dénommées, illégalement tenté de contraindre 
diverses personnes non dénommées à restituer certaines terres 
non dénommées, et incité diverses autres personnes non dénom- 
mées » à en faire autant : quel discours prononcé en Irlande et 
touchant à la question agraire échapperait à une aceusation aussi 
vague ? La rigueur de la loi est multipliée par la rigueur de l'ins 
terprétation ; tout orateur populaire, tout assistant à un meeting 
public est suspect, toute propagande politique est punissable: 
l'mséeurité est partout. 

Second point : les condamnations prononcées sont d’une sévé: 
rité calculée qui en fait des exemples plus que des peines. Trois 
mois; six mois de prison pour un discours en faveur du rachat 
des terres, c’est une peine qui peut compter. Or, le plus souvent, 
un premier supplément s'y ajoute sous la forme vulgairement 
dénommée bail or jail, « caution ou prison. » Il y a dans la « loi 
commune » britannique une vieille coutume réglementée par 
certain act d'Édouard III (1361), tombée en désuétude en Angle- 
terre, maïs non en Irlande, en vertu de laquelle un magistrate 
peut exiger caution de tout individu « susceptible de troubler la 
paix publique, » et à défaut l'envoyer préventivement en prison 
pour le temps qui lui plaît ; une fois sur deux, cela s'ajoute à la 
condamnation passée en verlu de la loi de coercition, et le 
condamné qui refuse par principe de donner caution voit ainsi 
doubler la durée de sa peine. Autre supplément gracieux dont on 
surcharge fort souvent la peine ordinaire : le hard labour ou tra- 
vail forcé, qui implique trois jours par mois au pain sec et à 
l’eau et quinze nuits au plank bed (nous dirions salle de police). 
Ainsi, ce n’est même plus le régime des condamnés de droit com- 
mun (1) qu’on inflige à ces condamnés politiques, mais le régime 


(1) Ce qu’est le régime du condamné de droit commun dans les prisons irlan- 
daises, on le verra par les wxtraits suivans d’une lettre adressée au Daily News 
par une victime de la coercition, M. Haviland-Burke. « Le prisonnier est « exercé» 
au dehors (marche en file inlienne de tous les prisonniers autour de la cour) deux 
heures par jour. Enfermé le reste du temps dans sa cellule, àl lit la Bible ow 
l'unique volume que lui prète hebdomadairement la bibliothèque de la prison... 
li ne peut recevoir de visite que de magistrates. 11 ne peut avoir ni journaux, ff 
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des grands criminels ; à ce régime, l'un d'eux, M. Flanagan, 
est devenu fou, dans la prison de Limerick. La raison, si on 
veut la savoir, c'est que le hard labour a pour conséquence de 
disqualifier le condamné en le rendant inéligible pendant cinq 
ans aux assemblées locales. Il est vra: que cela ne l'empêche 
pas, sil est M. P., de revenir prendre séance à la Chambre des 
communes, sa peine finie, d'y interpeller le gouvernement et d'y 
diner sur la terrasse côte à côte avec ses collègues du Parlement : 
on voit bien que ce ne sont pas des condamnés de droit commun! 

Tout cela a exaspéré, on le conçoit, les plus modérés même 
des Irlandais. Du haut en bas de l'échelle, prêtres ou paysans, 
borrgeois ou gentlemen, adversaires ou amis de la Ligue, tous 
les nationalistes, — et bon nombre d’unionistes avec eux, — se 
sont mis d'accord pour flétrir les abus de la coercition. La coer- 
cition, pour eux, est une provocation. On veut leur arracher.des 
mains la seule arme qui leur reste, l’arme de l'agitation légale : 
leur antibritannisme en est doublé. — Sont-ce des juges à leurs 
yeux que les magistrates, les removables, comme on les appelle, 
les révocables? Non pas, ce sont des agens, des préposés du pou- 
voir exécutif. Leur justice n’est pas une justice, mais une farce 
judiciaire. Nul n'a de confiance en eux, de respect pour eux; 
nombre de leurs justiciables refusent de se défendre, et se con- 
tentent, à leur barre, de dire leur fait à ces créatures du « Château. » 
— Et le « Château » lui-même? Il est aux mains des landlords. 
Tout dans l'État est disposé en vue de ce but unique, maintenir 
les landlords et le landlordisme, par conséquent faire rentrer les 
«rentes, » coûte que coûte et quelles qu’elles soient. On n’as- 
siste grazsiers et grabbers que parce qu'eux-mêmes ils assistent 
les landlords. Le paiement plein des « rentes » est pour l’auto- 
rité le criterium unique de la prospérité du pays. District par 
district on eût pu, dit-on, désigner les noms des landlords en 
difficulté avec leurs tenants et au soutien de qui les « proclama- 
tions » ont été rendues. La coercition elle-même n'a ainsi été, 
aux yeux des Irlandais, qu’une démonstration en faveur des land- 
lords et une mesure d’intimidation à l'encontre des paysans : 
strictement elle a été, pour eux, l'œuvre des landlords, ceux-ci 
élant, au vrai, les maîtres du gouvernement. 


livres personnels, ni papier ni crayon. Il ne peut écrire ou recevoir une lettre 


qu'avec l'autorisation spéciale du gouverneur et pour affaires privées. Il est 
enterré vif. » 
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Le gouvernement eu Irlande, ce serait donc le landlordisme 
organisé, personnifié : il y a du vrai dans ce point de vue, etil 
s'explique historiquement. Qui sont, en effet, les landlordsse- 
tuels ? Les descendans des conquérans anglais, propriétaires et 
colons « plantés » par l'Angleterre comme sa « garnison » pour 
occuper le pays, après les confiscations en masse d'Élisabeth, 
de Cromwell, de Guillaume III. Avec leurs « cliens » ruraux, — 
tout ce monde d’agens et d’intermédiaires qui vivent à leurs dé- 
pens, — avec une partie de la bourgeoisie des villes, importée 
par l'Angleterre ou ralliée à elle, — fonctionnaires, gens de loi, 
professeurs, commerçans et industriels, — ils composent ce qui 
reste de la caste naguère souveraine, de l’Ascendancy, n'ayant 
les uns et les autres d'irlandais que le nom, Uitlanders de l'r- 
lande dont Froude a écrit l'histoire sous ce titre : The English 
in Ireland. On sait qu'en ajoutant à cette Ascendancy anglicane 
la population presbytérienne de l'Ulster, les descendans des 
eolons écossais établis par Jacques I°', on a finalement le total 
des forces de la minorité unioniste, ou comme on dit, « loya- 
liste, » en Irlande : un million et quart d’habitans sur 4 millions 
et demi, soit un peu plus du quart. 

Pendant tout le xvu* siècle et une partie du xix°, la « gar- 
nison » ou « colonie » anglo-saxonne et protestante est restée 
maîtresse de l'Irlande celte et catholique. Gouvernement, fontc- 
tions, richesses, elle a tout à elle; son Église est l'Église d'État, 
riche des dépouilles de l'Église de Rome; les « lois pénales » 
font des papistes des outlaws. L’Angleterre lui ayant livré, pour 
prix de son asservissement législatif et commercial, les Irlandais 
à exploiter, elle exploite sans frein cette nation d’ilotes qu'il ny 
a pour elle ni intérêt à protéger ni péril à opprimer. — Il est 
vrai qu’à ce régime elle devait elle-même se dégrader, se démo- 
raliser singulièrement. Les temps, d’ailleurs, changeaient. Elle, 
vivait de l'oppression des catholiques et des paysans d'Irlande. Or, 
les catholiques, déclarés électeurs dès 1793, étaient, en 1829, léga- 
lement émancipés ; en 1869, ils obtenaient le « désétablissement » 
de l’Église épiscopale; en 1870 et 1881, une législation agraire 
à demi révolutionnaire affranchissait les paysans, rognait les 








———… 
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droits et surtout les « rentes » des landlords; en 1898, enfin, le 
peuple reprenait l'administration des affaires locales. Peu à peu 
la caste souveraine vit ainsi ses privilèges tomber par morceaux, 
et se relever en face d’elle son esclave d'autrefois, l'Irlande 
nationale. Aujourd'hui, elle tient encore les neuf dixièmes de la 
propriété foncière en Irlande, elle reste dominante dans le monde 
des affaires et Les professions libérales, elle reste la classe riche, 
bien que cette richesse soit fort obérée par les folies du passé. 
Son influence parlementaire est restreinte, puisqu'elle ne dispose 
plus que d'une vingtaine de sièges à la Chambre des communes, 
mais elle a pour elle toute la représentation irlandaise à la 
Chambre des pairs; elle détient presque toutes les fonclions pu- 
bliques d'État, fait l'entourage exclusif du Lord Lieutenant et 
garde une influence prépondérante sur le gouvernement, dans ce 
« Château » qui reste aujourd'hui encore tout pénétré de l'esprit 
et des préjugés de l’Ascendancy. 

Elle n'a donc pas tout perdu, mais elle a beaucoup perdu, 
et elle ne s’en console pas. Naguère encore souveraine, elle ne 
prend pas son parti de ne plus l'être. Depuis plus de vingt ans 
elle passe son temps à se plaindre, et, en ces dernières années, 
la poussée de l’Impérialisme, contemporaine des timides expé- 
riences du « Balfourianisme » en Irlande, est venue raviver ses 
griefs et ranimer l'agitation dans le camp unioniste comme elle 
l'avait fait inversement dans le camp nationaliste. Un souffle de 
réaction a passé sur les unionistes irlandais, semant la discorde 
et la haine. De là, d’abord, au point de vue religieux, ce réveil 
d'anti-catholicisme, qui se traduit, dans l’Ulster presbytérien, 
par une recrudescence d’outrages et de provocations contre les 
« Papistes, » avec coups de poings et coups de pierres aux ou- 
vriers catholiques passant isolément par les rues de Belfast, et, 
dans le reste du pays, par un renouveau du prosélytisme pro- 
testant, voire par des dénonciations publiques émanant d'évèques 
anglicans, comme à Limerick et à Coleraine. De là aussi, au 
point de vue politique, une vigoureuse campagne de protesta- 
tions et de réclamations à l'adresse du gouvernement : 

« Nous sommes ici par la volonté de l'Angleterre et pour 
son service. Nous sommes la chair de sa chair et les os de ses 
os; c'est sa Bible que nous lisons, ce sont ses psaumes que nous 
chantons, c’est son sang qui coule dans nos veines. Depuis des 
siècles, nous avons été ses champions en Irlande; aujourd'hui, 
TOME xV. — 1903. 27 
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nous sommes encore ici l'élément de progrès, de culture, nous 
représentons le drapeau et l'Empire, nous incarnons le loyalisme 
au cœur de l'Iie Rebelle. C’est nous qui avons vaincu le home 
rule, c'est de nous que dépend l'avenir de l'Union : comme les 
loyalistes de l'Afrique du Sud, nous avons droit à la reconnais- 
sance et à l'appui de l'Angleterre. — Or, l'Angleterre nous a 
dépouillés de nos droits; elle nous fait expier les crimes des 
fenians, et, en voulant tuer le nationalisme en douceur, cest 
l'unionisme qu'elle frappe à mort. Est-ce notre faute si nous 
sommes une minorité, une minorité loyale, et est-ce une raison 
pour nous sacrifier à la majorité déloyale? Concessions et con- 
ciliation, c’est trahison et lâcheté. Si la persécution dure, la 
« garnison, » — nous sommes fiers encore de ce nom, — n'a plus 
qu'à lâcher pied ou à passer à l'ennemi. Prenez garde, un jour 
viendra où l'Angleterre aura besoin de nous pour une nouvelle 
bataille à livrer contre les rebelles : Dieu veuille qu’elle nous 
trouve encore là, ni trop découragés, ni trop affaiblis pour dé- 
fendre une fois de plus la cause de l’Union et de l'Empire! » 
Ainsi protestent, par plaintes et menaces, ceux qui se nom- 
ment les loyalistes, et notamment une petite coterie de tories 
réactionnaires, ultra-anglicans et anti-irlandais : grands et riches 
landlords, tout-puissans au club de ÆKi/dare street à Dublin 
comme à la maison voisine, à ce comité des propriétaires fon- 
ciers qui a nom Landowners Convention; bourgeois aisés, indus- 
triels anoblis, professeurs de Trinity College, qui dirigent l’/rish 
Unionist Alliance. Depuis trois ou quatre ans, ils appellent la 
« garnison » aux armes, ils font la guerre au gouvernement 
qu'ils sont censés soutenir, à sa politique de réforme et de répa- 
ration envers l'Irlande, tout en réclamant sans cesse des com- 
pensations pour leurs privilèges perdus. Aux élections générales 
de 1900, ils font échouer à Dublin l’un des hommes qui dans 
le parti unioniste ont le plus fait pour le bien de l'Irlande, 
M. Horace Plunkett, qu’ils accusent de complaisance envers le 
nationalisme. Après les élections, ils forcent lord Salisbury à 
rappeler de Dublin M. Gerald Balfour, alors secrétaire en chel, 
et, dès la nomination de son successeur, M. George Wyndham, 
ils se mettent en mesure de prendre barre sur lui, bataillent un 
an pour obtenir l'application du souverain remède, la coercition; 
après quoi, ils réclament la dissolution de la Ligue et la pour: 
suite de ses chefs en justice. En attendant, sous prétexte de ré; 
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dre au boycottage et aux attaques des nationalistes, ils 
reforment, comme au'temps des grandes luttes passées, sous le 
nom de Land Trust, un syndicat de défense au capital de cent 
mille livres sterling, pour la guerre aux paysans et à la Ligue. 

Ce mouvement de réaction politique et religieuse au sein de 
l'Unionisme irlandais ne pouvait plaire à tout le monde, j'en- 
tends à tout le monde unioniste ; il ne pouvait manquer de pro- 
voquer des divisions, ou mieux encore, une véritable crise, au 
sein d'un parti aussi peu homogène, composé d'élémens aussi 
divers, landlords et paysans, anglicans et presbytériens, conser- 
vateurs et libéraux-unionistes. Longtemps la lutte contre le 
home rule avait maintenu une apparence d'unité dans le « bloc, » 
mais, une fois le danger disparu, le « bloc » devait tendre à se 
rompre, et c'est vraiment un signe des temps de voir qu'en 
Irlande, sous la pression de l'Impérialisme, tandis que les forces 
nationalistes se ralliaient et s'unissaient, les forces unionistes, au 
contraire, se sont désunies et rompues. Voici tantôt huit ans 
que le parti unioniste détient sans interruption le pouvoir dans 
l'Empire, avec une énorme majorité au Parlement ; or, loin de 
gagner du terrain en Irlande, il n'a même pas su y conserver ses 
positions. Le gouvernement unioniste n'a réussi ni à rallier Les 
rebelles ni à garder ses fidèles en Irlande; les loyalistes entrent 
en révolte ouverte contre lui ou ne le soutiennent plus qu’à 
condition : l'avenir est noir pour l'unionisme irlandais! 

Première cassure dans le « bloc : » les paysans presbytériens 
de l'Ulster sont aujourd'hui en rébellion contre le landlordisme, 
par suite aussi contre le gouvernement. Écossais d'origine, 
élablis depuis trois siècles dans les comtés du Nord-Est de l'Ir- 
lande, longtemps maltraités et persécutés par la « garnison » 
anglicane, ils se sont définitivement ralliés à l’unionisme, il y a 
cent ans, après cette courte période de rapprochement avee 
l'Irlande catholique qui fut le temps des « Irlandais-Unis, » ce 
qui n'empêche qu'au jourd hui encore la démocratie de l'Ulster 
soit tenue à l'écart et comme en disgräce par le pouvoir conser- 
vateur. Simples tenants, comme leurs frères du Sud, ils n’ont 
d'autre privilège que d’avoir su faire respecter au cours des 
temps leur tenant right, le droit de copropriété terrienne que 
leur avait reconnu Jacques Ie dans leur charte d'établissement. 
Comme leurs frères du Sud et pour des motifs pareils, ils récla- 
men!, eux aussi, le rachat général des terres, et leur cause, long- 
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temps négligée, a été récemment enfin prise en main par un 
homme d’une rare énergie, le député libéral-unioniste de South 
Tyrone, M. T. W. Russell. Vers la fin de l’année 1900, M. Rus- 
sell, alors membre du ministère Salisbury, ouvrait dans l'Ulster, 
par protestation contre les tendances réactionnaires de l’unio- 
nisme régnant, une active campagne en faveur de l'abolition du 
landlordisme, campagne où lord Salisbury se déclara, « dans les 
circonstances présentes, » incapable de le suivre. Cette campagne, 
M. Russell la continue depuis lors à titre privé, dans le pays et 
dans la presse, au Parlement où il gagne à ses idées une grosse 
fraction du parti libéral. L’Ascendancy, d'ailleurs, l’outrage, ses 
anciens amis le traitent de nationaliste déguisé, — lui qui, lors 
de la crise du home rule, lutta avec plus d’ardeur et de suceès 
que personne pour la cause de l’Union; — récemment, à Dro- 
more, il est blessé à coups de pierres par un parti « d’oran- 
gistes » ameutés : rien ne l'arrête, et son succès enflamme le 
pays. 

Notez que ce n’est pas à l’Acte d'union qu’en veut, comme le 
Munster ou le Connaught, cet Ulster maintenant soulevé d'un 
bout à l’autre contre le régime agraire. C’est un esprit démocra- 
tique qui l’anime, et non pas l'esprit national. Protestant, loya- 
liste, il ne pactise pas avec l'Irlande nationaliste et catholique. 
Il est las du joug du landlordisme, il veut être maître du sol, et 
pour le moment il ne regarde pas au delà. Verrons-nous plus 
loin, quant à nous? Se pourrait-il qu'un. jour il s’unit plus étroi- 
tement et sans arrière-pensée avec l'Irlande nationale, et que 
l'on vit alors renaître le temps des Irlandais-Unis? C’est la crainte 
des unionistes et l'espoir des nationalistes : il ne faudrait qu'une 
chose pour cela, il faudrait que la communauté de luttes et 
d'intérêts apprit aux protestans et aux catholiques à se respecter 
mutuellement, et éteignit l’ardeur des passions « anti-papistes » 
dans l’âme indépendante et farouche des puritains du Nord (1). 
Mais ce qui ne fait pas de doute, c’est que, dès à présent, du 
Nord au Sud de l'Ile d’Erin, le landlordisme a contre lui l’en- 
semble de la population agraire, protestans et catholiques, loya 


(4) Dans le Sud catholique, il n’y a guère d’anti-protestantisme; on a bien 
moins d’hostilité contre les protestans que contre les unionistes et les « oran- 
gistes : » une preuve de cette tolérance est qu’il y a un certain nombre de protes- 
tans parmi les députés nationalistes irlandais. Dans l’Ulster, au contraire, les 
passions religieuses sont plus violentes que les passions politiques, et on est bien 
plus « anti-papiste » qu’on n'est anti-nationaliste. : 
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listes et nationalistes, qui tous réclament d’une voix son aboli- 
tion : le temps est passé, pour le « Château, » des promesses et 
des atermoiemens ; si Les Celtes du Midi ont la tête chaude, les 
Seots de l’Ulster ont la tête dure, et la révolte de l'Irlande entière 
contre les maîtres de la terre n’aura de fin que quand le dernier 
landlord aura affranchi le dernier paysan, j'allais dire le dernier 
serf, sur le sol irlandais. 

Aussi bien est-ce là ce que comprend actuellement un grand 
nombre, et un nombre sans cesse croissant, de landlords, clair- 
voyans et modérés, que ne satisfont pas les dispositions réaction- 
naires et guerrières des grands maîtres de leur ordre, des régens 
de la Landowners Convention, et qui refusent de se laisser mener 
par eux à la ruine : d'où un second schisme, non moins grave 
que le premier, dans le parti unioniste irlandais (1). Ils com- 
prennent enfin qu'ils ont mieux à faire qu’à se laisser sacrifier 
aux ambitions politiques de ces hauts personnages ayant ri- 
chesse, situation, puissance, qui se servent d'eux sans les servir, 
tout comme font les chefs de l'Orangisme officiel vis-à-vis du 
prolétariat de Belfast, ou les landlords ulstériens vis-à-vis de 
leurs paysans presbytériens. Que gagneraient-ils, pour leur part, 
à reprendre une fois de plus la lutte avec les paysans, à supposer 
que leurs moyens le leur permettent? Ne seraient-ils pas à pré- 
sent en meilleure situation, pécuniairement même, s'ils avaient 
accepté les offres de rachat que leur avaient faites Parnell en 1881 
ou Gladstone en 1885? Ils comprennent enfin que le rôle de la. 
“garnison » est fini, que ce qui leur reste d'influence ou de privi- 
lèges sera emporté à la marée prochaine, que l’heure héroïque, 
l'heure de la lutte et de la gloire a passé : celle de l'échéance, 
sonne, le landlordisme a vécu. Ne vaut-il pas mieux prendre les, 
devans, s'entendre d'homme à homme avec les paysans d'Irlande 


{1} 1 y en a un troisième, qui s'est produit récemment dans la capitale de 
FUlster, cette citadelle de l'unionisme, à Belfast. Ayant à élire un député, la 
démocratie « orangiste » de Belfast, cette démagogie bruyante et violente qui’ 
ame tant à crier par les rues: « A bas le pape! » et jette des cailloux avec un 
égal plaisir sur les catholiques et sur la police, s’est révoltée contre les chefs de 
de l'Orangisme officiel, contre l’oligarchie réactionnaire qui régit les « loges » oran- 
gistes. En face du luxueux et respectable Orange Hall, s’est élevé le parti de la 
Custom House, celui qui, faute d'une salle de réunion, tient ses meetings en plein 
air, le dimanche, sur les marches du bâtiment de la Douane, de la Custom House, 
et finalement l’on a élu un représentant, qui, farouche unioniste et protestant 
acharné, a saisi, au Parlement, la première occasion venue pour voter contre le 
Souvernement. Ce qui vient de se passer à Belfast pourra bien se reproduire 
à Derry et dans les autres villes de l'Ulster. 
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pour mettre fin à la guerre agraire et à ce régime désastreux de 
la dualité de propriété, en renonçant spontanément à jouer les 
seigneurs féodaux pour demeurer dans leurs manoirs, sur leurs 
domaines gérés directement, simples citoyens et propriétaires 
exploitans? 

Pour la première fois dans l’histoire d'Irlande, on voit ainsi 
aujourd'hui les landlords, du moins une majorité d’entre eux, 
se montrer favorables à la conciliation. Depuis quelques mois 
notamment, l'idée s'était fait jour d’un rapprochement, d’une 
entente entre landlords et paysans en vue d'une solution pra- 
tique de la question de la terre. Le gouvernement n'y était pas 
défavorable, si l’on en juge par cette déclaration officielle, — 
curieux aveu d'impuissance tombé des lèvres d’un Chief Secre- 
tary, — que fit M. Wyndham en septembre dernier : « Nul gou- 
vernement ne peut résoudre la question foncière. Il faut que 
les parties en cause la résolvent elles-mêmes; le rôle utile du 
gouvernement n'est que de procurer les moyens, dans la mesure 
possible, de donner effet à l’arrangement intervenu. » On savait 
déjà que M. Wyndham devait déposer, en 1903, à la Chambre des 
comnrunes un 2// agraire : quel avantage si d'ici là landlords 
et paysans pouvaient se mettre d'accord pur l'entremise de leurs 
délégués, et formuler, avec l'autorité de leur commune sanction, 
un avant-projet de solution du grand problème irlandais! 

Mais on comptait sans la Landowners Convention, sans les 
grands personnages du parti, voués à la lutte à outrance : à une 
forte majorité, ils repoussent la proposition, qui leur est soumise 
par lord Mayo, M. Talbot-Crosbie et le capitaine Shawe-Taylor, 
_ d’une « conférence » à tenir entre les représentans des tenants 
et ceux des landlords. Ce fut le signal de la scission : tout de 
suite la grande majorité des landlords rompt avec ses représen- 
tans officiels. On insiste pour la réunion de la Conférence 
amiable, laquelle a lieu en effet, en décembre, sous la présidence 
de lord Dunraven; les paysans y sont représentés notamment 
par MM. T. W. Russell, John Redmond et William O'Brien, à 
l'extrême modération desquels on ne peut que rendre justice. 
Elle aboutit à une sorte de « déclaration » où sont posées d'un 
commun accord les bases, les conditions d’un plan acceptable 
de rachat général des terres, avec avantages réciproques à faire 
aux deux parties, et large subvention à fournir par l'Échiquier, 
le Trésor impérial. 
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La parole était maintenant au gouvernement, qui n'ignorait 

‘à trahir les espoirs développés en Irlande par ce qu'on a ; 
appelé le « Traité Dunraven, » il verrait l'agitation, un moment 4 
suspendue, reprendre plus vive que jamais. Le 25 mars dernier, 3 
M. Wyndham a donc exposé son nouveau bil/ agraire à la 
Chambre des communes. Ce bi/! (1), il faut l'avouer, ne suit que 
de loin les indications de la Conférence de décembre. Si favo- 
rable qu'il soit aux landlords, il ne les satisfera qu’à moitié. Il 
reste, d'autre part, bien loin des desiderata des paysans irlandais, 
n'est guère généreux pour les {enants, non plus que pour 1 
l'irlande en général, et ne sera probablement acceptable au parti Ÿ 
nationaliste que s’il est notablement amendé en cours de discus- 
sion. Somme toute, il ne sera sans doute encore qu’une demi- 
solution. La solution définitive viendra cependant, après quelque 
nouvel effort : il faudra bien que l'Angleterre finisse par céder 
devant cette mise en demeure de l'Irlande entière et unie, par 4 
comprendre que son intérêt même lui commande d'acheter, à 
quelque prix que ce soit, la paix en Irlande, et qu'elle se doit à 
elle-même de faire un sacrifice pour sauver, sinon le landlor- 
disme, qui n'a que trop duré, du moins les landlords, qui ont fait 
si longtemps son service et tenu pour elle « garnison » sur la 
terre d'Erin. 

























{1} C'est tout un nouveau système de rachat, en vertu duquel on verrait, à en 
croire le ministre, le transfert général des terres s'opérer en Irlande en quinze ans. 
Point d'obligation de vente, même indirecte, comme en avait prévu la Conférence. 
Les parties conviendront librement du prix, mais ce prix devra être compris entre 
2et 28 fois la « rente » (soit 19 et 25, s’il s'agit d’une « rente » non encore fixée pour 
la seconde fois par la Commission agraire) : l'annuité à payer sera ainsi inférieure 
à la « rente » de 10 à 30 p. 100 (soit 20 à 40 p. 100). Le Trésur avancera au landlord 
le prix de vente, lequel lui sera remboursé par le tenant en 68 ans, au moyen 
d'une annuité de 3 1/4 p. 100; un huitième de cette annuité restera toutefois dû à 
perpétuité, comme sauvegarde légale pour la protection du homestead. En outre, 
le Trésor versera à chaque landlord vendeur une prime de 5 à 15 p. 100 en sus du 
rix de vente : il sera ouvert à cet effet un crédit de 12 millions de livres sterling, 

employer en 15 ans, et dont la charge sera d'ailleurs compensée par les éco- 
nomies à faire sur le budget irlandais, de sorte aue le cadeau apparent fait à 
lrlande ne coûtera rien à l'Angleterre. ‘ 

Nous ne pouvons entrer ici dans le détail des critiques faites au bill par les 
Irlandais, et dont plusieurs sont fort graves. Disons seulement que, le 16 avril, 
une « Convention nationale irlandaise, » réunie à Dublin, a adopté le principe du 
bill sous réserve d'amendemens à obtenir en cours de discussion. 

Ajoutons que le bill contient quelques dispositions, très insuffisantes d'ailleurs, 
pour le développement des opérations du « remembrement » agraire dans l'Ouest, 
et pour la réintégration des enants évincés au cours des guerres agraires. 
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Ce qui est certain, c’est que, d’une façon ou de l’autre, l'Irlande 
se trouve enfin en vue d’une solution de la question agraire, 
L’Impérialisme britannique aura eu en Irlande ce contre-coup, 
en excitant les esprits et en provoquant l'agitation, de précipiter 
les événemens, de donner essor à des mouvemens qui se prépa- 
raient de longue date et qui se résoudront pacifiquement et peu 
à peu en une grande révolution sociale dont on devine déjà les 
caractéristiques essentielles, la création de la petite propriété 
paysanne, la rupture des forces de l’unionisme irlandais, la 
déchéance de l’Ascendancy, de la caste anglaise autrefois sou- 
veraine. 

L'Irlande espère donc enfin guérir de ce cancer intérieur qui 
depuis des siècles la ronge et tarit en elle les sources de la vie 
nationale : le landlordisme. Ce mal séculaire détruit, la terre aux 
mains de celui qui la cultive, ce serait la voie ouverte à toutes 
les réformes ultérieures dont dépend l'avenir du pays; ce serait 
non seulement l'agriculture mise à même de se développer et de 
s'outiller à la moderne, comme s'efforcent de l’y aider M. Horace 
Plunkett et ses collaborateurs, mais, dans toutes les branches de 
l’activité économique, le progrès enfin rendu possible; ce serait 
le paysan devenant « conservateur » en même temps qu'il devient 
propriétaire, comme il le serait depuis longtemps déjà, tant il est 
dans son tempérament de l'être, si seulement il avait eu quelque 
chose à « conserver ; » ce serait enfin la paix et le calme rendus 
au pays, la fin des luttes agraires et des excès de l'agitation 
qui l'épuisent, une vie nouvelle qui s'ouvrirait pour l'Irlande. 
Verra-t-on d’ailleurs, avec le landlordisme, disparaître les 
landlords ? On verrait sans regret, je pense, disparaitre ceux que 
rien n’attache au pays, les « absentéistes, » parasites de la terre 
irlandaise, qui, dans le passé, par leur égoïsme, leur tyrannie, 
leur oubli de toute fonction civilisatrice, ont déshonoré le régime 
anglais en Irlande ; qui, dans le présent, n’ont d'autre conception 
politique que le spoils system, la politique des dépouilles pu- 
bliques, ne savent que se plaindre que leur loyalisme ne leur 
rapporte plus, — loyalty does not pay; — et qui, s'ils sont 
« loyaux, » Le sont à leurs intérêts et à leurs situations bien plus 
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qu'à l'honneur britannique. Mais beaucoup resteront, — et l’Ir- 
lande y compte bien, — sur leurs domaines propres, pour qui la 
vieille Erin représente autre chose qu'une terre à vendre et le 
patriotisme autre chose qu'une « rente » à toucher : ils sauront 
s'adapter à leur situation nouvelle, et ce n’est pas, croyons-nous, 
une utopie de penser que, vivant enfin de la vie irlandaise, ils 
deviendront eux-mêmes Irlandais de cœur et d'âme, quils 
teprendront alors leur place légitime dans une population dont 
les sépare à présent une barrière infranchissable, et que, pre- 
nant à cœur les intérêts matériels et moraux du pays, ils se 
















| 

$ mettront à travailler, à l'exemple des Horace Plunkett, des Mon- 

é tagle, à l'avenir et à la prospérité de l'Irlande. 

à Des horizons nouveaux s'ouvrent ainsi aux yeux des fils 4 

» d'Erin, par des contre-coups lointains de l’Impérialisme. Leur 1 
fait-il entrevoir aussi la réalisation de cet idéal national qui reste 






malgré tout leur plus cher espoir : l'autonomie irlandaise ? 
Jamais, à en croire les hommes politiques ou les journaux 
nationalistes, l'Irlande n'aurait été plus près du home rule. L'An- 
gleterre, dit-on, saura bien comprendre qu'il est de son propre 
intérêt de satisfaire les Irlandais, ne fût-ce que pour se débar- 
rasser d'eux, et elle les satisfera, l’occasion venue, par la main 
des conservateurs ou des libéraux, trop heureux les uns ou les 
autres d'acheter à ce prix l’appoint des voix nationalistes à la 
Chambre des communes : — pure question de circonstance ou 
d'opportunité. — L'Impérialisme lui-même, ajoute-t-on, au fur 
et à mesure que l'Empire se développe, fait éclater à tous les 
yeux l'impossibilité où est le Parlement britannique d’administrer 
à lui seul l'ensemble des affaires impériales, et la nécessité de le 
décharger en octroyant une certaine forme d'autonomie aux 
divers élémens du Royaume-Uni, — c’est le principe du home 
rule all around. — Voyez, dit-on enfin, les dangers et les compli- 
cations qui partout menacent l'Empire et qui se chargeront de 
faire l’Angleterre conciliante : voyez cette seconde Irlande qui se 
crée dans l'Afrique du Sud, les colonies toutes favorables à la 
cause irlandaise, et, dans toutes les possessions britanniques, par- 
tout où se parle la langue anglo-saxonne, ces milliers d’Irlandais, 
émigrés et hostiles, que l'Angleterre rencontre à chaque pas face 
à ace, le drapeau vert levé en face de l’Union Jack, l'Impéria- 
lisme d'Erin devant celui d’Albion ! 
On n'ose ici partager ces espoirs. Toutes les raisons d'espérer 
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que l'Irlande politique se donne à elle-même se retrouveront 
un jour sans doute, et peut-être bientôt, quand aura passé cette 
fièvre d’impérialisme qui les rend sans force aujourd'hui. Il est 
vrai que la crise unioniste menace de faire perdre à l'Angleterre 
son point d'appui moral en Irlande, comme la destruction du 
landlordisme, au « Château » de Dublin son meilleur soutien: 
il est vrai encore que le parti conservateur anglais pourrait bien 
voir aux élections prochaines sa majorité assez réduite pour que 
le parti nationaliste se retrouvât, comme cela s’est vu déjà, l'ar- 
bitre de la situation à Westminster. Mais tout n’est pas là (1). 
Rien, croyons-nous, ne saurait prévaloir quant à présent dans 
l'âme anglaise contre la toute-puissance de l’idée impériale, je 
veux dire l’idée de l'unité, de l'intégrité, de la sécurité de 
l'Empire, et la crainte (bien vaine ou au moins bien exagérée) 
d'y voir porter atteinte par la concession de la moindre franchise 
politique à l'Irlande. L'Irlande, dont c’est le malheur d’être trop 
près de l'Angleterre, apparaît aux yeux de beaucoup d'Anglais, 
notamment depuis la guerre du Transvaal, comme un « Transvaal 
virtuel, » qu’il est plus que jamais nécessaire, pour se garanlir 
des dangers qu'il leur créerait en cas d’une guerre européenne, 
de maintenir à toute force sous le joug de l'Union, fût-ce par 
la coercition, fût-ce même, si la « sédition » l'exige, par une 
application du régime arbitraire et despotique des colonies de la 
Couronne, des Crown colonies. 

Il semble donc que ce soit la conséquence de l'Impérialisme 
britannique d’éloigner, par la fatalité des choses, le jour de 
l'émancipation politique de l'Irlande. C’est ce qui explique qu'il 
y ait aujourd'hui, parmi les Irlandais les plus patriotes, bien des 
désespérés, dont le suprême espoir eût été de vivre un jour pour 
voir leur patrie libre, et qui comprennent qu'ils devront mourir, 
— qui meurent, hélas! — loin de la terre promise. Est-ce à dire 
qu’il n’y ait de salut pour l'Irlande que dans la décadence de 
l'Angleterre, et que l’étoile d'Erin ne doive en effet briller que 


(4) Je sais bien que, depuis quelques mois, l’hostilité anglaise contre l'Irlande 
semble s'être un peu atténuée, et que le gouvernement unioniste fait montre de 
meilleures dispositions à l’égard des Irlandais, dont il parait rechercher l'appui, 
ou du moins la neutralité, au Parlement; on annonce même qu'il donnerait pro- 
chainement à l'Irlande une Université catholique, une extension du local govern- 
ment, des faveurs économiques. Malgré tout, il n'est guère vraisemblable de voir 
de sitôt le parti conservateur assez infidèle à ses principes, ou le parti libéral 
redevenu assez puissant, pour imposer à l'opinion anglaise le home rule irlandais. 
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du jour où pâlirait l'astre d’Albion ? Ce n'est pas, croyons-nous 
de la pure politique que l'Irlande doit attendre et attend en 
effet son salut. On sait que depuis dix ou quinze ans d'autres 
espérances, d'autres ambitions sont nées en elle, et qu'elle s’est 
adonnée à une tâche intérieure dont l'agitation reprise en ces 
années passées n'a d'ailleurs pu la détourner: il s'agit de recon- 
struire l'Erin nationale et traditionnelle; de lui refaire une vie 
propre au point de vue mental, moral et social; de reconstituer 
ses forces économiques par la coopération et l'instruction tech- 
nique; de restaurer enfin à tous les degrés un enseignement 
général qui forme les caractères tout autant que les intelligences. 
C'est une œuvre nécessaire et une grande œuvre qui s'accomplit, 
ue œuvre d'éducation, qui seule peut rendre à l'individu ces 
fortes qualités humaines qui font les peuples prospères, et qui 
mettra l'Irlande à même de reprendre un jour sa place parmi 
les nations. C’est de cette œuvre de régénération sociale que doit 
sortir et que sortira la liberté irlandaise: le jour où elle sera 
assez avancée, alors enfin l'Irlande aura ce qui lui a toujours 
manqué, une opportunity, une occasion de faire voir et valoir ce 
qui est en elle, alors elle obtiendra tout naturellement son auto- 
nomie politique, sous quelque forme que ce soit, sous quelque 
nom que ce soit, de l'Angleterre enfin rassurée sur ce qu’elle 
appelle aujourd'hui « l'anarchie irlandaise » et d'ailleurs inca- 
pable de régir une société trop compliquée et trop différente 
d'elle-même. Unie et forte, l'Irlande gagnera ainsi, comme un 
couronnement de ses efforts présens, la liberté à laquelle elle a 
droit et sans laquelle elle ne peut d'ailleurs pleinement se déve- 
lopper : voilà l'espoir et la foi des plus clairvoyans de ses fils. 


L. Pauz-Dupuis. 









Shakspeare in music, by Louis C. Elson; London, 1901, David Nutt. 


Suivons le même ordre que pour Dante : commençons par 
étudier Shakspeare dans la musique, et puis nous rechercherons 
ce qu'il y a de musique en lui. 


I 


Shakspeare a peut-être plus souvent que Dante inspiré la 
musique. Il n’y a pas de grand poète pour lequel, — et contre le- 
quel aussi, — elle ait fait davantage. La musique, plusieurs du 
moins l'ont ainsi définie, est l’art du sentiment. Et le sentiment, 
encore plus que l'idée, forme le royaume de Shakspeare, son 
royaume immense en étendue comme en profondeur. On assure 
également que la musique a pour mission d'exprimer le côté dy- 
namique et non statique des passions, ou, si vous préférez un 
langage moins barbare, leur force, leurs degrés et leurs mouve- 
mens plutôt que leurs qualités et leur nature. Or, il n’est pas 
douteux que, dans cet ordre de l’action ou de l’activité de l’âme, 
de ses crises et de ses transports, Shakspeare encore n'offre au 
génie même de la musique une matière qu’il n’épuisera pas. Si 
enfin, comme Wagner a cru le découvrir et n'a fait en réalité 
que le rappeler, la musique a pour objet « le purement hu- 
main, » c’est-à-dire le sentiment en soi, dégagé de toute par- 
ticularité et de toute contingence, elle trouvera dans Shak- 
speare le fond ou l'essence de la pure humanité. Ainsi la poésie 
de Shakspeare peut servir le drame lyrique moderne, qui se 











SHAKSPEARE ET LA MUSIQUE. 


flatte, on le sait, d'être tout intérieur et prendrait volontiers 
ur devise la parole du moraliste : « Tôt ou tard on ne jouit 

e des âmes. » 

Mais Shakspeare ne représente pas les âmes isolées et 
abstraites. 11 les fait vivre au sein et comme dans l'atmosphère 
de l'universelle vie. Une part est donnée en son œuvre aux acces- 
soires et aux alentours : aux choses, à la nature, à la couleur 
historique ou locale, au spectacle enfin, que le théâtre de son 
temps était incapable de fournir aux yeux, mais que chacune de 
ses pièces, et parfois un seul de ses mots, suggère à l'imagina- 
tion. Par là, par l'abondance des élémens ou des détails exté- 
rieurs, par le décor, par l'appareil ou l’attirail scénique, le génie 
shakspearien s'est adapté sans peine au genre musical qui pré- 
céda le drame lyrique, et c’est de ce point de vue que l’un des 
innombrables commentateurs du poète a pu regarder son œuvre 
comme une station sur la route de l'opéra (1). 

De cette œuvre immense une partie seulement, — une parcelle 
même, au regard de l’ensemble, — a passé jusqu'ici dans la mu- 
sique ou du moins s'y est conservée. Le catalogue dressé dans 
le volume qui fait le sujet, ou l’occasion, de ces pages est riche de 
noms inconnus. Au premier rang des autres, des plus glorieux, 
on lit celui de Coriolan. Coriolan, dans l’histoire de la musique, 
ne désigne qu’une ouverture, mais elle est de Beethoven, et si 
le drame pour lequel elle fut composée n'est pas celui de 
Shakspeare, on peut au moins reconnaître dans l’âpre et brève 
symphonie, dans le conflit de sentimens qu’elle représente, une 
ébauche et comme un raccourci de l’âme du héros shakspearien. 

À peu d'années de distance, mais à l’autre pôle de l’art, 
lOtello de Rossini paraît aujourd’hui, — sauf deux pages au 
dernier acte, — une caricature du véritable Othello. De ces deux 
pages, l’une a pour texte une terzine de Dante et nous l'avons 
récemment rappelée; la seconde n’est pas de Shakspeare, il s’en 
faut, pour les paroles, — mais, par le sentiment, elle est digne 
de lui. Belle, trop belle peut-être d'ordonnance et d’eurythmie, 
la romance du Saule est un air d'opéra, presque de concert. 
Elle se divise en trois couplets. Une harpe, touchée par la jeune 
fille, l'annonce longuement et jusqu’à la fin l'accompagne. On 
peut critiquer la régularité du partage et la durée de la ritour- 


(1) Barret Wendell (cité par M. Elson). 
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nelle ; s’étonner aussi de voir et d'entendre, — si longtemps, en 
un pareil moment, — une harpe aux mains de Desdemona. La 
vérité dramatique en souffre quelque offense, que rachète heureu. 
sement la beauté de la musique, la tristesse, la noblesse et la 
pureté de la mélodie. Celle-ei revient trois fois, je le sais. Maïs 
il dépend de l'interprète qu'elle ne revienne pas la même, Et 
d'ailleurs elle ne l'est pas; ou plutôt, identique au fond et par 
les notes essentielles, elle se transforme, grâce aux notes de pas- 
sage ou d'ornement, aux traits, aux vocalises qui la parent et la 
fleurissent, de fleurs qu'il est aisé de rendre sombres et presque 
funéraires. La Malibran et sa sœur M°"° Viardot ne firent-elles 
pas ainsi? Un grand poète en a porté témoignage. Dans un 
article de ses Mélanges sur les débuts de Pauline Garcia, Musset 
a célébré les deux illustres et fraternelles cantatrices. Ailleurs, 
en quelques vers du Saule, il avait déjà donné de la fameuse 
romance la plus juste et la plus éloquente analyse :: 


La terreur brise, étend, précipite les sons. 
Mais quand, au dernier chant, la redoutable flamme 
Pour la troisième fois vient repasser sur | âme 


Déjà prête à se fondre, et que dans sa frayeur 
L’eufant presse en criant sa harpe sur son cœur. 


La pensée, ou plutôt la passion, la suite et le progrès de la 
tragique élégie, tout est compris et décrit en ces vers, Il n'est 
pas jusqu'à la harpe que ne nous fasse accepter, admirer même, 
la vision de ce geste et de cette poignante étreinte, Dans la poésie 
comme dans la musique, Shakspeare est présent ici. La mu- 
sique, on le sait, a ses airs de bravoure; elle en a d'épouvante 
aussi, et celui-là compte parmi les plus beaux. 

Si la romance du Saule passe à juste titre pour un reste ou 
pour une relique (j'aimerais mieux « relique ») du vieil opéra 
italien, l'Hamlet d'Ambroise Thomas porte en maint endroit le 
caractère ou la marque du grand opéra français. « Il y a plus de 
choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu'il n'en est rêvé dans 
votre philosophie. » De même, dans la philosophie et dans les 
rêves du prince de Danemark, il y a plus de choses, ou du moins 
il y a des choses que la musique n’a peut-être ni la mission 
ni la faculté de rendre. Mais cela n'empêche pas que l'œuvre 
d'Ambroise Thomas ne renferme quelques passages vraiment 
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shakspeariens. La scène de l’esplanade est du nombre, avec la 
sombre introduction qui la prépare, avec ses récitatifs d’un style 
si grave, avec l'adjuration d'Hamlet, filialement douloureuse et 
tendre, avec la mélopée du spectre, trainante comme le brouil- 
lard, froide comme la mort et la nuit; enfin, avec ces fanfares de 
trompettes, de « trompettes hideuses, » qui sonnent au loin 
dans le palais illuminé. Le roi meurtrier « passe la nuit à 
boire au milieu de l’orgie, et la timbale et la trompette pro- 
clament ses toasts triomphans. » 

Les divers effets de cette belle scène, imités fidèlement de la 
poésie shakspearienne, sont permis et même réglés par elle. 
Dans un autre épisode, le plus fameux peut-être de l'opéra, 
l'esthétique du genre commandait quelques libertés ; elles ont 
été heureusement prises, et la beauté de l'original, par exception, 
n'en a pas souffert. Malgré le ballet déplacé mais obligatoire; 
malgré l’étalage de virtuosité que la tradition impose à toute 
représentation vocale de la démence féminine (voir Lucia, le 
Pardon de Ploërmel et l'Etoile du Nord), la scène de l’égare- 
ment et de la mort d'Ophélie, sans traduire tout Shakspeare, ne 
le trahit pas non plus. Les librettistes, que volontiers j'appel- 
lerais ici poètes, nous montrent à l'Opéra ce qu'ailleurs la reine 
Gertrude ne fait que décrire, et deux vers d'Horace peuvent les 
justifier : 


Segniüs irritant animos demissa per aurem, 
Quam quæ sunt oculis subjecta.. . 


On voit à l'Opéra « les trophées champêtres » de la fair 
Ophelia « tomber avec elle dans le ruisseau en pleurs. » On la 
voit, on l'entend elle-même, « soutenue un moment, nouvelle 
sirène, chanter des bribes de vieilles chansons, comme insensible 
à sa propre détresse, ou comme une créature formée pour cet 
élément. » 

Il est dommage qu'elle chante autre chose : une valse, et des 
 roulades plus fâcheuses encore, avec notes piquées et fioritures. 
D'un style moins pur que les vocalises du Saule, celles-ci ne sont 
pas des fleurs et n’ont rien de commun avec le : « sweets on the 
sweet » de la reine, honorant la douce morte. Mais l’entrée 
d'Ophélie et ses récitatifs, étonnés, interdits; la phrase : Hamlet 
est mon époux, avec sa « chute mourante, » aurait dit le duc 
Orsino, du Soir des Rois; enfin et surtout la ballade, chanson 
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du Nord froide et pâle comme l’onde, tout cela vraiment est déli- 
cieux. J'aime, derrière la scène restée vide, le murmure attirant 
de l’invisible chœur, les derniers soupirs d'Ophélie, et jusqu'au 
thème d'amour qui revient et qui passe avec la forme blanche 
vaguement entrevue et mélodieuse encore. 

La poétique de l'opéra transpose ici le sujet ou l'idéal, mais 
elle ne le dégrade ni ne le dénature. C'est bien l'esprit de Shak- 
speare qui flotte sur ces eaux. Les meilleurs juges, qui dans 
un pareil cas ne sont peut-être pas les musiciens, mais les éeri- 
vains purs, gardiens aisément jaloux du génie littéraire, ne sy 
sont pas trompés. Voici comment l’un d'eux, et non des moindres, 
a parlé de cette scène : « Il y a dans le quatrième acte d'Hamlet 
une romance divine, dont le compositeur . français a, dit-on, 
emprunté le thème à un chant populaire du Nord. Ces quelques 
mesures d’une mélancolie nostalgique et désespérée passent et 
repassent sans cesse dans la plainte d'Ophélie, tandis qu’autour 
d'elle ses compagnes vont et viennent, dansant et chantant elles 
aussi, et c’est le contraste, toujours poignant pour le cœur, de 
la vie qui s'égaie, qui se déploie, insoucieuse, autour de l'âme en 
proie à la passion solitaire, au douloureux martyre de sa plaie 
intime... « Ah! soupire-t-elle, heureuse l’épouse au bras de 
l'époux ! » Et sa raison s’en va dans ce soupir... Et elle marche 
vers le fleuve qui coule, qui coule, promettant la couche où toute 
souffrance s’oublie. Non, laissez-la, vous toutes à qui elle a dis- 
tribué les fleurs de son bouquet avec sa grâce blessée, laissez-la 
s’en aller vers cette eau, — moins trompeuse que le cœur de 
l’homme, moins mouvante que l'espérance, moins rapide dans 
sa course que la fuite de l’heure douce, — et y noyer, avec le 
souvenir de la joie perdue, son inguérissable amour. « Adieu, 
soupire-t-elle encore, adieu mon doux ami. » La vie peut con- 
tinuer de rire et de tournoyer, le printemps de prodiguer la 
lumière et les parfums, l’âme malade est affranchie pour 
jamais (1). » 

On a rarement donné de la mort d'Ophélie un plus fidèle et 
plus touchant commentaire. Et, puisqu'il nous revient à propos 
de la musique et pour ainsi dire à travers elle, c’est donc que la 
musique ici, loin d’offusquer ou d’altérer la beauté de Shak- 

_Speare, a su la faire mieux comprendre et plus tendrement aimer, 


(1) M. Paul Bourget, Un cœur de femme. 





SHAKSPEARE ET LA MUSIQUE. 433 


Deux grands maîtres, — Français encore, — se sont en quelque 
manière partagé Roméo et Juliette. L'Hamlet musical, — je parle 
de celui qui serait un chef-d'œuvre, — reste à faire, ou du moins, 
ei peut-être il est impossible, à tenter; mais il semble bien que 
Berlioz et Gounod aient comme exprimé de Roméo toute la mu- 
sique dont le drame était capable. 

Le Roméo de Shakspeare, qui n’est pas seulement amour, est 
d'abord et surtout cela. Et c’est cela (Berlioz ayant pris le reste) 
que le génie de Gounod mieux que nul autre a su rendre; c'est 
en cela que le musicien a quelquefois égalé le poète. 

Il ne faut pourtant pas oublier que le Roméo de Berlioz con- 
tient une scène d'amour admirable. Beaucoup d'artistes la 
tiennent pour le chef-d'œuvre du maître, et Berlioz fut le pre- 
mier à penser ainsi. Le thème principal de cet adagio sympho- 
nique est d’une qualité supérieure : sa noblesse, sa grandeur, 
sa passion n'ont d'égale que sa pureté. Le timbre des violon- 
celles ajoute à sa courbe sonore, qui se ferme et se noue, l’ar- 
deur et le frémissement d’une étreinte. Pourtant, si beau que 
soit l'épisode, il semble, étant unique, inégal à tant d'amour. 
Encore, si tout le sentiment, toute la tendresse du couple immortel 
sy était condensée! Mais il faut avouer que plutôt elle s’y délaie. 
lei, comme souvent, le génie, qu’on est convenu d'appeler sym- 
phonique, de Berlioz, ne l’est qu’à moitié, consistant beaucoup 
plus dans l'invention et le groupement (d’ailleurs merveilleux) 
des sonorités que dans le développement d'abord, puis dans la 
reprise d'une idée maîtresse. Pour admirable que soit le thème 
qui nous occupe, il se répète, au lieu de s'étendre et de se 
ramasser tour à tour. Il manque, en ce demi-chef-d'œuvre, avec 
l'évolution et le progrès, le raccourci qui concentre dans le pré- 
ludé d'un Tristan, par exemple, l'essence ou l’âme d’une double 
et sublime destinée d'amour. 

D'un bout à l’autre de l'opéra de Gounod, on entend cette 
âme chanter. Elle anime les trois pages maîtresses de l'ouvrage, 
qui sont trois duos : l’un de fiançailles, l’autre d’hymen, et le 
dernier de mort; duos d'amour tous les trois, mais non du 
même amour. Modo cantat amor esuriens, modo fruens amor. 
Gounod, qui citait volontiers saint Augustin, a connu cette dis- 
inction, et l’a respectée. 

En sa musique toujours tendre, le désir, la joie et la souffrance 
d'amour n'ont pas des accens pareils. Plus encore peut-être que 
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le charme et les grâces coutumières, plus que la grandeur tra- 
gique et vraiment sublime (voir la scène des Tombeaux et maint 
éclat du duo de l’Alouette), il faut admirer dans Roméo l'abon- 
dance et la variété. C’est un chef-d'œuvre à cet égard que l'acte 
du balcon tout entier. Chef-d'œuvre par la diversité des formes 
et par leur souplesse, il l’est aussi par le naturel et la liberté du 
dialogue; il l'est enfin par la vérité des moindres détails, par la 
juste et fine expression des nuances les plus délicates. La mu- 
sique est ici non moins que la parole une merveilleuse ouvrière 
d'analyse et de psychologie. Le cœur de Juliette, ce cœur exquis 
et parfait, complexe aussi (du moins en cette scène) entre tous 
les cœurs de femme, ce cœur où toutes « les passions de l'amour » 
se mêlent comme en un jeu délicieux et changeant, a trouvé 
dans la musique de Gounod un miroir aussi fidèle que la poésie 
de Shakspeare, et peut-être encore plus profond. 

Si maintenant on cherchait quel élément de la musique pure 
donne à Roméo comme à Faust la tendresse qui fait le caractère 
sentimental ou l'éthos de l'art de Gounod, on trouverait peut-être 
que c’est la mélodie, et dans la mélodie la cadence. On rapporte 
que, de toutes les notes d’un chant, les dernières touchaient le 
plus Shakspeare; il leur trouvait la même beauté qu'aux paroles 
des mourans. « Le coucher du soleil, a-t-il dit, le finale dune 
mélodie, — l’arrière-goût des douceurs en est toujours le plus 
doux, — restent gravés dans la mémoire (1). » S'il avait connu 
certaines mélodies que son Roméo devait inspirer un jour, il les 
aurait aimées pour le charme de leur désinence et pour leur 
arrière-goût de douceur. 

Entre Shakspeare et la musique, la plus récente rencontre 
n’a pas été la moins heureuse. Pour que leur union, trop souvent 
inégale, fût digne de l’un et de l'autre, on sait quel musicien- 
poète s’est entremis. Il a fait davantage : il s’est oublié. Avec tout 
son talent et tout son cœur, M. Boito a voulu n'être que l'artisan, 
— quand il en pouvait être l'élu, — de ces noces mystérieuses 
Otello, Falstaff, deux chefs-d'œuvre de la « musique shakspes- 
rienne, » en ont été les fruits. C'est au contact du génie Ge 
Shakspeare que le génie de Verdi a jeté ses derniers feux, peut- 
être les plus éclatans. Dans le vieil et grand musicien d'Italie, un 
connaisseur, un créateur d’âmes s’est révélé, qu'on ne soupçon- 


4) Richard II. 











SHAKSPEARE ET LA MUSIQUE. 


nait guère. Otello et Desdemona, Falstaff et les joyeuses com- 
mères, existaient déjà par les mots : désormais ils vivent aussi par 
les sons. Shakspeare leur avait donné la plénitude de l'être; ils 
en devront à Verdi la surabondance. 

Cette nouvelle vie a tout accru de l’ancienne, sans en rien 
altérer. Par des exemples et des comparaisons, il serait aisé de 
l'établir : la vérité, la vérité morale, ou passionnelle, ou pathé- 
tique; la vérité dans la joie et dans la souffrance; ici la vérité 
criante, comme on dit, et là riante, comme on serait tenté de 
dire, voilà le signe glorieux, — et nouveau, — des deux opéras 
shakspeariens de Verdi. Situations, caractères, la musique 
d'Otello et de Falstaff, loin de rien fausser, a renforcé tout. Elle 
arempli son office, étrange et supérieur, de musique. Elle a fait 
sensible au cœur la vérité, que le langage humain, pour admi- 
rable qu'il soit, manifeste surtout à l'intelligence. Elle a, comme 
toujours, — et peut-être comme jamais depuis qu’elle se mesure 
avec la poésie de Shakspeare, — élevé la beauté de l’ordre de 
l'esprit à l’ordre de l’âme. Et qu'une telle fortune soit échue à la 
musique italienne, il n'y a là qu'un juste retour. On sait par 
quelles attaches ou par quelles racines le drame et la comédie 
de Shakspeare tiennent aux vieux récits italiens. Les deux Italies 
que Montégut distinguait volontiers, l'Italie tragique et la rieuse 
Italie, avaient contribué jadis à former le génie du poète anglo- 
saxon. Par Otello et par Falstaff, par tout ce que la musique a 
mêlé ou rendu de beauté latine à l’œuvre de douleur et à l’œuvre 
de joie, elles n’ont fait l’une et l’autre que rentrer en quelque 
sorte dans leurs apports glorieux. 

Aussi bien que les personnages de Shakspeare, ia musique 
à su parfois évoquer leur « milieu, » comme on dit, ou, — comme 
on devrait dire, — leur entourage. Le premier acte de l’Otello 
de Verdi se passe dans un paysage sonore et changeant, qui va, 
par une dégradation exquise, de la plus furieuse tempête au 
‘lever de l'étoile d'amour dans le ciel redevenu serein. ‘Les trois 
premiers actes de Fa/sta/f ne sont que de comédie; mais le qua- 
trième, dès le début et presque en entier, appartient à la nature. 
Le rideau se lève sur une clairière du parc de Windsor et le 
fameux chêne de Herne. Les trompes des gardes-chasse se répon- 
dent; la lune resplendit. Une voix alors se fait entendre, une 
jeune, une amoureuse voix. Elle chante un sonnet délicieux, dont 
les paroles ont la grâce un peu maniérée de certains sonnets de 
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Shakspesre, et dont la mélodie, non moins exquise et subtile, 
filtre au travers du feuillage et vient mourir sur le gazon. Pour 
l'équilibre de l’œuvre, un contraste, une compensation était jei 
nécessaire. Après tant d'action et de mouvement, il fallait ce 
repos; après l'agitation et les intrigues des hommes, la paix et 
la simplicité des choses sereines, le mystère, presque le silence 
et les doux bienfaits de la nuit. 

La musique shakspearienne compte encore d’autres noc- 
turnes. Au second acte du Roméo de Gounod, sans parler du 
prélude et de l’épilogue instrumental, telle phrase de l'amant 
ou de l’amante, et par exemple celle-ci, de Roméo : O nuit ! sous 
tes ailes obscures abrite-moi! enveloppe le balcon de Juliette de 
parfums èt d'ombre étoilée. Qui ne connaît et n'admire le prin- 
cipal épisode, pittoresque et presque imitatif autant que pas- 
sionné, du duo nuptial : celui « de l’Alouette »? Shakspeare 
paraît avoir été sensible au chant des oiseaux, ou seulement à 
leur présence. Rappelez-vous la remarque, tragique par sa grâce 
même, de Duncan et de Banquo arrivant au château de Macbeth, 
qui va leur être fatal : 


Duncan. — La situation de ce château est charmante ; l’air se recom- 
mande légèrement et doucement à nos sens délicats. 

Banquo. — Cet hôte de l’été, le martinet familier des temples, prouve, 
par sa chère résidence, que l’haleine du ciel a ici des caresses embaumées.. 
J'ai observé qu’où cet oiseau habite et se multiplie, l'air est très pur. 


Shakspeare, qui regardait l’hirondelle, ne l’a pas, comme 
Dante, écoutée. Et la musique d’après Shakspeare n’a pas imité 
son chant ou son cri. Mais, dans l'opéra de Gounod, elle a noté 
celui de l’alouette; avec cinq ou six notes cristallines, elle a su, 
mieux encore que la poésie, évoquer un paysage d’aurore et faire 
entrer dans la chambre nuptiale toute la fraicheur et toute la 
lumière du matin. 

Grand paysagiste et grand décorateur, voilà ce que, dans son 
Roméo, Berlioz est peut-être le plus. Le prologue, dont Gounod 
se souvint en écrivant le sien, est admirable de vie et de vérité 
pittoresque. La « Fête chez Capulet » égale en coloris les somp- 
tueuses compositions de l’école vénitienne, et je doute si, par le 
mouvement et la fougue, elle ne les surpasse point. Mais le cher 
d'œuvre de la partition et l’un des chefs-d'œuvre de Berlioz, c'est 
la rêverie de Roméo dans le jardin solitaire et silencieux. Sur le 
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fond, obscur à dessein, de l'orchestre, le frisson attarae d’un 
tambour de basque, un souvenir du bal, un couplet que s’en vont 
chantant là-bas de jeunes compagnons, jettent tour à tour de 
pâles et furtives lueurs. La musique ici ne décrit pas : avec une 
puissance qui tient à sa brièveté même, elle indique, elle sug- 
re seulement. Elle réalise en quelques traits la beauté du lieu et 
celle de l'heure. Si vaste que soit le champ ouvert par la poésie 
à notre imagination, la musique le remplit tout entier. Elle fait 
r daos l'ordre sonore la vision shakspearienne de la nature, 
comme ailleurs elle y introduit l'idéal shakspearien de l’hu- 
manité. 

Elle évoque même parfois le décor de la féerie et du rêve, et 
nous ne saurions clore la liste des musiciens qu’inspira le poète, 
sans en rappeler un qu'on affecte d'oublier aujourd’hui : le Men: 
delssohn du Songe d'une nuit d'été. On ne cite plus guère, — 
avec ironie, — que la marche, nuptiale entre toutes : celle dont 
quelqu'un a dit plaisamment qu'elle est, avec la Marseillaise, le 
morceau qui a conduit le plus de gens à la bataille. Mais le sens 
ou la valeur shakspearienne de la musique de Mendelssolfn 
n'est pas là : elle est dans l’expression d’une vie légère et subtile 
animant les esprits de l’air ; que dis-je, elle est, plus profondé- 
ment encore, dans la représentation par les sons de l’air lui- 
même, de tout un ordre de phénomènes et de beautés, d’un élé- 
ment enfin de la nature, dont la comédie de Shakspeare est le 
poème et la partition de Mendelssohn la symphonie. 

Ainsi, dans une certaine mesure, la musique a fait siens les 
deux mondes : celui de la nature et celui de l’âme, qu’un Shak- 
speare avait créés. Oui, vraiment, elle les a faits siens; elle a pris 
quelque chose à Shakspeare, pour le lui rendre au centuple; 
non pour dépouiller le poète, mais pour l’enrichir, pour l’embellir 
encore et mettre le comble à sa gloire ainsi qu’à notre joie. La 
musique d’ailleurs, — j'entends la vraie, la grande, — n’agit pas 
autrement en ses rencontres avec la poésie. Elle n’est pas le mi. 
roir passif et seulement fidèle; elle est le foyer de cristal qui 
rassemble en faisceau les rayons de la véritéet de la vie. 


IT 


Voilà Shakspeare musical, j'allais écrire « musicable. » Et 
voici maintenant Shakspeare musicien. Il l’a été doublement, 
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J'entends d'abord qu'il a beaucoup parlé de la musique et je 
veux dire aussi que souvent c'est par la musiqué méme qu'il « 
parlé. 

Il a pärlé de toute la musiqué ét comme sil n'avait rien 
ignoré, surtout rien dédaigné d'elle : aucun de ses élémens, at: 
cune de ses formes ni de ses beautés. Il eut le goût du chant, 
le goût le plus pur. Dans ure scèné du Roi Léar, telle suite de 
quatre notes dont la succession éfait alors interdite est citée 
comme un signe de désordres et un présage de malheurs. Ledit: 
logue suivant, des Deux Gentilshommes de Vérone, trahit un sen: 
timent raffiné des exigences et même des convenances de la voit. 
La scène se passe entre Lucette et Julia. 

Lucette se baisse et ramasse un papier. 


Jéi14. — Quelque amoureux à vous, qui vous anra écrit en bouté-riiés, 

Eucgrre. — Pour que je puisse les chanter, madame, donnez-moi un 
air. Votre Grâce sait mettre les choses en musique. 

JuLia. — Aussi mal que possible de pareilles sornettes. Chantez-lés st 
l'air de Léger amour (1). 

Lucerré. — Ces vers soût trop graves pour àn air si léger. 

Juir4. — Trop gravés! La note doit être en bourdon. 

Evesrrs. — Elle doit être la mélodie même, si c’est vous qui la chantez. 

Juzia. — Et pourquoi pas vous? 

Lucerrs. — Je ne puis atteindre cette note-là. 

Jouia. — Voyons votre chanson. (Elle prend le papier et fredonne.) 

Locetré. — Continuez sûr cé ton jusqu’à la fin. Et pourtant, à vrai difé, 
votre ton ne mé plaît guère. 

Joiaa. — 11 ne vous plaît guère ? 

Ewcerre. — Non, madame, il est trop haut. 

Juuia. — Et vous, mignonne, vous êtes trop impertinente. 
Lucerrs. — Maintenant, il est trop bas (2). 


Cé petit débat musical atteste une délicatesse de l'oreille ét 
de l'esprit assez raré, que peut seule satisfaire l’observance des 
inoindres rapports, la parfaite cortélation des paroles non seu- 
lément avec le caractère, mais avec la tonalité même et la hau- 
téur de la mélodie. 

Shakspéäré aimait aussi la danse, et particulièrement la 
danse chantée, fort en usage alors. En plus d'une de ses pièces, 


(1) Le chant : Léger amour semble avoir été l'une des ballades favorites de 
Bhakspéäfé. 11 ést également cité dans Beaucoup de bruit pour rien. 

(2) Cétte citation est empruntée, comme toutes les autres, à la traduction de 
F. V. Hugo. “” 
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(le Soir des Rois, Beaucoup de bruit pour rien), il est question, 

fois avec détail, de diverses sortes de danse. L'une des plus 
souvent citées est la morisque. Originaire d'Espagne, elle se mêla 
très vite en Angleterre à certaine pantomime qui figurait les 
faits et gestes de Robin Hood. Un célèbre danseur du temps y 
excellait : Kemp, qui fut l’ami de Shakspeare et créa même en 
ses ouvrages de petits rôles, comme celui de Pierre dans Roméo. 

Le poète n'était pas moins sensible au son des instrumens 
qu'à celui de la voix. Nous disons : des instrumens, et non de 
l'orchestre, qui ne faisait guère que de naître. Moins avancée 
que l'Italie, l'Angleterre pourtant connaissait et pratiquait déjà 
certaines combinaisons instrumentales : le consort whole, formé 
par des instrumens de même famille et, dans le cas contraire, 
le broken consort. Un des instrumens les plus en vogue au temps 
d'Élisabeth s'appelait le virginal, espèce de clavecin primitif, 
dont les cordes étaient touchées par des becs de plume. Bien 
que sa royale protectrice en jouât elle-même, Shakspeare n'y 
a fait qu’une seule allusion, mais dans un sonnet délicieux : 


Que de fois, ô ma vivante musique, quand tu joues de la musique sur ce 
bois bienheureux dont la vibration résonne sous tes doigts harmonieux, 
quand tu règles si doucement l’accord métallique qui ravit mon oreille, 

J'envie les touches qui, dans leurs bonds agiles, baisent le tendre creux 
de ta main, tandis que mes pauvres lèvres, qui devraient recueillir cette 
récolte, restent près de toi, toutes rouges de la hardiesse du bois! 

Pour être aiusi caressées, elles changeraient bien d'état et de place avec 
les touches dansantes sur lesquelles tes doigts se promènent d’une si douce 
allure, rendant le bois mort plus heureux que des lèvres vivantes. 

Puisque ces petites effrontées en sont si joyeuses, donne-leur tes doigts 
à baiser, mais donne-moi tes lèvres. 


À travers le théâtre de Shakspeare, on entend résonner en 
quelque sorte tous les instrumens de son temps. Inégaux en 
dignité, la viole et le luth étaient parmi les plus usités. Si nous 
en croyons Shylock, on faisait peu de cas du fifre. « Eh quoi! 
sécrie le juif, il y aura des masques? Écoutez-moi, Jessica : 
fermez bien mes portes, et quand vous entendrez le tambour et 
l'ignoble fausset du fifre, n'allez pas grimper aux croisées, ni 
allonger votre tête sur la voie publique pour contempler ces fous 
de chrétiens aux visages vernis. » Dans Coriolan, il suffit de 
quelques noms d’instrumens et d’une image éclatante pour 
donner l'impression d’une symphonie triomphale : « Écoutez! 
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les trompettes, les saquebuttes, les psaltérions, les fifres, les 
tambours, les cymbales et les acclamations des Romains font 
danser le soleil. » 

Parmi les plus belles comparaisons de Shakspeare, il en est 

d’empruntées aux instrumens : « You are a fair viol, » dit Péri- 
clès à la fille d’Antiochus. Dans /e Roi Henry 1V (1°° partie), un 
mot du prince Henry : « J'ai touché la corde la plus basse de 
lhumilité, » rappelle un peu la définition que Chopin donnait 
de lui-même : « Je suis comme le #i d’un violon sur une 
contrebasse. » Ailleurs, c’est Norfolk banni qui se plaint en ces 
termes : 


Sentence rigoureuse, mon souverain Seigneur !... L'idiome que jai 
appris depuis quarante années, mon anglais natal, je dois désormais 
l'oublier. Et désormais ma langue me sera aussi inutile qu’une viole ou une 
harpe sans cordes, qu'un bon instrument enfermé dans son étui ou mis 
entre des maius qui ne savent pas le toucher. 


Faut-il rappeler enfin le fameux dialogue d'Hamlet et de 
Guildenstern : 


Hauzer. — Voulez-vous jouer de cette flûte ? 

GuiLpensrerx. — Monseigneur, je ne sais pas. 

HauLer. — C'est aussi facile que de mentir. Promenez les doigts et le 
pouce sur ces soupapes; soufflez ici avec la bouche et cela proférera la plus 
parfaite musique. Voyez, voici les trous. 

GuiLognsTenn. — Mais je ne puis forcer ces trous à exprimer aucune har- 
monie. Je n’ai pas ce talent. 

Hauver. — Eh bien! voyez maintenant que: peu de cas vous faites de 
moi. Vous voulez vous jouer de moi, vous voulez avoir l’air de connaître 
mes trous, vous voulez arracher l’âme de mon secret, vous voulez me faire 
résonner tout entier, depuis la note la plus basse jusqu’au sommet de la 
gamme. Et pourtant, ce petit instrument qui est plein de musique, qui a 
une voix admirable, vous ne pouvez arriver à le faire parler. Sang dieu! 
Croyez-vous qu'il soit plus aisé de jouer de moi que d’une flûte? Prenez- 
moi pour l'instrument que vous voudrez, vous pourrez bien me froisser, 
mais vous ne saurez jamais jouer de moi. 


Cela ne rappelle-t-il pas le roseau pensant de Pascal et jamais 
l'imagination d’un poète a-t-elle mêlé ainsi l'âme d’un instrument 
à l’âme de l'humanité? 

Joueurs de flûte, de luth ou de viole, chanteurs et trouvères 
errans, le moyen âge anglais avait traité les musiciens en gé- 
néral, — au moins les exécutans et les professionnels, — avec 
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un mépris dont l'œuvre de Shakspeare a gardé les traces. Mer- 
cutio s'indigne quelque part qu'on le qualifie de ménestrel. 
Leur culture d'esprit correspondait souvent à leur condition. On 
assure qu’il n'était pas impossible, — il y a trois siècles, — de 
rencontrer « des personnes douées par la nature d’une belle voix, 
et dont l'éducation n'avait pas été poussée plus haut que leur 
gosier (1). » D’aucuns vont même jusqu’à prétendre que les 
chanteurs — alors — ne comptaient pas toujours parmi les 
artistes les plus intelligens. [ls étaient déjà de ceux qui se font le 
plus longtemps prier, et dans ses comédies Shakspeare s’est 
moqué maintes fois de leurs façons et de leurs cérémonies. 

Il a médit souvent des musiciens, mais jamais de la musique 
elle-même. Il aurait pu se vanter, avant notre Beaumarchais, de 
l'avoir aimée « sans inconstance et même sans infidélité, » mais 
d'un amour autrement passionné, sérieux et pur. Il l’aimait pour 
toutes ses grâces et pour toutes ses puissances, pour toutes ses 
beautés et tous ses dons ; pour sa joie, et peut-être encore davan- 
tage pour sa tristesse. Plus d’un personnage de Shakspeare 
cherche et trouve dans la mélodie « jusqu'aux sombres plaisirs 


d'un cœur mélancolique. » — « Je ne suis jamais gaie, murmure 
Nérissa pensive, lorsque j'entends une musique douce. » Jacques, 
dans le Soir des Rois, s'écrie : « Encore, je t'en prie, encore!’ 


Je puis sucer la mélancolie d’une chanson comme une belette 
suce un œuf. » Feste, le bouffon du Soir des Rois, a des chansons 
tristes à mourir, et quand le duc lui jette sa bourse et ce remer- 
ciement : « Voilà pour ta peine! » le clown lui répond avec un 
sourire étrange : « Aucune peine, monsieur, je chante pour mon 
plaisir. » Enfin, quel di/ettante, et quel dilettante amoureux, 
à jamais senti plus délicatement que le duc Orsino, la douceur 
furtive des sons qui naît d’un souffle et qu’un souffle, hélas ! peut 
faire évanouir? « Si la musique est l'aliment de l'amour, jouez 
toujours, donnez-m’en à l'excès, que ma passion saturée en soit 
malade et expire! Cette mesure encore ‘une fois! Elle avait une 
cadence mourante. Oh! elle a effleuré mon oreille comme le 
suave zéphyr qui souffle sur un banc de violettes, dérobant et 
emportant un parfum... Assez, pas davantage ! Ce n’est plus aussi 
suave qu'auparavant (2). » 

Un connaisseur tel que ce prince, et tel que Shakspeare lui- 


(1) M. Elson. 
(2) Le Soir des Rois. 
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même, demande à la musique non seulement la beauté, mais la 
convenance ; ou plutôt la convenance est pour lui la suprême 
beauté. Il sait tout ce qu’ajoute au pouvoir des sons le prestige 
des lieux ou de l'heure. 

« Une musique! Écoute, Nérissa, » dit la Portia du Marchand 
de Venise : 


Nenissa. — C’est la vôtre, madame, celle de la maison. 3 
Ponria. — Rien n’est parfait, je le vois, qu’à sa place. Il me semble 
qu’elle est bien plus harmonieuse que le jour. 

Nérissa. — C’est le silence qui lui donne ce charme, madame. 

Ponria. — Le corbeau chante aussi bien que l’alouette pour qui n'y fait 
pas attention, et je crois que, si le rossignol chantait le jour quand les oies 
croassent, il ne passerait pas pour meilleur musicien que le roitelet. Que de 
choses n’obtiennent ainsi qu’à leur saison leur juste assaisonnement de 


louanges et de perfection (1)! 


Sur la vertu morale de la musique, il semble que Shak- 
speare hésite, ou plutôt qu'il varie. Ses personnages tiennent à 
ce sujet des propos divers. « Il est bon, dit l’un d'eux (le duc, 
dans Mesure pour mesure), il est bon d'aimer la musique, quoi- 
qu’elle ait souvent le don magique de changer le mal en bien et 
de provoquer le bien au mal. » Pour l'honneur de la musique, 
on peut regretter sans doute que lago, « un scélérat, » l'ait aimée, 
ou que du moins, sans l’aimer peut-être, il l'ait fait servir à ses 
mauvais desseins et à la perte de Cassio (2). Aussi bien, dans 
l’œuvre entière de Shakspeare abondent les témoignages con- 
traires, qui relèvent notre art et le glorifient. On trouve dans 
Shylock un des plus célèbres et des plus éclatans : « L'homme 
qui n’a pas de musique en lui et qui n’est pas ému par le concert 
des sons harmonieux est propre aux trahisons, aux stratagèmes 
et aux rapines. Les mouvemens de son âme sont mornes comme 
la nuit et ses affections noires comme l'Érèbe. Défiez-vous 
d’un tel homme. » 

De même que Dante n'avait pas mis de musicien dans l'enfer, 
Shakspeare n'a pas mis d'enfer dans l’âme des musiciens. Il a 
senti que la musique est amour. L'un des premiers, et peut-être 
le seul de son temps, il a compris le sens et même le devoir 


(1) On peut lire sur le même sujet, dans les Études et Portraits de M. Paul 
Bourget, des pages intitulées : Paradoxe sur la musique, et qui ne sont que l'ans- 
lvse ingémeuse d'une profonde vérité. 

(2) Voyez la scène de l'ivresse au premier acte d’ Oéhello. 
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seal, — ou, plus simplement, et comme on disait autrefois, — 
charitable, de la musique, lorsqu'il a tiré de l'harmonie cette 
profonde et magnifique lecon : 


Toi dont la voix est une musique, pourquoi écoutes-tu si mélancolique- 
ment la musique? Ce qui est doux ne heurte pas ce qui est doux; la joie se 
plait à la joie. Pourquoi aimes-tu ce que tu goûtes ainsi sans gaîté, ou du 
moins goûtes-tu avec plaisir ce qui t’attriste ? 

Si Je juste accord des notes assorties, mariées par la mesure, blesse ton 
œeille, ce n’est que parce qu’elles te grondent de perdre dans un solo la 
partie que tu dois au concert. 

Remarque comme les cordes, ces suaves épousées, vibrent l’une contre 
l'autre par une mutuelle harmonie : on dirait le père et l'enfant et la mère 
heureuse, qui tous, ne faisant qu’un, chantent une même note charmante! 

Voix sans paroles, dont le chant multiple, quoique semblant unique, te 
murmure ceci : « Solitaire, tu l’anéantis! » 


Mais ce que Shakspeare a dit de la musique est peu de chose 
auprès de ce qu'il l’a chargée elle-même d'exprimer. À chaque 
instant, il l’a prise pour auxiliaire, pour collaboratrice, et ce re- 
cours direct est parmi les plus précieux hommages qu’elle ait 
jemais reçus. Shakspeare est, depuis Les Grecs, le premier 
grand poète de théâtre qui ait fait dans son œuvre une place à 
lamusique. Il cst même en réalité le seul. Tandis que les chœurs 
d'Esther ou d'Athalie, voire l'ouverture et les « mélodrames » 
d'Egmont, ne constituent que l'accessoire, ou la parure, des deux 
tragédies de Racine et de la pièce de Gœthe, la musique entre 
comme un élément nécessaire, essentiel, dans la comédie et dans 
le drame shakspearien. De cette multitude de faits et de senti- 
mens qu'est le théâtre de Shakspeare, la musique est le témoin 
et l'interprète, à côté, presque à légal de la poésie. Musique de 
joie et musique de deuil, marches triomphales, ou funèbres; 
musique de fête, de danse, de banquet et quelquefois d’orgie; 
musique d'amour, fraîches aubades et sérénades mélancoliques ; 
musique de chasse et de guerre, fanfares de trompettes mêlées 
à la décharge des mousquets et sonneries de cor au fond des 
bois; spirituels couplets de clowns ou de bouffons, grossiers 
refrains de corps de garde ou de taverne; vieilles et simples 
ballades, que les fileuses travaillant au soleil, les « libres filles 
qui tissent avec la navette, » ont coutume de chanter; naïves 
et tristes complaintes qui passent comme des ombres sur l’âme 
égarée d'Ophélie ou sur l'âme inquiète de Desdemona: on trouve 
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dans Shakspeare non seulement toutes les paroles, mais toute 
la musique de la vie et toute celle aussi de la mort. 

Elle existe réellement, cette musique; elle est notée, et l'ou- 
vrage qui nous a fourni l’idée de la présente étude én contient 
de nombreux et authentiques fragmens. Il ne serait pas sans 
intérêt de comparer la musique originale des pièces de Shak- 
speare, — musique populaire le plus souvent, — avec la mu- 
sique inspirée par les mêmes sujets ou les mêmes personnages, 
aux maîtres de l'opéra que nous avons appelé shakspearien. On 
verrait alors à l’œuvre le génie qui transforme et transfigure, à 
moins que, par une rencontre fortuite, et de lui-même ignorée, 
il ne fasse qu’imiter ou reproduire. Ce dernier cas fut une fois 
celui de Verdi, et le scherzetto fameux de Falstaff : « Quando 
erd paggio del duca di Norfolk, » rappelle de très près non seu- 
lement par les paroles, mais par le mouvement, par le rythme 
et les valeurs musicales, certain rondeau : « When that 1 was 
a little tiny boy,» que chante Feste, le clown, à la fin du Soir 
des Rois. 

Aussi bien la question, ou plutôt la conclusion n’est pas là. 
Qu'importe, malgré l'intérêt que nous y avons pu prendre, la 
musique dans Shakspeare, d’après ou selon lui? Voici quelque 
chose de plus précieux, de plus digne, au moment de finir, d’être 
signalé et retenu. C’est dans l’admirable scène du ARoë Lear, au 
dernier acte : 

« Entrent Cordelia et Kent. Au fond du théâtre, Lear est sur 
un lit, endormi. Un médecin, un gentilhomme et des serviteurs 
sont auprès de lui. MUSIQUE. 
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CoRDELIA, au médecin. — Comment va le roi? 

Le Mépecin. — Madame, il dort toujours. 

CorpEL14. — O dieux propices, réparez la vaste brèche faite à sa naturé 
accablée ! Oh! remettez en ordre les idées faussées et discordantes de 
père redevenu enfant! 

Le Mépecin, à Cordelia. — Je vous en prie, approchez. Plus haut, la mu- 
rique! 

ConpeLia, penchée sur son père. — © mon pere chéri! Puisse la guérison 
suspendre son baume à tes lèvres, et ce baiser réparer les lésions violentes 
que mes deux sœurs ont faites à ta majesté! Quand tu n'aurais pas € 

leur père, ces boucles blanches auraient dû provoquer leur pitié. Cette tête 
était-elle faite pour être exposée aux vents ameutés, pour lutter contre le 
sonnerre redoutable et profond, contre le terrible fer croisé des rapides 
eclairs, pour veiller, pauvre sentinelle perdue, sôus ce mince cimier!.… Le 
chien de mon ennemie, quand il m'aurait mordue. serait resté cette puit-là 
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. au coin de mon feu. Et tu as été forcé, pauvre père, de te loger avec les 
pourceaux et les mésérables sans asile sur an fumier infect! Hélas! hélas! 
c'est merveille que la vie et la raison ne t'aient pas été enlevées du même 
coup. 


« Musique. » — Parmi les indications matérielles d’une telle 
scène, pourquoi celle-ci, la dernière pourtant, domine-t-elle 
toutes les autres ? Pourquoi ce mot écrit en haut de cette page? 
Pourquoi faut-il que la musique accompagne, même au risque 
de les couvrir, d'aussi magnifiques paroles? C’est premièrement 
parce qu’elle eut toujours le divin pouvoir d’apaiser, de consoler 
et de guérir. Mais c’est encore, et la raison est plus profonde, 
parce qu’un Shakspeare même, comme un Dante, a quelquefois 
douté, peut-être désespéré de la poésie ; parce qu’à certains mo- 
mens, il a touché pour ainsi dire les limites du verbe, et senti 
que la musique seulé était capable de les franchir. 

Ce n’est pas tout, et, parmi tant de paroles sur la musique, 
celle-ci, qui sera la dernière, nous paraît la plus haute : 


Vois, — dit à Jessica Lorenzo, lui montrant la nuit étoilée, — vois comme le 
parquet du ciel est partout incrusté de disques d’or lumineux. De tous ces 
globules que tu contemples, il n’est pas jusqu’au plus petit qui, dans son 
mouvement, ne chante comme un ange, en perpétuel accord avec les ché- 
rubins aux jeunes yeux. Une harmonie pareille existe dans les âmes im- 
mortelles ; mais, tant que cette argile périssable les couvre de son vêtement 
grossier, nous ne pouvons l'entendre. 


Pour le coup, Shakspeare ici rejoint Dante. Ces concerts 
célestes, le plus grand des poètes mystiques les avait entendus; 
ils sont demeurés inouïs au plus grand des poètes humains. 
Mais celui-ci du moins en eut l'intuition, le désir et l'espérance; 
4, si Shakspeare a fait de la musique la compagne surtout de 


notre vie mortelle, il a cru, ne fût-ce qu'un moment, à son im- 
mortalité. 


Came BELLAIGUE. 
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Comépre-FRrançaIse : Les affaires sont les affaires, comédie en trois actes, par 
M. Octave Mirbeau. — Renaissance : Crainquebille, pièce en trois tableaux, 
par M. Anatole France. — Opéon : la Rabouilleuse, comédie en quatre actes, 
par M. Émile Fabre. 


Après Balzac et après plusieurs autres, l’étude de l’homme d'af- 
faires et du manieur d'argent est à recommencer sur nouveaux frais. 
Cela, pour une raison toute simple. C'est que dans notre société mo- 
derne beaucoup de choses ont en peu de temps changé complètement, 
L'importance, déjà énorme et démesurée, de la question d'argent, s'y 
est accrue en ces dernières années avec une vitesse et dans des pro- 
portions effrayantes. Ce qu’on appelle le monde moderne est le monde 
où l’on fait des affaires ; cela crève les yeux, et ceux mêmes qui sont 
le moins mêlés à la vie réelle sont bien obligés de s'en apercevoir. De 
soudaines transformations économiques ont tout bouleversé : la 
société, les mœurs et jusqu'aux âmes même. Un immense désir ds 
bien-être et de jouissances matérielles a envahi toutes les classes et 
refoulé les autres sentimens. D'aïlleurs, les anciennes barrières sont 
tombées ; il n’y a pins de castes fermées et c'est à peine s'il reste des 
corps constitués; les façons traditionnelles de penser et de sentir 
disparaissent. Nous habitons une société instable, mouvante, née 
d'hier et vivant au jour le jour. L'homme qui a le génie des affaires 
est donc tout désigné pour devenir le maitre de cette société : il} 
tiendra la place que tenait jadis l’homme d'État, manieur d'hommes, 
ou le grand seigneur, représentant d’une aristocratie héréditaire dans 
une société organisée en vue de la durée. Il y disposera de la force 
qui dispose de toutes les autres. Qu'est-ce donc que représente dans 
ce monde nouveau la passion des affaires ? Dans quelle mesure peut-on 
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die qu'elle est la forme que prendront désormais l'ambition, le désir 
des grandeurs, l'amour de la gloire? Quel état d'esprit développe-t-elle 
chez l'homme dont elle s’est emparée? Ce conquérant à la manière 
du x siècle est-il, comme l’autre, capable de crimes que la gran- 
deur du but à atteindre justilie à ses yeux et impose à l'admiration 
du monde? L'intensité de la vie qu'il mène lui apporte-t-elle plus de 
jouissances ou plus de tourmens? Ce maniaque est-il davantage un 
monstre ou une victime ? Est-il capable encore de sentimens désin- 
téressés, de bonté, de tendresse, et, pour parler l’ancien style, de 
noblesse d'âme? Comment se comporte-t-il dans la vie publique? 
Comment dans son intérieur ? Ce portrait du financier de grande en- 
vergure n'a encore été mis ni à la scène ni même dans le roman. 
Il devrait, pour avoir toute sa valeur, être traité avec autant de sobriété 
que de vigueur. Ce serait un sujet neuf et pour lequel on aurait à 
se mettre en quête de moyens d'expression. Il y faudrait un écrivain 
observateur, travaillant directement sur la réalité, qui eût une forme à 
li et qui ne craindrait pas de déconcerter le public. 

Cette étude n'est pas celle que M. Mirbeau s’est proposé d'écrire : 
il est important d'en faire la remarque afin de ne pas dérouter le 
spectateur et de rendre pleine justice au dramaturge, car on doit, 
avant tout, tenir compte des intentions d’un auteur et lui demander 
seulement de réaliser son objet. Si le portrait du grand financier 
moderne n'est pas dans la pièce de M. Mirbeau, nous devons croire 
que M. Mirbeau n'a pas voulu l'y mettre, et nous n'avons pas à l'y 
chercher. Songeant surtout aux nécessités de la scène, il a choisi 
un type qui a déjà fait ses preuves au théâtre : c’est le faiseur, 
l'agioteur, le brasseur d'affaires. Balzac, lui premier, nous l’a présenté 
dans son Mercadet, mélange de bonhomie et de rouerie, d'ingénuité et 
de coquinerie, et il l'a rendu presque intéressant dans sa défense 
désespérée de bête aux abois. Dumas l’a appelé Jean Giraud et a sur- 
tout insisté sur la vulgarité du personnage, dans sa Question d'argent, 
pièce médiocre, mais dont il est resté une définition : « Les affaires, 
c'est l'argent des autres. » Augier a mis à la disposition de son 
Vernouillet l'instrument tout-puissant de la presse, et fait d'une espèce 
d'escroc l’un des directeurs de la conscience publique. Le type est ainsi 
arrété et constitué littérairement. Nous sommes tout prêts à le recon- 
naître chaque fois qu'on le remettra à la scène. Nous savons l'allure, 
le geste, le son de voix qui lui conviennent. C’est le boursier, le tripo- 
teur, l'homme à expédiens, toujours au lendemain d'une culbute, ne 
tombant que pour mieux rebondir, méprisable et méprisé, honni, taré, 











































manières sont déplorables. Il est dépourvu de toute distinction et 
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brûlé : tête de Turc sur laquelle on peut frapper à bras raccourcis et4 
cœur joie. Tel est le type que M. Mirbeau nous présente à son tour dans 
la personne de M. Lechat, persuadé que la vertu dramatique n'en est 
pas encore épuisée, et qu'il a toujours sa place dans une action tour 
à tour plaisante ou émouvante. 

A vrai dire, M. Mirbeau a été uniquement soucieux de faire venir 
au premier plan son héros : il s’est efforcé de lui ménager des scènes 
où il pôt s'expliquer à loisir et nous révéler son caractère, beaucoup 
plus qu'il n'a essayé, à proprement parler, de bâtir une pièce. 
Dans Les affaires sont les affaires, il n’y a pas de pièce : j'entends par 
là non pas une intrigue suivant la formule de Scribe, maïs une 
action qui progresse, un tout fait de parties qui s’enchatnent, se 
lient, s’amènent et s’engendrent l’une l’autre. Nous voyons d’abord 
Lechat bâcler sous nos yeux une affaire; rien ne saurait être mieux 
en situation : c’est l'essence même du sujet. Il roule très convenable- 
ment ses partenaires; cela est exécuté avec décision et sûreté, mais 
d’ailleurs ne mène à rien en dehors de l'opération elle-même et 
ne modifie pas la situation respective des personnages. Cette affaire 
une fois réglée, M. Lechat en commence une autre qui ne tient à la 
précédente que par le lien le plus frêle; ou plutôt il suit sa destinée, 
qui est de passer sans transition d'une affaire à l’autre. Cette seconde 
affaire, au contraire de la première, entraîne une conséquence capi- 
tale : la fille de M. Lechat refuse de figurer comme appoint dans un 
marché et de se prêter aux combinaisons paternelles; elle quitte la 
maison en faisant claquer les portes. Le rideau pourrait baisser sur 
ce dénouement très suffisamment saisissant. Mais M.Mirbeau imagine 
de faire intervenir une circonstance tout à fait fortuite : un accident 
d'automobile où périt M. Lechat fils. Cela prolonge la pièce d'une 
scène, qui par elle-même peut sembler inutile, mais dont M. Mirbeau 


REVUE DES DEUX MONDES. 


a tout particulièrement escompté l'effet pour nous révéler dans ses 


plus intimes profondeurs et pour mettre à nu l’âme de son person- 
nage. On le voit : il serait injuste de dire que la pièce soit mal faite; 
elle n’est pas faite, parce que M. Mirbeau n'a pas même cherché à la 
faire : chacun des actes que nous allons voir se succéder tendra beau- 
coup moins à nous présenter un des momens d’une action qu'à nous 
faire apercevoir M. Lechat sous chacun des aspects de son intéres- 
sante personnalité. 

Au premier acte, voici M. Lechat dans son intérieur. On nous montre 
l'homme, avant l'homme d'affaires. C'est un très vilain homme. Ses 
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‘même de toute espèce d'usage du monde. C'est le parfait goujat. 
Possesseur d'un domaine royal, d'un château bâti pour Louis XIV, et 
d'un parc dessiné par Le Nôtre, il s'y promène avec des allures de 
coulissier, en goguette. Il racole les gens au hasard et ramène 
chaque soir par ribambelles ces invités d'occasion. Il ignore jusqu’à 
Jeur nom et il les tutoie. Il les éblouit de son luxe de parvenu. Il étale 
sa vanité. Il parle avec ostentation de ses terres, de ses fermes, de 
son étang, de ses chasses. Ce n’est pas le ton de la bonne compa- 
gnie. On lui pardonnerait encore d’être si mal élevé, puisque au sur- 
plus il n’a reçu aucune éducation ; mais il a mauvais cœur. Il hu- 
milie son intendant, un gentilhomme tombé dans le malheur; il 
chasse son jardinier, sous prétexte que la jardinière est enceinte, et 
qu'il n'y a rien de gênant dans une propriété comme les enfans, qui 
détériorent les plates-bandes et font peur aux chevaux; il fait dresser 
procès-verbal aux ramasseuses de bois mort; enfin il mène une 
guerre acharnée contre les oiseaux. Cela est à la lettre : il fait des 
carnages de tous les oiseaux qui s’aventurent sur ses domaines 
inhospitaliers. Il est sans pitié pour ces petites bêtes inoffensives et 
gracieuses, chères aux femmes et aux poètes. La dureté est d'ailleurs 
mauvaise conseillère et cet ennemi de la gent ailée sera puni par où 
ila péché. Car il s'imagine à tort que les oiseaux sont les ennemis de 
l'agriculture ; les bonnes gens de la campagne lui apprendraient à res- 
pecter ces utiles auxiliaires qui débarrassent leurs champs de milliers 
d'insectes pernicieux. Mais M. Lechat ne prend conseil de personne. 
Il a cette infatuation naïve des spécialistes qui, parce qu'ils réussis- 
sent dans leur spécialité, se croient universels et infaillibles. En 
dehors des affaires, il est d’une sottise d'autant plus choquante qu’elle 
s'agrémente de prétentions scientifiques. C’est un homme de progrès, 
àla manière de M. Homais. Il a un laboratoire de chimie, et rêve 
d'engrais mirifiques, comme faisaient Bouvard et Pécuchet. Il est 
idiot. M. Mirbeau a voulu nous montrer qu’un homme, supérieur 
dans sa partie et redoutable sur son terrain, peut être par ailleurs le 
dernier des imbéciles. Donc il a fait de son Lechat une espèce de fou, 
un fantoche, un ridicule de vaudeville. Il y a très bien réussi. 

Au contraire, le second acte est celui de la gloire de Lechat. On va 
nous montrer ici l'homme d’affaires en train de travailler de son état. 

s'agit de nous donner l'impression qu'il est très fort, et que c’est 

diable en personne. Donc deux escogriffes, à la mine patibulaire, à 
l'allure de pleutres, au verbe hésitant, et pourvus de noms à coucher à 
la porte, sont venus lui proposer une affaire. Apparemment, si on leur 
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a donné cet air piteux, c’est pour faire mieux ressortir par le contraste 
la supériorité de Lechat. Il nous semble bien que cette supériorité 
eût été plus éclatante si Lechat avait eu à lutter contre plus forte 
partie. Mais M. Mirbeau se mélie de l'optique de la scène qui a deter. 
ribles exigences. Avant d'engager la conversation, Lechat fait apporter 
des cigares et une bouteille de porto. Le porto, « le porto des affaires,» 
joue un rôle essentiel dans les négociations de Lechat. Nous savions 
déjà qu'entre gens du peuple les marchés ont coutume de se traiter an 
café : M. Mirbeau nous apprend que de même les grandes affaires, 
celles où il retourne de plusieurs millions, se négocient autour d'une 
bonne bouteille : il n'y a que la qualité de la « consommation » qui 
change. Nous en éprouvons quelque surprise; mais nous croyons sur 
parole. Ce qui rend très difficile l'exposé d'une affaire financière à la 
scène, c'est qu'il faut en faire comprendre d'emblée la nature, la 
portée et le mécanisme au public, et que le public est, dans son 
ensemble, peu au courant de ces sortes de questions. M. Mirbeau a 
prévu la difficulté et il en a très habilement triomphé. L'affaire que 
Phinck et Gruggh apportent à Lechat nous parait d'une simplicité 
enfantine. Ils se disent propriétaires d'une chute d’eau qu'on utilisera 
pour une grande industrie : Lechat est sollicité de fournir les capitaux 
nécessaires à l'installation et à l'exploitation. Seulement. la chute 
d’eau ne leur appartient pas et, en outre, elle est placée dans la zone 
militaire, ce qui peut être un vice rédhibitoire. Telle est la super- 
cherie : Lechat la déjoue en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire. 
Le malheur est que nous-mêmes, qui ne sommes pas de grands 
financiers, nous avons tout de suite aperçu cette grosse malice. Nous 
ne réfléchissons pas que tout cela est schématique, qu'il fallait nous 
faire comprendre, par un moyen de théâtre, en raccourci et en relief, 
la clairvoyance et l'impérieuse promptitude de Lechat en affaires, et 
nous nous laissons aller à regretter que l’auteur n'ait tout de même 
pas réussi à nous faire concevoir pour le savoir-faire de son héros 
toute l'admiration qu'il faudrait. 

Le dernier acte est le moins bien venu. Il est, dans toute sa pre- 
mière partie, farci de dissertations sociales. Lechat reçoit la visite du 
marquis de Porcellet, gentilhomme décavé, venu pour contracter un 
emprunt. C’est au tour de Lechat de proposer une affaire à son inter- 
locuteur. Il le tient à sa merci : il est son créancier pour des sommes 

importantes dont les intérêts n'ont jamais été payés; il n’a qu'un mot 
à dire pour faire vendre la terre de Porcellet, et agrandir d'autant s0n 
propre domaine, où elle est enclavée. Tout peut s'arranger. Lechat 
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est prêt à donner quittance au marquis, à condition que celui-ci 
demande pour son fils la main de M'* Germaine Lechat. Voilà donc à 
quoi aboutit tout l'effort de ce grand brasseur d'affaires : à convoiter 
pour sa fille un titre de noblesse, à ambitionner l'honneur de redorer 
un blason, à choisir pour gendre un jeune propre à rien! Sacs et par- 
chemins, roture et gentilhomumerie ; c'est l'intrisue qui a servi à des 
centaines de romans et de pièces de théâtre depuis Jules Sandeau jus- 
qu'à M. Ohnet! Il est inévitable, en pareil cas, que le débat « s'élève » 
et qu'oubliant leurs affaires personnelles pour se donner le luxe 
d'aborder les questions générales, le roturier opulent et le gentil- 
homme pauvre traitent du rôle antithétique de l'honneur et de l'ar 
gent dans la société. Respectueux des exemples de Ponsard et 
d'Augier, M. Mirbeau n'a pas cru pouvoir manquer à la tradition. Ces 
développemens font longueur. Lechat y joint l'exposé de ses idées sur 
la politique de l'Église. Outre qu'on ne voit pas bien ce que l'Église 
vient faire en ces histoires malpropres, il est trop évident que les idées 
de Lechat sur la politique de l'Église sont négligeables. 

Brusquement, d’ailleurs, tout l'échafaudage des ambitions de 
Lechat va s'écrouler. Germaine refuse d'épouser le jeune Porcellet. 
Elle n'est pas libre; elle a un amant. Nous le savions. Dès la fin du 
premier acte, on nous a mis au courant de cette intrigue domestique. 
Germaine méprise, déteste, haït son père. Elle s'est donnée au jeune 
chimiste, Lucien, installé au château pour aider Lechat dans ses tra- 
vaux de biologie végétale. Elle a tout préparé pour quitter, en com- 
pagnie de cet irrésistible chimiste, la maîñson qui lui est odieuse. C’est 
k scandale. C'est l'effondrement. 

Maintenant la mère et la fille sont aux bras l’une de l’autre. Elles 
f'attendrissent. Ces deux victimes de la tyrannie du boursier récapi- 
tulent leurs longues souffrances. Nous sommes en plein drame 
krmoyant. 

Lechat n’est pas au bout de ses peines. Cet homme dur aux 
pauvres gens, mauvais mari et qui n'a pas su se faire aimer de sa 
file, a pourtant un cœur. Il aime d’une tendresse passionnée æt 
durée son mauvais sujet de fils. Or, on vient lui annoncer que ce 
fils est mort dans un accident d'automobile. Sa douleur est atroce. 
Bétouffe. !1 éclate en sanglots, en larmes, en gémissemens. On rap- 
porte le cadavre. Voilà le mélodrame. C'est le moment que les deux 
escogriffes, Phinck et Gruggh, choisissent pour apporter au malheu- 
reux père l'acte de société qu'ils ont eu soin de rédiger à leur avan- 
tage. Bs essaient de profiter de l'égarement où l'a plongé la douleur 
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pour lui extorquer sa siguature. Mais lui, retrouvant aussitôt toute sa 
lucidité d'esprit, découvre la trahison, déchire l’acte frauduleux, dicte 
ses conditions aux deux fourbes terrorisés par cette extraordinaire 
possession de soi-même. Il est clair que ce dernier épisode paralt 
à M. Mirbeau vraiment atroce, et qu'il en est lui-même épouvanté: 
s’il l'a retracé d'une main toute tremblante, c'est qu'à ce coup il 
lui semble bien impossible que Lechat ne soit pas désormais aux yeux 
de tous « le diable en personne. » 

Je laisse de côté ce que la scène, à la façon dont elle nous est pré. 
sentée, a d'invraisemblable. Rien ne nous faisait supposer que ce fa- 
meux acte de société dût être signé sur l'heure. Mais admettons que 
cette nécessité s’imposât : on voit très bien en quoi elle est doulou- 
reuse, on ne voit nullement qu’elle ait un caractère révoltant. Il est 
fréquent que nous soyons obligés d'imposer silence à notre cœur, pour 
satisfaire aux exigences de notre position. L'acteur comique, torturé 
d’inquiétudes pour un être qui lui est cher, entre en scène, joue son 
rôle et fait rire les gens. M. Mirbeau, qui jadis invoquait cet argument 
pour reprocher aux comédiens l'indignité de leur condition, en a re- 
connu l’inanité, maintenant qu'il a fait à la corporation tout entière une 
réparation solennelle. Théophile Gautier écrit dans une de ses lettres: 
« J'ai fait un feuilleton pour payer l'enterrement de notre mère : il 
était très bien. » Il y a une activité professionnelle qui se continue au 
milieu des pires épreuves. Nous tous, il nous est arrivé d'accomplir, 
l’âme déchirée, les devoirs de notre tâche. C’est la vie. 

Quelle est maintenant l'impression dernière que nous laisse le 
persoïnage de M. Mirbeau ? Chose curieuse! Elle est beaucoup moins 
forte que nous ne l’aurions cru. Certes nous n’éprouvons pour lui 
aucune espèce de sympathie, ni une ombre d’estime. C’est un forban; 
voilà qui est entendu. Mais il nous est pour ant impossible de le sé- 

parer du milieu dans lequel l’a placé l’auteur. Nous sommes bien 
forcés, après avoir porté sur lui un jugement absolu, de le juger par 
rapport aux gens qui l'entourent; et il se trouve que ceux-ci, la plupart 
du temps, sont pour le moins aussi odieux que lui. Il bénéficie du mé- 
pris que nous inspirent ses victimes. Dans plus d’une occasion, l'auteur 
nous force à l’excuser, à le plaindre, à prendre parti pour lui. On nous 
dit, par exemple, qu'il a fait un nombre considérable de dupes, ruiné 
des familles par centaines, acculé au suicide des dépositaires trop 
confians. Nous sommes très disposés à le croire. Mais, au théâtre, 
ce qu'on nous dit au sujet des personnages a beaucoup moins d'im- 
portance que ce qu'on nous en montre. Rien ne compte, sauf ce 
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qui se passe SQuS nos yeux et qui est en action. Or, Lechat se trouve 
mélé à deux affaires. La première lui est apportée par des filous au 

thentiques : nous savons qu'ils ont commencé par étrangler un gogo 
et que toutes leurs manœuvres ne tendent qu’à dissimuler au financier 
qui fera les fonds les conditions réelles du marché. Nous" les enten- 
dons se concerter pour altérer les faits, dissimuler les uns, atténuer 

les autres, biaiser, truquer, tromper. C’est un piège qu'ils tendent à 
Lechat. Nous serions désolés qu'il s’y laissât prendre. Nous faisons 
toute serte de vœux pour qu'il évente la ruse. Au besoin nous l’aver 

ürions, comme font dans certains théâtres les spectateurs cohvaincus. 
Nous sommes enchantés qu'il déjoue si presterent le complot de ces 
aigrefins. Nous lui savons infiniment de gré de les avoir roulés commé 
ils le méritaient. Il n’y a pas à dire ; pendant toute la durée d’un acte 

nous sommes pour lui : la canaiïllerie de ses adversaires lui refait une 
vertu : et, puisque aussi bien il apporte l'argent, les influences, l'intel- 
ligence, il nous semble tout simple qu'il ait la plus large part dans 
les bénéfices de l'entreprise. La seconde fois, Lechat est aux prises 
avec le marquis de Porcellet. Ce marquis a un grand non, et jette dans 
le débat de grands mots, qui nous font impression quand ils tradui- 
sent réellement des principes, mais non pas quand ils ne sont là qua 
pour la façade. Nous voyons très bien quel est le but de la visite 
du marquis ; il est vénu pour exécuter, lui aussi, une opération finan- 
cière : celle qui consiste à emprunter pour ne pas rendre. De la vart 
de Lechat, s'acheter avec ses millions un gendre titré, c’est une sot- 
üse, et il est bien probable que sa vanité va l'entraîner à conclure un 
marché de dupe. Mais, de la part de Porcellet, faire entrer dans sa 
noble lignée la fille d’un homme taré, restaurer le château de ses 
vères avec un argent d'une provenance honteuse, c’est une infamie 

Entre le financier vaniteux et le gentilhomme ravalé, nous demandons 
instamment à ne choisir ni l’un ni l’autre; c’est tout de même le finan- 
cier qui nous paraît être dans la moins ignoble posture. 

Lechat est sans entrailles pour les jardiniers chargés de famille et 
pour les ramasseuses de bois mort. Nous l’en blämons. Mais d’ailleurs 
quel fâcireux entqurage est le sien et que de torts n'ont pas envers lui 
les êtres qui, à des degrés divers, profitent de son luxe! M"° Lechat, 
par ses jérémiades, ne nous touche guère; car elle juge assez bien 
son mari : elle le déclare grossier, brutal, esbrouffeur et menteur; 
mais elle ne trouve à redire à toutes ces belles qualités que pour 
autant qu’elle a elle-même à en souffrir. Lechat a un fils, et les vices 
de ce jeune fétard sont en grande partie le résultat de la déplorable 
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éducation qu'il a reçue de son père; malgré tout, un grand gerçes 
est responsable de ses actes; en dépensant un argent qu'il sait mal 
acquis, il devient le complice des escroqueries paternelles : c'est un 
joli fléau pour une famille. Lechat héberge chez lui un jeune chi. 
miste qu'il traite avec confiance et bonté; en entrant chez Lechat 

Lucien était parfaitement renseigné et il n'a pas un instant pu croire 
qu'il entrât dans la maison de l’homme intègre : en acceptant les bien. 
faits de Lechat, il savait très bien de qui ils lui venaient: au surplusil 
connaît la vie et n’affecte aucune espèce d’intransigeance. En guisede 
remerciement, il séduit la fille de celui qui l’a accueilli! Enfin Lechat 
a une fille, Germaine. Comment ne pas plaindre le père de Germaine? 
Pour caractériser la conduite, l'attitude, le langage de cette jeune fille, 
Ü n'y a qu'un mot qui serve : elle est odieuse.Elle hait son père : quél 
que soît le père, la haine chez les enfans reste quand même un senti- 
ment contre nature. Ne pouvoir estimer son père, c'est sans doute une 
atroce souffrance. Que Germaine souffre donc dans son cœur et nous 
nous associerons pleinement à sa douleur. Mais qu'elle n’ouvre k 
bouche, comme elle le fait, que pour injurier tous les siens, voilà ce 
qui est intolérable. Encore, pour s’ériger en interprète de la morale et 
champion de la vertu, faut-il soi-même être sans tache. Germaine 4 
une tache. Elle a pris un amant. Or, l'honnêteté consiste pour les finan- 
ciers à ne pas voler leurs actionnaires ; mais pour les jeunes filles elle 
consiste à ne pas avoir d’ament. Cela enlève beaucoup de leur prix 
aux révoltes et explosions indignées de Germaine. Elle manque d’au- 
torité. « Tu es un voleur! » crie-t-elle à son père; ce qui n’est pas 
l’exclamation d'une fille respectueuse.« Tu es une fille perdue! »dui 
réplique Lechat. £t il ne dit que la vérité. Si ce coquin pouvaitmous 
inspirer quelque pitié, il le devrait à l'atrocité de sa fille. 

Au fond, et en dépit de certains éclats de voix, il y a beaucoup de 
bonhomie dans la manière de M. Octave Mirbeau. Sa conception du 
théâtre est celle des dramaturges qui ne chargent de tant de crimesls 
conscience du traître qu'afin d'accumuler sur sa tête la vengeance di- 
vine. Un satiriste plus âpre n'eût pas manqué de nous montrer un 
Lechat triomphant jusqu’au bout et sur toute la ligne : il lui eût fait 
recueillir dans l'estime du monde et l'affection des siens la récom- 
pense de ses infamies. Une société où tout serait disposé en vue.de 
l’apothéose des Lechat serait à coup sûr une société mal faite etoù 
l'on aurait honte de vivre. Mais Lechat a contre lui l'opinion, la f- 
mille, et la Providence elle-même, qui, à la fin «de la pièce, se mani- 
feste expressément pour le châtier. Il a beau avoir «entassé les mi- 
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lions, et ajouté les hectares de bois aux hectares de pâturages, il reste 
pourtant une petite chose que toute son epulence n’a pu lui gagner ? 
c'est l'estime. Tant qu’il ne suffira pas d’être riche pour être estimé, 
on pourra se dire que rien n'est perdu et qu’il y a encore de beaux 
jours pour les honnêtes gens. Avouez, d'autre part, que la fille d'un 
Lechat avait toutes les chances pour devenir une petite péronnelle, 
aussi vaniteuse que son père, et beaucoup plus disposée à profiter 
des millions de ce brave homme qu'à se priver de toutes les satisfac- 
tions qu'elle peut en attendre. C’est M. Mirbeau qui intervient contre 
toute vraisemblance pour souffler à Germaine une âme farouche. C'est 
ni encore qui, de façon tout arbitraire, complique d'un fait divers 
son dénouement. Car la mort de Xavier n'a rien qui fût dans la 
logique des choses. Parmi les nombreuses victimes que fait l'automo- 
bilisme, il en est beaucoup dont les pères étaient de fort honnêtes 
gens. Entre les manœuvres frauduleuses des pères et les accidens 
d'automobile des fs, il n'y a aucun lien nécessaire. Comme Thésée 
avait imploré de Neptune l'envoi d'un monstre vengeur, de même 
l'auteur de Les affaires sont les affaires fait appel à ce hasard qui est 
toujours à la disposition des dramaturges en peine de dénouement. 
Cet automobile a quelque chose de providentiel. M. Mirbeau a voulu 
‘que Lechat fût puni, vaincu, accablé. A la prochaine et inévitable 
œulbute, il sera complètement dénué : ni millions, ni amis, ni enfans. 
Cela est consolant pour nous autres et nous donne du goût à l’exis- 
tence. 

En somme, la pièce de M. Mirbeau témoigne d'un effort con- 
sciencieux et d’intentions louables; on y voudrait seulement une 
forme moins conventionnelle, quelque souci de la réalité, surtout un 
peu plus de nouveauté et de hardiesse. 

M. de Féraudy porte avec une admirable vaillance le poids du 
rôle écrasant de Lechat. Il y est tour à tour amusant et émouvant. 
Il y fait une prodigieuse dépense d'énergie, de verve, de mouve- 
ment. Le défaut est que son effort est trop visible, qu'il se démène 
trop, et que la fatigue n’est pas pour lui seul. M®* Pierson est ex- 
cellente dans le rôle de M"° Lechat, la bourgeoise mesquine qui n’a pas 
pu s'habituer aux grandeurs de son existence, et figure comme une 
étrangère au milieu de tout ce faste. M'° Lara avait à interpréter le 
tôle pénible de Germaine. Elle en a encore accentué la sécheresse ; 
mais il faut lui tenir compte de la vigueur qu’elle a montrée dans 
quelques passages. M. Berr a dessiné avec beaucoup de justesse la 
silhouette du jeune fêtard. M. Duflos (Lucien), MM. Laugier et Garry 
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(Phinck et Gruggh), ont tiré tout le parti possible de rôles asser 
ternes. 


La pièce de M. Anatole France que représente la Renaissance ge 
compose de trois actes, très courts, très légers, d'une fantaisie toutà 
fait divertissante. C’est un spectacle frêle et ingénieux dont on regrette 
seulement qu'il soit comme écrasé par le cadre d’un grand théâtre, 
A notre avis, cette petite pièce, pour conserver toute sa grâce, devrait 
être jouée sur une scène minuscule par des acteurs en bois. Craingue- 
bille est une pièce pour marionnettes. 

Le père Crainquebille est un vieil homme de marchand ambulant. 
Depuis une quarantaine d'années, il pousse sa voiture dans les rues 
de Paris et vend aux ménagères du quartier des Halles ses choux etges 
carottes. Un jour, pris dans un encombrement de voitures, il se 
trouve dans l'impossibilité de circuler, quoiqu'un agent lui en ait 

 intimé l’ordre. L'agent verbalise. Crainquebille comparait en police 
correctionnelle; impressionné par l'appareil de notre justice, géné 
par la politesse des juges qui n’emploient que des termes choisis, il ne 
trouve rien à dire pour sa défense, et se laisse condamner à quinze 
jours de prison pour injures aux agens. Au sortir de prison, le vieil 
homme devient un objet de mépris pour le quartier des Halles; ses 
anciennes clientes se détournent avec horreur de ce réprouvé: par 
une déchéance rapide Crainquebille tombe dans l’ivrognerie et la 
fainéantise et roule dans un abime de misère et de vice. 

S'il n'y avait pas de  sergots » pour dresser des contraventions, 
les marchands ambulans ne seraient jamais en contravention. S'il n'y 
avait pas de juges pour réprimer les délits de la voie publique, les 
pauvres gens n'iraient pas en prison, et ne courraient pas le risquede 
s'y démoraliser. Car les vieux habitués des rues de Paris ont ceci 
d'admirable qu'ils conservent après quarante ans de pavé une 
adorable ingénuité et une âme d’enfant. Et ce peuple de Paris, à 
qui on ne rend pas assez justice, a des scrupules qui lui font le plus 
grand honneur. Intraitable sur la question de moralité, il n’achèterait 
pas une botte de radis à un maraîcher dont le casier judicizsre ne 
serait pas entièrement vierge. Tels sont les jeux faciles où s'amuse 
un esprit depuis longtemps passé maître dans l'ironie. 

M. Guitry a été merveilleux de malice et de bonhomie dans le rôle 
de Crainquebille. C’est la perfection. Une forte part lui revient dans 
le succès de la pièce. Jamais encore il ne nous avait aussi complète 
ment satisfait. 
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M. Émile Fabre est un écrivain de théâtre fort bien doué. Il nous 
avait donné jadis dans la Vie publique une pièce qui fut justement 
remarquée, comme une espèce de tour de force dramatique. Cette fois, 
il a tiré de la Rabouilleuse un drame assez habilement charpenté et 
qui a réussi. Un s’est intéressé à la peinture de cet intérieur de vieux 
garçon où règne en despote une servante maîtresse. On a goûté le pit- 
toresque de l'évocation des mœurs des demi-solde. On a ri. On a 
pleuré. Au surplus, M. Fabre nous donnera des œuvres plus dignes de 
son talent : ce n’est ici qu’une pierre d'attente. Nous ne nous occupons 
de cette transposition du roman de Balzac que parce que nous y avons 
noté quelques traits qui montrent bien la différence de l'esthétique du 
roman et de celle du drame. 

Comme on sait, Flore Brazier gruge le vieux célibataire Rouget, 
en compagnie de Maxence Gilet, qui est son amant. Lorsque, dans le 
roman, Philippe Bridau arrive à Issoudun, pour se mêler des affaires 
de son oncle, c'est un chenapan attiré par la perspective d'un bon 
coup à faire, et nous ne prenons à son intervention pas plus d’in- 
térêt qu’à celle d’une bête de proie venue pour donner son coup de 
dent. Mais, au théâtre, il n’en va pas de même. Un neveu qui apparaît 
dans la maison de son oncle abandonnée au pillage, il faut de toute 
nécessité que ce soit le vengeur, l'instrument de la justice, celui qui 
va remettre les choses dans l’ordre. On l’acclame. C’est le bon Dieu! 

Donc, dans la première partie de la pièce, nous faisons des vœux 
pour Bridau contre Gilet. Mais bientôt tout change. La Rabouilleuse 
est en scène, tandis que Bridau se bat contre Gilet. Ce dernier ne nous 
était encore apparu que comme un triste sire faisant un métier assez 
analogue à celui des chevaliers des boulevards extérieurs. Mais, au 
théâtre, nous ne pouvons nous empêcher de partager les angoisses 
d'une femme qui tremble pour les jours de son amant. La Rabouil- 
leuse et Max Gilet deviennent aussitôt le couple sympathique. Nous en 
voulons à Bridau non pas d’être un coquin, mais d’avoir tué son 
amant à la pauvre Rabouiïlleuse. — Aussi bien c’est la preuve qu’on 
26 peut transporter un roman au théâtre qu’en le dénaturant. Et il y 
a toujours quelque chose d'affligeant pour les lettrés à voir découper 
pour la scène des œuvres consacrées, et dont les types nous sont aussi 
familiers que ceux de Flore Brazier, de Max Gilet et de Philippe Bridau. 


RENÉ Doumic. 
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GLADSTONE ET DISRAËELI 


D'APRÈS UN TÉMOIN DE LEUR VIE 


Studies in contemporary biography, par James Bryce, 1 vol. in-8*; 
Londres, Macmillan, 1903 


Député de l'Écosse à la Chambre des Communes et l’un des chefs du 
parti libéral, ancien professeur de l’université d'Oxford, ancien sous- 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères, auteur d'un Saint Empire 
romain et d'une épublique américaine qui ont été traduits en plusieurs 
langues, M. James Bryce est un personnage si considérable qu'un 
nouveau livre signé de son nom ne saurait manquer de produire aus- 
sitôt un vif mouvement de curiosité. Mais le livre nouveau qu'il vient 
de publier, Études de biographie contemporaine, offre encore ce supplé- 
ment d'intérêt qu'il est consacré tout entier à la biographie d'hommes 
que M. Bryce a connus, dont il a été l’ami, le collaborateur, ou l'ad- 
versaire politique, et dont personne ne pouvait parler avec plus de 
compétence que lui, ni plus d'autorité. Les vingt « études » qui for- 
ment son volume sont d’ailleurs plutôt des portraits que de véritables 
biographies. « Mon objet, nous dit-il, a été surtout d'analyser le ca- 
ractère et le talent de chacune des personnes décrites, et, autant que 
possible, de traduire l'impression que produisait chacune d'elles dans 
le commerce journalier de la vie. » Ainsi son livre apparaît en quel- 
que sorte comme une série de souvenirs intimes, toute remplie 
d’anecdotes, de citations inédites, de menus traits caractéristiques. 
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ser les théologiens Stanley et Robertson Smith, notamment, sur les 
historiens Freeman et Green, sur le romancier Trollope et le philo- 
sophe Sidgwick, on trouvera dans le recueil de M. Bryce une foule 
de renseignemens des plus précieux ; on en trouvera aussi sur le car- 
dinel Manning et le célèbre chef irlandais Parnell, bien que les ju- 
gemens que porte sur eux M. Bryce ne laissent pas de faire voir un 
certain parti pris; et, dominant le reste du volume à la fois par leur 
importance propre et par celle de leurs sujets, deux grandes études 
sur Disraëli et sur Gladsione sufliraient, à elles seules, pour recom- 
miander à notre altention l’œuvre de l’éminent écrivain anglais. C’est 
elles que je vais essayer de résumer aujourd'hui, sauf à tirer parti, 
tne autre fois, de quelques-uns des autres chapitres du recueil. 


















Une étonnante carrière, en vérité, celle de lord Beaconsfield, et qui a de 
quoi surprendre lout autant ceux qui vivent au milieu de la politique et de 
la société anglaises que les étrangers qui nous jugent du dehors. Un 
fomme ne possédant que fort peu d'avantages extérieurs, ne possédant pas 
méme celui d'une éducation universitaire et des amitiés qui en sont la con- 
#iquence habituelle, un homme qui a en outre le très grave désavantage 
positif d’être Juif d'origine, et d’avoir assez fâcheusement débuté dans la 

ie publique, un tel homme se fraie un chemin, pas à pas, à travers des 

échecs et des déboires qui le retardent sans jamais le décourager; il prend, 
comme de droit, la direction de tout un grand parti, et du parti aristocra- 
fique, d’un parti soupçonneux entre tous à l’égard d'hommes nouveaux et 
d'hommes sans fortune; il s’acquiert une réputation de sagesse qui fait 
oublier ses anciennes erreurs; et il finit par devenir le favori d'une cour, 
ke maître d’un royaume, l’un des trois ou quatre arbitres des destinées de 
l'Europe. Il y a là plus d’un problème à résoudre, ou du moins un pro- 
blème qui mérite d'être étudié sous plus d’un aspect. Quel était le véri- 

table caractère de l’homme qui a joué un tel rôle? A-t-il conformé sa vie à 

dés principes qu’il avait dans le cœur, ou bien ne s'est-il servi des prin 
sipes que pour en jouer comme de jetons? Par quels talens ou par quels 

artifices a-t-il obtenu l’invraisemblable succès qu’il a obtenu? Cachait-il 
réellement un mystère sous le manteau de sorcier dont il aimait à s’affu- 
bler? Et comment, différant autant qu'il différait des Anglais parmi lesquels 
ps à vivre, est-il parvenu à les fasciner et à les dominer autant qu’il 
l'a fait? 






























C'est en ces termes que M. Bryce, au début de son étude, pose ce 
qu'l appelle très justement le « problème » ou encore l’ « énigme » 
de Disraëli; et il ajoute que, aujourd'hui comme il y a trente ans, le 
problème attend encore une solution. Aujourd’hui comme il y & 
trente ans, des Anglais se trouvent « pour révérer en Disraëli un pro- 
fond penseur et un noble caractère, animé du plus pur patriotisme. » 
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tandis que d’autres continuent à le tenir « pour un cynique charlatan, 
n'ayant jamais eu de perisée au monde que pour son propre succès, 
n'ayant jamais permis au sentiment du devoir public, ni, presque 
jamais, à la compassion humaine, de l’'embarrasser sur la route d'une 
ambition insatiable. » Et c’est ce problème que M. Bryce s’est efforc 
de résoudre, dans la longue étude qu'il a consacrée à la personne et 
à l'œuvre du célèbre fondateur de l’impérialisme anglais. Mais je dois 
ajouter tout de suite qu'il ne me paraît pas, lui non plus, y avoÿ 
réussi, et que la lecture de sa très intéressante étude n'a fait que me 
rendre plus étonnante encore, sinon plus obscure, l’ « énigme » dela 
fortune politique de lord Beaconsfield. 

Peut-être, après cela, l’insuccès de la tentative d'explication de 
M. Bryce tient-il surtqut aux conditions spéciales où elle a été entre: 
prise. Car on sent trop, d’abord, que M. Bryce a toujours été d'un 
parti opposé à celui de Disraëli, et que, aujourd’hui encore, il ne peut 
s'empêcher de voir en celui-ci un adversaire, le représentant d'une 
politique qu’il désapprouve, l’estimant dangereuse pour la prospérité 
de son pays. Il a beau s'appliquer à être impartial : on sent 
qu'il n'y parvient pas, que l'éloge lui ceûte plus à écrire que le blâme 
et que, dans l'éloge même, il ne peut s'empêcher de glisser des ré: 
serves qui en atténuent ou parfois en détruisent tout à fait la portée. 
Et je croirais volontiers aussi que l’insuccès de la tentative de 
M. Bryce est dû à une autre cause, d'ordre plus purement litté 
raire : au dédain de l’auteur pour les règles logiques de la composi: 
tion, telles du moins que les requièrent nos esprits latins. Le fait est 
que M. Bryce, avec les plus remarquables qualités d'intelligence et de 
jugement personnel, a de quoi nous apparaître un représentant bien 
caractéristique de l’un des défauts les plus communs de l'esprit an- 
glais : de ce manque de suite dans l'expression d’une idée, de cetta 
ipuissance à ordonner un discours, qui font que, avec son appa- 
rence d’être la plus claire de toutes les littératures de l’Europe, la 
littérature anglaise en est peut-être la plus confuse, du moins lors: 
qu’il s’agit d'autre chose que dénoncer un à un des faits particuliers. 

Ayant, par exemple, posé avec la netteté qu’on vient de voir le 
« problème » de la carrière de lord Beaconsfeld, M. Bryce se met en 
devoir, pour le résoudre, d'étudier tour à tour les origines du per- 
sonnage, sa race, son éducâtion, ses débuts politiques, les circon- 
stances au milieu desquelles il a joué son rôle, et les qualités propres 
qu'il y a employées. A la considérer du dehors, son explication semble 
la dieux ordonnée du monde, la mieux faite pour résoudre le pro- 
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blème qu'elle veut résoudre. Mais on s'aperçoit bientôt que, étudiant 
tour à tour les divers sujets que j’ai dits, l’auteur néglige de les étudier 
« en vue » de ce problème : il traite chacun d'eux comme un sujet 
distinct, ne s’inquiétant que d'y mettre le plus de vérité et d’exac- 
titude possible, si bien que, de proche en proche, sous l'accumulation 
de petits détails biographiques isolés et dont nous avons peine à voir 
le lien, nous en arrivons à nous sentir encore plus étonnés de l'extraor- 
dinaire fortune d’un homme aussi singulier, offrant un mélange aussi 
complexe de menues qualités et de menus défauts. A force de vouloir 
nous dire tout ce qu'il sait de Disraëli, et tout ce qu'il en pense, et tout 
ce qu'en ont pensé ceux qui l'ont approché, M. Bryce évoque devant 
nous vingt images différentes, dont nous avons peine à composer une 
mème figure. Et ce n’est qu'en dégageant çà et là, de son étude, des 
traits qui auraient demandé à être mis en lumière, c’est en y introdui 
sant après coup l'ordre et la suite qu’il a négligé d’y introduire lui- 
même, que l’on pourrait, je crois, parvenir à se rendre compte de ce 
qui a fait au juste l'originalité et le succès de lord Beaconsfield. 

Voici cependant quelques considérations générales qu’il importe 
de relever. En premier lieu, M. Bryce estime que le succès de lord 
Beaconsfeld est dû, pour une bonne part, à ce qu'on pourrait simple- 
ment appeler la chance, c’est-à-dire à un concours exceptionnel « de 
causes secondaires qui lui ont permis de surmonter les obstacles qui 
encombraient son chemin. » Une de ces « causes secondaires » a été, 
d'après M. Bryce, la faiblesse, en talent et en hommes, du parti 
conservateur anglais, au moment où le jeune Disraëli s’y est insinué. 
« Dans ce parti, un homme doué de qualités brillantes n'avait guère à 
craindre de compétiteurs ; en effet, M. Disraëli s'y est tout de suite 
élevé au premier rang. Étant, à la Chambre, seul de son parti à possé- 
der les dons d’un tacticien et d’un orateur, il devint aussitôt indispen- 
sable et ne tarda pas à s’acquérir une suprématie que, en d’autres 
temps, des années de patient travail n'auraient point suffi à lui pro- 
curer. » Sans compter que le parti où il entrait, étant celui des gros 
propriétaires, et se trouvant ainsi lié par une communauté d'inté- 
rêls matériels, « possédait une cohésion, une loyauté à ses chefs, un 
tenace esprit de corps, bien différens de ce que Disraëli aurait trouvé 
dans le parti opposé. » Du jour où il avait su se gagner la confianéæ 
de ce parti, il était assuré de la garder jusqu'au bout, à la condition 
seulement de servir ses intérêts et de paraître partager ses idées. 
Et ce n’est pas tout. Disraëli a eu encore la grande chance de vivre 
longtemps, et de pouvoir durer. « Si sa carrière s'était close en 1854, 
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il ne nous aurait guère laissé que le souvenir d’un gladiateur parle. 
mentaire ayant produit quelques discours incisifs, un budget indi. 
geste, et quelques brillantes esquisses sociales et politiques. » D ny 
a pas, en vérité, jusqu'à l'origine étrangère du député juif qui n'ait 
fini par tourner à sou avantage. « Inconsciemment, son parti en était 
venu à le juger suivant d'autres mesures que celles qu'il appliquait à 
l'ordinaire des Anglais, de telle sorte qu'on ne songeait presque 
plus à regretter chez lui un manque de véracité qui aurait gravement 
scandalisé de La part d'un autre homme. Disraëli avait donné l'im- 
pression qu'il n’était pas comme les autres hommes, que ses paroles 
ne devaient pas être prises au sens naturel, qu’on ne devait le consi- 
lérer que comme l'habile joueur d'un grand jeu, l'incomparable 
acteur d’un grand rôle. » 

Mais on entend bien que ces causes « secondaires » ne suffisent 
pas à expliquer l'étonnante aventure de Disraëli. La plupart d'entre 
elles auraient même risqué plutôt de nuire à un homme que sa chance 
n'aurait pas armé, par ailleurs, de dons exceptionnels. La question 
reste donc toujours de savoir quels pouvaient être ces dons qui ont 
permis à un, étranger de s'imposer au parti conservateur anglais, de 
le dominer pendant un quart de siècle, et de devenir sans cesse plus 
fort, au lieu de s’user. Écoutons encore, là-dessus, l’auteur des Études 
de biographie contemporaine : « Pour s'élever au premier rang, nous 
dit-il, quatre qualités diflérentes sont nécessaires à un homme 
politique anglais. Il doit être un orateur ; il doit être un tacticien par- 
lementaire ; il doit comprendre son pays; et il doit comprendre l'Eu- 
rope. Cette dernière qualité, à dire vrai, n’est pas toujours indispen- 
sable : il y a des momens où l'Angleterre peut se désintéresser du 
reste de l’Europe pour ne s'occuper que de ses propres affaires; mais, 
lorsque l'orage menace, sur l’Europe, l'homme d’État anglais est tenu 
de sortir de l'ignorance où il affecte parfois de se complaire. » Voilà 
de nouveau une distinction d’une netteté parfaite; et si nous décou- 
vrons que Disraëli a possédé ces quatre qualités, « nécessaires à un 
homme d’État anglais pour s'élever au premier rang, » le problème de 
sa fortune politique se trouvera pour nous résolu. Mais le malheur 
est que, après avoir établi cette distinction, M. Bryce oublie qu'il 
s’est engagé à résoudre un « problème » : si bien que, ne se souciant 
que de l'exactitude des nuances et de la stricte justice historique, peu 
s'en faut qu'il n’en vienne à nous affirmer que Disraëli n'a possédé 
aucune des quatre qualités qu'il a spécifiées. 

L se refuse à admettre, d’abord, que Disraëli ait jamais été un bon 
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orateur. « Il n’y avait chez lui aucune trace du talent de Pitt à ex- 
poser clairement des faits compliqués, ni à serrer une argumenta- 
tion. La déclamation soutenue et enflammée de Fox était également : 
au-dessus de ses moyens. Et moins encore il avait ce signe suprême 
de la véritable éloquence, le don d’émouvoir. Il ne savait pas 
faire pleurer ses auditeurs. Quand il cherchait à être profond ou 
solennel, il n’arrivait qu’à être lourd et affecté. Pour la richesse de la 
pensée ou l'éclat du langage, ses discours sont très au-dessous non 
seulement de ceux de Burke (qu’il a parfois essayé d’imiter), mais de 
ceux de deux ou trois orateurs de son temps et de son parti. Et, de 
même qu'il n'avait pas le tempérament de l’orateur il n'avait pas non 
plus les avantages extérieurs qui souvent en imposent à un auditoire 
nombreux. Sa voix était médiocre, ses manières raides, son visage 
manquait d'expression. » Tout au plus M. Bryce reconnait-il que, 
r'ayant point le secret de faire pleurer ses auditeurs, il avait celui de 
ls faire rire, qu'il avait aussi un grand sens de l’à-propos, et un don 
sans pareil de repartie sarcastique. 

Pour ce qui est de l’art du « tacticien parlementaire, » M. Bryce 
consent que Disraëli y ait excellé ; mais il affirme, en revanche, que 
ct adroit stratégiste de la Chambre des communes « n'a jamais eu 
qu'une compréhension très imparfaite de l'Angleterre et du peuple 
anglais. » Étranger, n'ayant jamais vécu parmi ce peuple, il était 
avec cela trop constamment préoccupé de ses « petites combinaisons » 
pour avoir le loisir d'observer et de chercher à comprendre la vie 
nationale. « Dès sa jeunesse, il s'était formé des théories sur les 
relations réciproques des différentes classes de la société anglaise. Ces 
théories, dès ce moment, étaient loin d’être tout à fait conformes à la 
réalité; el Disraëli a continué toute sa vie à y adhérer, tandis que mille 
changemens, survenus au cours d'un demi-siècle, avaient achevé de 
leur ôter ce qu’elles avaient pu d’abord contenir de vrai. » Enfin, au dire 
de M. Bryce, il n'a jamais connu ni compris l’Europe. « Il était à l'aise 
visà-vis des individus, anglais ou étrangers, et par là s'explique le 
succès obtenu par lui dans les débats d’un congrès. Mais, dans l'Eu- 
rope d'aujourd'hui, les peuples comptent plus que les volontés indi- 
viduelles : et Disraëli ne s’inquiétait point de deviner les passions n 
les sympathies des peuples, pas plus qu'il n'était homme à se rendre 
compte du rôle et de l'influence des forces morales. » 

Comment donc un tel personnage a-t-il pu « s'élever au premier 
Tang » et « devenir l’un des trois ou quatre arbitres des destinées de l’Eu- 
t0pe? » M. Bryce, comme je l'ai dit, échoue à nous l'expliquer. Nous 
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avons l'impression que lui-même, avec son invincible antipathie pom 
l’homme dont il nous parle, n’a pas encore cessé de s'étonner du pa- 
radoxe historique qu'a été son succès. Au fond de son cœur, il con- 
tinue à tenir lord Beaconsfield pour « un cynique charlatan, n'ayant 
jamais pensé qu’à sa propre fortune, et qui jamais n’a permis au sen- 
timent du devoir public de l’arrêter dans le chemin de son ambition 
personnelle. » Et comme il a, d'autre part, un désir scrupuleux d'im- 
partialité, nous le voyons s'ingénier à représenter sous des couleurs 
aussi réservées, ou même aussi favorables, que possible cette image 
qu'il se fait du vrai Disraëli. Après nous avoir dit, par exemple, que 
« le cynisme de celui-ci venait d’un cœur froid, » il ajoute que Disraëli, 
« s’il avait le cœur froid, n’était cependant pas sans cœur. » Il avait 
simplement « une de ces natures fortes qui ne souffrent point que des 
personnes ni des principes leur barrent la voie. » Mais, au demeurant, 
il était loin d’être méchant. Il savait « s'attacher les hommes, aussi 
bien par des services que par de bonnes paroles. » Et M. Bryce nous 
cite un mot de Gladstone affirmant « qu’il y avait deux choses qu'il 
avait toujours admirées chez lord Beaconsfeld : sa parfaite fidélité à 
l'égard de sa femme et sa parfaite fidélité à l’égard de sa race. » Toute 
l'étude est faite ainsi de touchans efforts pour tempérer des jugemens 
dont la sévérité foncière n’en ressort, peut-être, qu'avec plus de force. 

Voici d'ailleurs un passage où M. Bryce résume, en quelques 
lignes, son opinion personnelle sur les causes de la fortune politique 
de Disraëli (1) : 


Dans plusieurs de ses romans, et surtout dans le premier d’entre eux, 
Vivian Grey, M. Disraëli a esquissé un caractère et décrit d’avance une car- 
rière qui ne sont point sans analogie avec le caractère et la carrière que 
nous venons de rappeler. Je ne me permettrai pas, cependant, de considérer 
comme une autobiographie le portrait de Vivian Grey, bien que maints cri- 
tiques aient cru pouvoir le faire. Mais ce livre singulier nous prouve du 
moins certainement que, à un âge où les Anglais de son temps ne s’occu- 
paient que de jouer à la balle ou de composer des vers latins, Disraëli avait 
déjà profondément réfléchi aux conditions et aux méthodes du succès dans 
le monde, qu'il avait déjà repoussé les séductions du plaisir, les attraits de 
la littérature, l'idéal d’une vie toute consacrée à la philosophie, et que déjà 
il s’était formé l’image d’une âme solitaire, ambitieuse, concentrée, réso- 
lue, libre de tout scrupule, contraignant le reste des hommes à servir ses 
fins, flattant leurs faibles, usant de leurs défauts, exploitant leur égoïsme 
au profit du sien. 


(4) Sur les romans de Disraëli voyez, dans la Revue du 1° mai 1901, l'article du 
vicomte Eugène-Melchior de Vogüé. 
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Ce rêve de sa jeunesse, Disraëli l’a réalisé plus tard dans sa car- 
rière politique ; il est devenu lui-même le héros de roman qu'il avait 
conçu. Ou encore, en d’autres termes, il a toujours envisagé la poli- 
tique comme une aventure, et où le seul objet à poursuivre pour lui 
était sa réussite personnelle. « Ne partageant aucun de nos préjugés 
communs, il calculait les différentes forces en jeu comme un ingénieur 
calcule la solidité et la résistance de ses matériaux. Et le résultat qu’il 
avait à obtenir n’était point le succès d'une cause, succès qui pouvait 
dépendre de mille élémens hors de sa portée, mais bien son propre 
succès : ce qui lui rendait la tâche infiniment plus simple. » Par là 
s'explique que, aidé d’un concours exceptionnel de « causes secon- 
daires, » il ait pu s'élever ainsi qu'il l’a fait. Dans cette hypothèse 
seulement nous comprenons qu'il n’ait pas eu besoin d’autres dons 
naturels que ceux que lui reconnaît M. Bryce: un détachement com- 
plet de tout principe supérieur, une aptitude extraordinaire à s’absor- 
ber dans une même poursuite, un désir passionné de réussir à tout 
prix. Il avait en outre, au service de son ambition, une remarquable 
connaissance des faiblesses humaines, comme aussi une verve d’ironie 
et de sarcasme qui, habilement entremélée de flatterie, a dû être un 
des principaux facteurs de sa fortune. Ce qui reste de lui, désormais, 
seréduit surtout à une série de « mots; » mais quelques-uns sont 
vraiment délicieux. Un jour que, en sa présence, le fameux doyen de 
Westminster, Stanley (1), se plaignait de l'importance excessive attri- 
buée au dogme dans l’Église d'Angleterre : « Permettez-moi cependant 
de vous rappeler une chose, monsieur le Doyen, lui dit aimablement 
lord Beaconsfeld : c’est que, sans dogme, pas de doyen ! » Spirituel et 
cynique, ambitieux et libre de scrupules, passionnément dévoué à la 
satisfaction de son égoïsme : tel aurait été Disraëli, d'après son nou- 
veau biographe. Mais, en admettant même que cette hypothèse suffit 
à expliquer la brillante carrière du personnage, toute une partie du 
« problème » reste encore à résoudre, sur laquelle M. Bryce ne nous 
apprend rien : et nous continuons toujours à nous demander comment, 
si Disraëli n’a été rien de plus que l’aventurier politique qu’il nous 
montre, des Anglais peuvent se trouver, aujourd’hui comme il y a 
trente ans, « pour révérer en lui un profond penseur et un noble ca- 
ractère, animé du plus pur patriotisme. » 


La glorieuse fortune € a rival de Disraëli, Gladstone, n’est pas, elle 


(4) Sur le doyen Stanley, voyez, dans la Revue du 1* mai 1903, l’article de 


M. Thureau-Dangin, Une page de l’histoire de l'anglicanisme. 
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non plus, sans soulever un « problème » historique ; et M. Bryce nous 
l'avoue, et il nous expose ce second problème non moins nettement 
qu’il a fait pour le premier. « Tous ceux qui ont suivi la carrière po- 
litique de Gladstone, nous dit-il, ont été frappés de la divergence ra- 
dicale des opinions de ses compatriotes sur lui. Personne, en vérité, 
n’a mis en doute l'énergie sans limite de Gladstone, ni son éloquence. 
Mais l'accord s’arrêtait là. Et une section du peuple anglais admirait en 
outre, chez Gladstone, une droiture, une conscience, un enthou- 
siasme moral, que jamais, depuis des siècles, un chef politique n'avait 
possédés à un tel degré. Une autre section, au contraire, l’accusait 
d’être un sophiste, un homme inintelligent, un mauvais patriote, un 
ambitieux vulgaire. Lorsque nous aurons brièvement examiné les 
qualités de son esprit et les aptitudes politiques dont il a fait preuve, 
nous ne manquerons pas de revenir sur cette divergence des vues du 
public à son sujet, pour essayer de découvrir laquelle des deux vues 
renferme la plus grande part de vérité. » Et le fait est que, tout le long 
de son étude sur Gladstone, M. Bryce nous laisse bien voir quelle est 
celle de ces deux « vues divergentes » qui lui semble « renfermer le 
plus de vérité » : mais n’aurait-il pas dû prendre encore la peine de 
nous expliquer expressément ce qui a pu donner lieu à la « vue » 
opposée, et la maintenir en faveur, durant un demi-siècle, auprès 
d’une bonne moitié du public anglais ? 

Du moins il a si bien connu Gladstone, il l’a tant aimé, ilen a 
conservé un souvenir à la fois si fort et si tendre, que le portrait 
qu’il nous offre de lui se dresse devant nous infiniment plus vivant 
que celui qu’il vient de nous offrir de Disraëli. Et nous sentons que 
le Gladstone qu’il nous montre est le vrai, un peu embelli seulement, 
çà et là, par la fidèle piété de son biographe. Figure à peine moins 
singulière que l’autre, d’ailleurs, et assez « excentrique, » avec le mé- 
lange de qualités opposées qui la constitue, pour expliquer la diversité 
des jugemens qu'on a portés sur elle. 


L'individualité de Gladstone était si vigoureuse que tout ce qu’il disait 
ou faisait en portait l'empreinte. Et cependant c'était une individualité si 
complexe qu’elle produisait parfois l'effet d’un paquet de contrastes, capri- 
cieusement réunis dans une même personne. On pouvait, avec une égale jus- 
tesse, l'appeler un conservateur et un révolutionnaire. Avec une nature 
impulsive dont il a eu souvent à souffrir, il n’était pas seulement prudent et 
réfléchi, mais si astucieux qu’on a pu l’accuser de dissimalation. Il était si 
respectueux de la tradition que, sur l’origine des poèmes homériques et sur 
la date des livres de l’Ancien Testament, il s’en tenait obstirément à des opi- 
nions désormais délaissées de tous les spécialistes ; et telle était sa hardiesse 
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en matière pratique qu’il a introduit des changemens décisifs dans la consti- 
tution anglaise, modifié le courant de la politique anglaise en Orient, ren- 
versé une Église Établie dans une des parties du royaume (en Irlande), et col- 
Jaboré au renversement de deux autres (en Écosse et dans le pays de Galles). 
Ses opinions religieuses étaient toutes proches de celles d’un catholique 
romain ; et il fut avec cela, durant les vingt dernières années de sa vie, le 
chef accrédité des non-conformistes anglais et des presbytériens écossai:. 
Scrupuleusement sérieux et sincère comme il l'était, il donnait de son carac- 
tère une opinion si fausse que les quatre cinquièmes des hautes classes an- 
glaises en étaient venues à le considérer comme un rêveur égoïste, capable 
de sacrifier son pays à son ambition. Sans compter que, aux différentes 
époques de sa longue vie, il a employé les mêmes méthodes et les mêmes 
argumens, tantôt à défendre, tantôt à attaquer les mêmes institutions. 
Certes, si quelqu'un, au début de sa carrière, avait pu discerner en lui le 
mélange de tant de diversités et de contradictions, il n'aurait pas manqué 
de lui prédire un échec fatal ; et, en vérité, ce mélange aurait sûrement fini 
par perdre un homme d’une volonté moins ferme et d’une trempe d'âme 
moins vigoureuse. 


Cette réunion de contrastes s'explique surtout, chez Gladstone, 
d'après M. Bryce, par la présence en lui de deux tempéramens opposés. 
« Il était formé de deux hommes différens : joignant à la sensibi- 
lité la plus passionnée et la plus impulsive une intelligence éminem- 
ment prudente et conservatrice. » De là vient que, sans cesse porté 


par sa sensibilité à former de nouveaux projets,sa prudence intellec- 
tuelle l’'empêchait longtemps de communiquer à personne ces projets 
nouveaux qu'il élaborait. Toujours prêt à reviser ses opinions, il 
s'enfermait dans un silence absolu jusqu’à ce que son travail de revi- 
sion eût été achevé. Et cela seul suffirait, peut-être, pour faire com- 
prendre le reproche qu’il a encouru de manquer de suite dans ses opi- 
nions, et d'être, pour ses compagnons mêmes, un guide peu sür. 
« On ne comprenait point qu'il pût tarder durant des années à révéler 
au public ce qui se passait en lui; et sa réticence était volontiers prise 
pour de la déloyauté. » C’est ainsi qu'il avait mis quatorze ans à évo- 
luer, dans le secret de son cœur, avant de passer du camp tory au 
camp libéral, et que, pendant cinq années de réflexions et de luttes 
intérieures, il s’était posé le problème de l’autonomie de l'Irlande, avant 
d'apporter à la Chambre son fameux projet de home rule. Extrêéme- 
ment lent à mürir ses opinions, « il oubliait que l'esprit de ceux qui 
le suivaient avait pu se modifier autrement que le sien, de telle sorte 
que parfois ses décisions ne surprenaient pas moins son parti que la 
nation tout entière. » Mais sa conduite, là comme en toute chose, tenait 
à l'extrême droiture de ses intentions, à son amour exalté du t'en, 





4168 REVUE DES DEUX MONDES. 


à l'élan du sentiment religieux qui l’a inspiré toute sa vie. Entre tous 
les reproches qu'on lui a adressés, aucun n'est plus injuste que celui 
d’avoir cherché à flatter ou à suivre la foule. 

L’intensité du sentiment religieux est peut-être, d’ailleurs, le trait 
le /plus curieux et le plus frappant de la physionomie morale du 
« Grand Vieillard, » telle que nous la décrit M. James Bryce. « La re- 
ligion a toujours eu bien plus de prise encore que les lettres ou la po- 
litique sur ses pensées et ses émotions. Tous ses actes politiques 
portaient le reflet de ses opinions religieuses. » Ce sont celles-ci qui 
ont fait de lui, sa vie durant, l'adversaire du divorce: ce sont ellesqui 
l'ont souvent rendu injuste à l'égard de l'Allemagne, en qui il ne pou- 
vait se défendre de voir la patrie du rationalisme et de l'esprit « anti- 
catholique. » IL serait entré dans les ordres, au sortir d'Oxford, sans . 
la défense formelle de ses parens : et, toute sa vie, il avait gardé la 
fervente et active piété d’un dévot. « Cette piété, jointe à un systèmede 
solides croyances dogmatiques, était la loi constante de ses actes, sa 
lumière dans le doute, sa force devant les obstacles, sa consolation 
dans la tristesse, son espoir au delà des échecs et des déceptions du 
monde présent. Et, bien qu'il évitât de parler de ses sentimens in- 
times sur ce point, tous ceux qui l'ont bien connu savent qu'il a tou- 
jours appliqué, surtout, un critère religieux aussi bien au jugement des 
questions courantes qu’à la direction de sa propre conduite. » 

Je ne serais pas éloigné de penser que c’est par là, par cette 
conception « religieuse » de la vie, que Gladstone a le plus différé de 
son fameux rival. Car lui aussi, comme Disraëli, il a aimé le pouvoir; 
il a, lui aussi, excellé dans les menues combinaisons de la tactique 
parlementaire; et M. Bryce reconnaît que, par le tour subtil et 
fuyant de son argumentation, il a quelque peu mérité le reproche 
d’être un « sophiste, » ou tout au moins un « rhéteur. » Mais il était 
convaincu que l'univers ne se bornaït pas tout entier à sa propre per- 
sonne. Au lieu de se rendre compte qu'il ne travaillait 'que pour li 
seul, il avait sincèrement l'illusion de collaborer à une œuvre plus 
haute, plus durable, plus belle. Et de là vient sans doute que, jugeant 
les deux hommes à distance, un penchant invincible nous fait préférer 
ce vaincu, l’initiateur du home rule, l'avocat infatigable des chrétiens 
d'Orient, au triomphant créateur de l’Empire anglais. 


T. DE WYzEwA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous étions bien sûr d'être dans le vrai en disant, il y a quinze 
jours, que le roi Édouard VII serait reçu à Paris de la manière la plus 
courtoise, et qu'il y retrouverait les souvenirs de sympathie que le 
prince de Galles y avait laissés. Paris aurait manqué à toutes ses tradi- 
tions s il ne lui avait pas fait un accueil empressé. Mais ce n'est pas 
à l'homme seulement que cet accueil s’adressait; c’est aussi et sur- 
tout au roi. Édouard VII, par la démarche qu'il a faite, a manifesté 
le désir de vivre avec nous en termes amicaux, et nous désirons de 
notre côté vivre en termes amicaux avec l'Angleterre. Voilà pourquoi 
Paris s'est mis en fête pour recevoir son hôte auguste. Il ne faut pas 
exagérer, mais il ne faut pas non plus diminuer l'importance de ces 
manifestations. Sans doute le fond des choses n'en est pas changé; 
mais, aux difficultés qui sont inhérentes aux choses, d’autres ne vien- 
dront pas s'ajouter : nous parlons de celles qui, parfois inconsciem- 
ment, proviennent des mauvaises dispositions des personnes. La 
bonne grâce du Roi, et aussi, qu'on nous permette de le dire, celle de 
M. le Président de la République, auront rendu les solutions amiables 
plus faciles. Les deux nations se sont publiquement associées aux 
sentimens de leurs représentans; leurs cœurs, pendant trois jours, 
ont battu à l'unisson. Ce n'est pas là un fait indifférent. 

Il ne faut d'ailleurs chercher rien de plus dans le voyage du roi 
Édouard. Ceux qui s'imaginent qu'il a servi d'occasion ou de prétexte 
à des échanges de vues sur des sujets quelconques, et peut-être à des 
engagemens pour l'avenir, se trompent sûrement. Le roi d'Angleterre 
est un souverain constitutionnel. Il a sans doute une influence person-. 
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nelle dans son gouvernement, mais il n'a pas de pouvoirs propres qu'il 
exerce directement. Or, il n'était accompagné d'aucun de ses ministres: 
lord Lansdowne était resté à Londres. Le Roi, en somme, faisait après 
son couronnement des visites de courtoisie aux diverses puissances, 
et il ne les a pas encore terminées : nous avons été de la première 
série. En arrivant à Paris, il venait de Rome ; il ira bientôt dans 
d’autres capitales. L'Angleterre, quoique sa dignité ne lui ait pas 
permis d’en convenir, a souffert dans ces derniers temps de l’isole- 
ment moral où elle s’est sentie. Elle sait gré à son roi de renouer 
pour elle de bonnes relations avec le continent. Le Roi rompt la glace 
qui s'était formée. Il tend à tout le monde une main cordiale qui 
est acceptée cordialement. Partout où il passe, l'horizon politique 
s’éclaircit. Ces voyages ne sont pas inutiles, puisqu'ils servent à liqui- 
der ce qu’il a pu y avoir de pénible dans le passé et à préparer ce 
qu’il peut y avoir de favorable dans l'avenir. 

Au reste, on a fait beaucoup de voyages depuis quelques semaines. 
Nous avons déjà rendu compte de celui de M. le Président de la Répu- 
blique en Algérie et en Tunisie. M. Chaumié, notre ministre de l'In- 
struction publique, en a fait un autre à Rome, à Athènes, et même à 
Constantinople : il a pu voir partout des établissemens français flo- 
rissans. On l’a particulièrement bien reçu à Rome. Il y a eu, en 
vérité, de la part du gouvernement italien, du Roi, de la Reine, des 
ministres, un empressement qui indiquait à notre égard les intentions 
les plus affectueuses. M. Chaumié a éprouvé une impression très vive 
de tout ce qu’il voyait et entendait, et, comme il a la parole éloquente 
et facile, il a prononcé des discours où la joie débordait. Il a été, en 
cela, l'interprète des sentimens de la France, toujours heureuse de 
retrouver des amis dans ses voisins, qu'il s'agisse des Anglais ou des 
Italiens. Ces derniers pratiquent avec raison le même éclectisme : 
pendant quelques jours, ils ont vécu dans un enthousiasme ininter- 
rompu qui s’est porté, tantôt sur le roi Édouard VII, tantôt sur 
Guillaume II, et qui n’a pas négligé M. Chaumié. Tout s’est passé 
admirablement à Rome, pour tout le monde. Néanmoins, de tous ces 
voyages, le plus intéressant est celui de l’empereur Guillaume II. 
L'Empereur a reçu un accueil éclatant. Les Romains sont volontiers 
démonstratifs : ils l'ont été dans cette circonstance comme s'ils 
étaient poussés par un élan irrésistible. Guillaume a dû être satisfait 
des sentimens qui faisaient explosion autour de lui : la vérité oblige 
à dire que, lorsqu'il a été parti, il n’a peut-être pas laissé les Italiens 
aussi contens de lui qu'il l'avait été d'eux. Est-ce bien le roi Victor : 
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Emmanuel qu'il est venu voir à Rome? Ne serait-ce pas plutôt le 
pape Léon XIII? On a pu s’y tromper. Fait sans précédent, qui a 
laissé la ville italienne dans une sorte de stupeur et la ville papale 
dans une sorte d’enchantement, l'Empereur s’est rendu au Vatican 
entouré d'escadrons de cuirassiers allemands qui soulevaient tant de 
poussière qu'on ne savait vraiment plus à qui appartenait la souve- 
raineté du pays. Plusieurs journaux italiens s’en sont plainis, et nous 
le comprenons sans peine. En revanche, ce dédain des formes aux- 
quelles on est habitué à Rome, et auxquelles on tient au Quirinal, a 
beaucoup plu au Vatican. C’est sans doute ce que voulait Guillaume, 
et il se souciait peu du reste; mais nous nous demandons ce que 
diraient les Romains, si un autre que lui se permettait de pareilles 
libertés? Il n’y a d’ailleurs pas de danger que cela puisse arriver à un 
chef d’État catholique, puisque le Pape refuse de les recevoir lorsqu'ils 
tiennent à Rome pour un roi qu’il considère comme un usurpateur. 
Bien en prend à Guillaume d’être un souverain protestant. L'empe- 
reur François-Joseph, souverain catholique, n’a jamais pu rendre au 
roi d'Italie la visite qu’il a reçue de lui à Vienne, il y a aujourd’hui 
près de vingt-deux ans. L'Empereur aflemand a la double bonne 
fortune d’être hérétique à l'égard du Pape, et d’être pour le Roi un si 
bon ami qu'il n’a pas à se gêner avec lui. Alors tout s'arrange pour le 
mieux. 

Si on demande quel intérêt a Guillaume II à rechercher ainsi les 
bonnes grâces du Saint-Père, la réponse est facile. D'abord, beaucoup 
de ses sujets sont catholiques, et ils représentent un contingent poli- 
tique avec lequel il faut compter. Mais l'esprit de l'Empereur ne 
s'applique pas seulement à la politique intérieure; il s'applique aussi 
à la politique extérieure, et tous ceux qui en suivent les manifesta- 
tions depuis quelques années savent qu'une de ses préoccupations 
constantes est d'enlever à la France le protectorat qu’elle exerce sur 
les catholiques d'Orient et d'Extrêéme-Orient. Ce protectorat, que nos 
radicaux dédaignent dans leur ignorance ou dans leur sottise, d'autres 
le convoitent et cherchent à nous l’arracher par lambeaux. L'occasion 
leur paraît bonne pour faire un pas décisif vers l’accomplissement de 
leurs desseins, et en effet la politique de M. Combes leur fournit des 
argumens, leur apporte une aide, leur ouvre des voies inespérées. 
L'esprit de parti peut apprécier comme il lui plaît cette politique au 
dedans; au dehors, l'esprit politique, ou, pour mieux dire, le patrio- 
tisme ne peut avoir qu'un jugement : elle aboutit pour nous à un 
désastre. En empêchant les missions de se recruter, nous tarissons: 
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comme à plaisir une des principales sources de notre influence. C'est 
un démembrement moral de la France qui s'opère par les mains de 
sectaires français. Quoi d'étonnant que Guillaume ait cru l'heure pro- 
pice pour accourir à Rome et y voir le Pape? Nous ne savons pas ce 
qui s’est dit dans leur entretien ; rien n’en a transpiré dans le public! 
mais il suffit de connaître l'Empereur pour être sûr qu'il n’a pas causé 
avec Léon XIII sans toucher à ce grave sujet. Il a dû lui dire, avec des 
preuves abondantes à l'appui, que la France avait cessé de tenir à son 
protectorat catholique et que, en tout cas, elle se mettait de plus en 
plus dans l'incapacité de l'exercer. Heureusement il était là, lui, Guil- 
laume, hérétique sans doute, mais sans préjugés, respectueux du sen. 
timent religieux sous toutes ses formes, tolérant, bienveillant même 
pour les nombreux catholiques de son empire, prêt enfin à recueillir 
la succession que nous laissions échapper. Espérons qu'il n'a pas 
convaincu son interlocuteur. L'Église, qui se dit éternelle, sait mieux 
que personne qu'il ne faut pas sacrifier des intérêts séculaires à la vive, 
mais fugitive impression d'un moment. Mais il est douloureux pour 
nous de mettre notre seule espérance dans le bon esprit du Saint- 
Père, et de penser que notre gouvernement, en pleine paix, sans 
guerre. sans défaite, s'expose à rendre la France moins grande et 
moins forte qu'il ne l’a reçue. 

M. Chaumié est allé à Constantinople; tant mieux: c'est là surtout 
qu'il aura pu s'instruire, s’il a regardé, s’il a vu, s’il a compris ce qui 
se passait autour de lui. Quelques jours, quelques heures même pas- 
sées à notre ambassade lui ont montré la place considérable qu'y 
occupe l'exercice de notre protectorat catholique. A Rome et à Athènes, 
il n’a rencontré que des visages sourians; et sans doute il en a rencon- 
tré également à Constantinople; mais, à côté, le conflit des intérèts, 
qui apparaît là si complexe et si ardent, lui a donné un autre spectacle. 
Pour peu qu'il ait l'oreille fine, il a dû entendre le sourd craquement 
du vieil édifice d'influence et de puissance que la politique de nos 
pères nous avait légué. Et c'est encore le plus utile enseignement de 
son voyage. 


L'état actuel de l’Empire ottoman est bien fait, lui aussi, pour inté-, 
resser un observateur intelligent. Des choses qu’on ne tolérerait pas 
ailleurs, et qui y seraient les symptômes d'une crise violente, mais 
courte, durent là indéfiniment, sans qu’on paraisse même s’en inquié- 
ter beaucoup. On attend toujours, avec une patience merveilleuse, 
que la Porte fasse les réformes qu'elle a promises en Macédoine, où: 
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encore qu’elle prenne des mesures énergiques pour réprimer l'insur- 
rection albanaise : elle ne fait d’ailleurs ni l’un ni l’autre, et la si- 
tuation se prolonge telle quelle. Tout récemment, les ambassadeurs 
de Russie et d'Autriche ont déclaré collectivement à la Porte que ces 
lenteurs étaient inadmissibles ; mais la Porte sait ce que valent les 
démarches de ce genre, et, aussi longtemps qu'elle n'aperçoit pas 
derrière les ambassadeurs une force prête à appuyer leur langage, 
elle oppose à la vaine pression qu'on exerce sur elle une capacité 
d'inertie absolument inépuisable. Elle est toujours prête à faire les 
réformes, à condition de ne les faire jamais. Quant aux Albanais, elle 
négocie, elle parlemente avec eux; elle en arrête même quelques-uns 
qu'elle assure être les chefs les plus redoutables de l'insurrection, 
ce qui n'empêche pas celle-ci de durer comme devant sans qu'on y 
aperçoive aucune décroissance. On n'y aperçoit pas non plus, à la 
vérité, d'aggravation : les choses restent en l’état. Il serait pourtant 
facile à la Porte, avec les troupes aujourd’hui considérables qu’elle a 
accumulées dans la Vieille-Serbie, de frapper un coup décisif; mais 
elle n'a garde de le faire, pour les motifs que nous avons déjà indi- 
qués, à savoir que le Sultan croit devoir ménager les Albanais parce 
qu'il en a peur. En attendant, la mission qu'il leur a envoyée pour 
leur donner de bons conseils et essayer ce que peut sur eux la per- 
suasion, reste prisonuière entre leurs mains. De part et d’autre, on se 
refuse à en venir aux dernières extrémités; on prend des gages et on 
attend. En Orient, le temps ne compte pas. En résumé, il faudrait faire 
des réformes pour contenter l’Europe, et on ne les fait pas pour ne pas 
mécontenter les Albanais : c’est un cercle vicieux dans lequel on 
peut tourner pendant des mois, et même des années, sans y trouver 
d'issue. 

De tout cela, il devait presque inévitablement résulter une recru- 
descence redoutable de la révolution macédonienne, ou du moins de 
cæ qu'on appelle ainsi. Y a-t-il vraiment une révolution macédo- 
mienne? C’est douteux; mais il y a en Macédoine des révolutionnaires 
venus du dehors, de Serbie et encore plus de Bulgarie, qui ont pris 
la tête du mouvement et en déterminent le caractère. Les dépêches 
d'Orient ne parlent presque jamais des Macédoniens proprement dits : 
cæ sont toujours les Bulgares qui sont en cause, qui font tout, qui 
mènent tout. Ce sont eux, en particulier, qui ont commis, le 29 avril 
dernier, l'attentat de Salonique, dont le retentissement a été si grand 
dans le monde civilisé, et qui n'a certainement pas servi la cause au 
profit de laquelle il a été perpétré. Les révolutionnaires ont une vieille 
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habitude de commettre des actes de violence, et même des crimes, 
pour attirer l'attention sur eux et {pour obliger l’Europe à s'inter- 
poser. Cela se fait du petit au grand. M"° Carlier, dans les intéressans 
récits que nous avons publiés, raconte qu’un Arménien tirait sur le 
consulat français par une lucarne de la maison d'en face, dans l'es- 
poir que, s’il était assez heureux pour tuer quelqu'un, surtout le 
consul, on en accuseraït les musulmans et que la France se croirait 
obligée d'intervenir. On se rappelle qu'au plus fort des massacres, 
des Arméniens ont tenté un coup de main sur la Banque impériale 
ottomane à Constantinople : quoi d'étonnant si les Bulgares s’en sont 
pris, à Salonique, à une succursale de ce même établissement ? Dans 
toutes ces circonstances, le même sentiment, aveugle, violent, meur- 
trier, met des armes entre les mains de malheureux, qui, quelquefois, 
ü faut bien le reconnaître, sont poussés à bout à force de misère 
et de vexations, mais, quelquefois aussi, sont de simples conspirateurs 
professionnels et n’ont aucune excuse dans leur égarement. À quelle 
catégorie appartiennent les auteurs de l'attentat de Salonique? Nous 
n’en savons rien: aux deux, peut-être. On en a arrêté un certain 
nombre et leur procès s'ouvre en ce moment même; il jettera sans 
doute quelque lumière sur des faits restés jusqu'ici assez obscurs. 
L’attentat de Salonique n’a cependant pas été tout à fait imprévu. 
Depuis quelque temps déjà, la direction de la Banque impériale était 
avertie du danger, et des précautions avaient été prises pour le con- 
jurer ; mais on ne songe pas à tout, et le danger prend les formes les 
plus diverses. La succursale de la Banque avait été minée. Des Bul- 
gares qui avaient loué, plusieurs mois auparavant, une boutique de : 
l’autre côté de la rue avaient creusé un souterrain sous celle-ci 
et l'avaient rempli de dynamite. Le jour fixé, à la nuit tombée, 
ils ont fait sauter les conduites de gaz de la ville. L'obscurité a été 
complète. C'était le signal : au même moment, les bombes ont com- 
mencé à pleuvoir sur la ville et la succursale de la Banque a sauté. 
En quelques minutes, elle n’a été qu'un monceau de ruines ; mais la 
caisse, qui était dans les caves, a été sauvée. Le nombre des vic- 
times est considérable, tout porte à le croire, bien qu'il n'ait pas 
été établi ou du moins publié officiellement. L'attentat de Salonique 
a concordé, comme on devait s’y attendre, avec un redoublement d’ac- 
tivité des révolutionnaires dans toute la Macédoine. Bandes bulgares 
d'une part, troupes impériales de l’autre, se rencontrent en ce mo- 
ment même et se battent un peu partout; tantôt ce sont celles-ci 
qui l’emportent et tantôt ce sont celles-là; le désordre est général. 
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1# dernier incident grave s’est produit à Monastir; on n’en connaît 
pas encore très bien les détails. Le sang a coulé. Les Turcs disent que 
ce sont les Bulgares qui ont commencé; les Bulgares prétendent que 
ce sont les Turcs : ils en sont également capables les uns et les autres. 
Les troupes ottomanes ne sont pas patientes, surtout lorsqu'elles ne 
sont pas payées, ce qui est un cas très habituel. Précisément à Monas- 
tir, elles se plaignaient de ne pas l'être et menaçaient de déposer les 
armes : le vali s’est vu obligé d'emprunter cent cinquante livres pour 
les distribuer aux plus mécontens. A Uskub et dans tout le vilayet, les 
combats entre révolutionnaires et soldats impériaux sont continuels. 
Les insurgés sont armés de fusils Gras, et, dit-on, de balles explosibles. 
Des officiers bulgares sont mélés à eux ; sur les prisonniers et sur les 
morts, on a trouvé des livrets militaires de l’armée régulière bulgare. 
Tous ces faits sont graves à coup sûr. Ce qui l’est encore davantage 
et permet de tout craindre pour l'avenir, c’est qu’on découvre chaque 
jour de grandes quantités de dynamite et d’autres matières explo- 
sives entre les mains des insurgés. Les dépôts sont le plus souvent 
chez les instituteurs et chez les prêtres bulgares. On affirme qu'Hilmi- 
Pacha est en possession d'un petit livre trouvé sur un insurgé, qui 
a été imprimé à Leipzig en 1902 en langue bulgare, et qui porte le 
titre de Manuel pour la destruction des édifices publics, ponts, che- 
mins de fer, etc., et instruction pour la confection des bombes et autres 
explosifs. » Nous ne disons rien de Constantinople : la police y est 
sur les dents! On y parle continuellement de découvertes terri- 
fantes, surtout de mines souterräines ; mais il faut tenir compte de 
l'état de surexcitation des esprits, et faire à l'imagination la grande 
part qui lui revient dans tous ces bruits. 

Si on recherche, en tout cela, les responsabilités, la principale 
revient à coup sûr à la Porte, dont le détestable gouvernement a fourni 
aux révolutionnaires des prétextes très plausibles, et en même temps 
des complices dans une population réduite au désespoir. La Porte 
aurait pu réparer dans une certaine mesure le mal qu’elle a fait, ou 
qu'elle a laissé faire, en exécutant les réformes qu’elle a promises. 
Peut-être en serait-il résulté une détente en Macédoine : en tout cas, 
il y aurait eu là, de sa part, une preuve de bonne volonté dont l’Eu- 
rope aurait tenu compte. Quelque insuffisantes que soient ces réformes, 
on aurait pu les regarder comme un commencement, les prendre 
comme une espérance et en remettre la suite à un temps ultérieur. 
Mais rien n’a été fait. De là l'exaspération des Macédoniens venant en 
aide à la rage des révolutionnaires. Quant à la seconde responsabi- 
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lité, elle incombe au gouvernement bulgare. Le prince Ferdinand: 
n'aurait sans doute pas mieux demandé que de se mettre à la tête du 
mouvement macédonien, et il l'aurait fait très probablement s'il avait 
trouvé le moindre encouragement à l'étranger. Mais il s'est tourné 
en vain du côté de toutes les puissances : il a reçu partout les mèmes 
conseils de prudence et d'abstention. Le prince est un homme poli 
tique ; il a fort bien compris qu'il n'y avait rien à faire, du moins pour 
le moment ; alors il a donné à l'Europe et à la Porte des gages de ses 
bonnes dispositions en arrétant quelques-uns des principaux révolu- 
tionnaires et en dissolvant leurs clubs. Mais il a senti aussitôt, ce 
que d’ailleurs il avait certainement prévu, que, pour satisfaire l'Europe, 
il mécontentait ses sujets, ce qui est une fâcheuse alternative pour un: 
prince. 

Une crise ministérielle provoquée par la démission du ministre 
de la Guerre est venue lui montrer le danger de sa situation. Il y a 
aujourd’hui deux tendances contraires en Bulgarie : l’une qui pousse 
la principauté vers la Russie, l’autre qui tend à l'en rendre indépen- 
dante. Le prince Ferdinand a été, au début, un produit de la seconde, 
puisqu'il a été appelé à Sofia par Stamboulof; mais il n’a pas tardéà 
s’apercevoir qu’il ne pouvait durer qu'en s’engageant dans la première, 
et il s’est peu à peu rapproché de Saint-Pétersbourg au point de s'at- 
tirer les bonnes grâces et de mériter la confiance du Tsar. Par mal- 
heur pour lui, la politique de la Russie est actuellement engagée tout 
entière dans les affaires d'Extréme-Orient : la Russie ne veut pas 
entendre parler des Balkans, elle ne veut pas qu'il y ait de troubles, 
elle ne veut pas qu'il y ait de révolutions. Mais les révolutionnaires 
sont impatiens, exigeans, imprudens : ils ont pour eux l'opinion du 
pays, et surtout, cela est du moins à craindre, celle d'une partie de 
l’armée. L'incident provoqué par la démission du général Paprikof 
en a apporté au prince une preuve convaincante. Que faire, entre la 
Russie qui conseille, recommande, impose l'abstention, et l'opinion 
publique qui pousse à l’action ? Le prince ne pouvait pas renier du jour 
au lendemain la politique qu'il a suivie depuis quelques années. 
pouvait encore moins recommencer la faute qui a si mal réussi à son 
devancier. Alexandre de Battenberg s'était fait l'instrument du part 
révolutionnaire ; la Bulgarie en a profité puisque la Roumélie orientale, 
lui est restée acquise ; mais le prince, qui avait agi sans l'adhésion de 
la Russie, ou plutôt contre sa volonté, a éprouvé bientôt comme une 
impossibilité de vivre. Enlevé au delà de la frontière par un complot 
militaire, puis rendu à la liberté et à la principauté, il a fini par don-: 
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ger sa démission et n'a pas tardé à mourir. Un pareil exemple est de 
nature à faire réfléchir le prince Ferdinand. Il ne veut pas rompre 
avec Saint-Pétersbourg ; il se sent impuissant à contenir chez lui 
l'élément révolutionnaire. Quel parti a-t-il pris? Le plus extraordinaire 
de tous : il est parti. On a rappelé qu'il avait déjà eu recours à cet 
expédient ; mais jamais encore il n’en avait usé dans des circon- 
stances aussi graves. Ce n'est pas au fort de l'orage qu'il est permis 
d'abandonner le gouvernail. Les sujets du prince Ferdinand ont été 
surpris et émus de son départ pour Menton en un pareil moment : 
un journal bulgare a même écrit rudement que, s’il leur donnait l’ha- 
bitude de se passer de lui dans les circonstances difficiles, ils pour- 
raient bien la garder dans les autres. En Europe, on a cru naturelle- 
ment que le prince ne voulait pas prendre de responsabilité dans les 
événemens qu'il jugeait inévitables et imminens. La presse allemande, 
qui ne lui veut pas beaucoup de bien, a trouvé un mot d'esprit et 
le répète volontiers, à savoir que, sentant qu'on allait commettre des 
crimes, ou du moins des sottises, il a voulu se créer un alibi. Il est 
done vesu à Menton où il a passé huit jours: on assure qu'il était 
réellement malade. Au bout de ce temps, sa santé lui a permis de 
rejoindre sa principauté, mais à petites journées. Il s’est d’abord 
arrêté à Paris, où il a vu M. le Président de la République et M. Del- 
cassé ; il est parti de là pour Vienne, où il verra le comte Goluchowski. 

Sans doute sa situation est embarrassante et délicate. Elle est 
même peu enviable aujourd'hui : cependant tout porte à croire qu'il y 
tient. Que doit-il donc faire? L'histoire d'Alexandre de Battenberg, 
que nous avons rappelée, montre clairement qu’un prince de Bulgarie 
doit prendre son orientation politique au nord : et, si cela est vrai en 
tout temps, combien plus cela l’est-il à l'heure où nous sommes, puis- 
qu'un accord parfait règne entre Saint-Pétersbourg et Vienne? Si cet 
accord n'existait pas et si, comme il est arrivé souvent dans leur his- 
toire commune, l'Autriche et la Russie soutenaient aujourd’hui des 
politiques différentes ou contraires dans les Balkans, à défaut d'un 
appui qui lui manquerait ici, le prince Ferdinand pourrait en trouver 
un là. Mais la similitude des vues est complète entre les deux puis- 
sances : elles s'entendent même pour en donner la preuve publique 
en faisant faire par leurs deux ambassadeurs des démarches collec- 
tives à Constantinople. Le prince Ferdinand entendra douc de la 
bouche du comte Goluchowski à Vienne le même langage que lui 
tiendrait le comte Lamsdorff à Saint-Pétersbourg. Dès lors, il ne peut 
pas avoir d’hésitation sur la conduite à tenir. Nous n’entendons pas 
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dire, en parlant ainsi, que la Bulgarie n'ait pas le droit d'avoir une pk. 
tique propre et indépendante. Nous la regardons, au contraire, comme 
un pays très sérieux, ayant une armée petite, mais solide, et destiné 
vraisemblablement à jouer un rôle considérable dans les Balkans: 
seulement, pour cela, il faut attendre l'occasion. La Bulgarie aurait 
grand tort de laisser croire à l'Europe qu'il existe une solidarité 
étroite, intime, durable, entre elle et les révolutionnaires qui em- 
ploient en Macédoine les procédés qu'on a vus plus haut. Elle se nui- 
rait beaucoup en permettant qu'une pareille confusion se perpétuât à 
son désavantage. Elle a tout intérêt, au contraire, à reprendre le plis 
tôt possible une attitude sage et correcte, et c'est à quoi le printe 
Ferdinand pourra l’aider dès son retour à Sofia. Pendant son absence, 
la Porte a remis au gouvernement bulgare une note que celui-d 
n'a pas voulu accepter, mais à laquelle il ne peut pas non plus se sous- 
traire absolument, note qui le rend responsable de tout ce qui s&æ 
passe. Les apparences permettent, en effet, à la Porte d'adopter cette 
attitude comminatoire à l'égard de la Bulgarie, et c’est ce qui prouve 
que celle-ci a commis des fautes. La voilà obligée de donner des ex- 
plications et de se défendre : sa situation serait bien meilleure, si, 
n'ayant pas trempé dans les menées révolutionnaires, elle pouvait 
prendre en main la cause des réformes, presser l’Europe d’en exiger 
l'exécution et en appeler à l'humanité tout entière des atrocités qui se 
commettent en Macédoine. Par malheur, c’est la Porte aujourd'hui 
qui l’accuse, non sans vraisemblance, d'être l’instigatrice de quelques- 
unes des atrocités commises. Elle se tourne ensuite vers l’Europe en 
lui disant : Voilà pourtant ce que font vos protégés ! 

Pour en finir avec les affaires d'Orient, nous devons dire un mot 
de l’envoi de navires européens à Salonique, ou à proximité de Salo- 
nique. Peut-être cet envoi n’était-il pas nécessaire. L'ordre, sinon la 
sécurité, est rétabli dans la ville, et le gouvernement ottoman faï, 
pour l'y maintenir, des efforts qui semblent devoir être efficaces. 
Néanmoins tout peut arriver; on comprend que les puissances pren- 
nent des mesures pour garantir les intérêts de leurs nationaux, et aussi 
leurs personnes; mais il est regrettable qu’elles ne se soient pas 
entendues d'avance et n'aient pas adopté une attitude commune. 
L'Autriche et l'Italie ont jugé à propos d'envoyer des navires à Salo- 
nique même : ce sont les deux puissances géographiquement le plus 
rapprochées, et qui par conséquent auraient pu le mieux s’en dispen- 
ser. La Russie et la France se sont contentées d’en envoyer à proxi- 
mité ; les nôtres sont à Milo. L'inconvénient de cette situation n'est 
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sans doute pas bien grave. Cependant il aurait mieux valu que l'Au- 
triche et l'Italie ne marquassent pas qu'elles avaient des intérêts 
spéciaux, ou peut-être des vues particulières de ce côté des Balkans. 
gi tout le monde était allé à Salonique, on n'aurait pas été tenté de 
se demander pourquoi les uns l'avaient fait et non pas les autres. 
Tout ce qui donne à croire que les diverses puissances n’ont pas le 
même but et ne le poursuivent pas de concert laisse apercevoir un 
défaut dans la cuirasse. On a dit souvent que l'Autriche avait des 
projets sur Salonique, et l'Italie sur l'Albanie. Si cela est vrai, nous 
n'avons aucun motif d'en prendre ombrage; mais le moment serait 
mal choisi pour le manifester. À moins pourtant qu'il n’y ait là pour 
la Porte un avertissement et une leçon. 


On a beaucoup parlé dans les journaux des élections qui viennent 
d'avoir lieu en Espagne, et on y a attaché une importance que nous 
croyons très exagérée, parce que quelques républicains ont été 
nommés dans trois ou quatre grandes villes, et notamment dans la 
capitale. A Madrid, en effet, la proportion des républicains élus a 
été considérable : elle a été de six sur huit députés. Le fait est intéres- 
sant, mais il reste exceptionnel, et, quand même il y aurait à la 
Chambre une trentaine de républicains, la monarchie ne serait pas 
en danger pour cela. Dans l’ensemble du pays, les élections ont été 
ce qu'on avait prévu; elles ont donné au ministère conservateur la 
majorité qu'il attendait, et cette majorité, bien qu’elle soit diminuée 
d'une dizaine de voix républicaines, reste assez considérable pour que 
l'existence du gouvernement soit largement assurée. Le contraire 
aurait d’ailleurs surpris, étant données les mœurs électorales de nos 
voisins. En Espagne, le parti qui est au pouvoir a la majorité qu'il 
veut. Il n'a même pas besoin pour cela d'exercer une forte pression 
électorale : les choses sont ainsi naturellement. En fait de pression, 
le ministère actuel en a peut-être exercé moins qu'aucun autre avant 
lui. On reproche beaucoup le résultat des élections au ministre de 
l'Intérieur, M. Maura. M. Maura est un orateur habile, et même re- 
doutable : s’il est attaqué, comme cela est à croire, il se défendra. Il 
a laissé aux électeurs une liberté complète. Son seul tort a été peut- 
être de n'avoir pas suffisamment surveillé le côté matériel de l’opéra- 
tion, et de n'avoir même pas vérifié l'exactitude des listes électorales 
qui avaient été dressées par le ministère libéral antérieur. Il paraît 
que les noms d’un très grand nombre de conservateurs en avaient 
été systématiquement rayés : il y a même eu des ministres qui se sont 
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trouvés très étonnés de ne pas pouvoir voter. C'est ce qui exp e 
au moins en partie, le succès des républicains à Madrid, à Barcelo! 
à Valence, etc. Mais cela ne veut pas dire que l'Espagne soit » 
blicaine, ni qu'elle soit près de le devenir. v 
Pour tous les partis, la grosse difficulté est aujourd'hui ail | 
extrême division. C’est le mal dont ils souffrent tous, et il date 4 
d'assez longtemps. M. Canovas lui-même n'avait pas pu emp 
l’éparpillement du parti conservateur de commencer avec lui. Ous 
au parti libéral, il n’a pas encore de chef désigné; il en cherck A+ 
depuis la disparition de M. Sagasta. Il est d’ailleurs encore plus # 
de dire de M. Sagasta que de M. Canovas qu'il a assisté, avant 
mourir, à la débandade de ses troupes. Une des forces du parti’r 
blicain, force relative, bien entendu, est qu'après la mort de tous le 
chefs qui s’en disputaient la direction, il ne reste plus aujourd'h 
que M. Salmeron : c’est là ce qui a refait ce que les journaux appe 
lent son unité. Elle durera sans doute autant que M. Salmeron ju 
même, mais sans doute aussi ne lui survivra pas. Les libéraux 
les conservateurs, au contraire, cherchent encore leur chef défir j 
non pas qu’ils manquent d'hommes très distingués, mais parce qu' 
en ont trop, et qu'aucun n’a pu acquérir encore le prestige et l'auf 
rité que la durée, aussi bien que la valeur de leurs services, av n 
donnés à MM. Sagasta et Canovas. Aujourd’hui, M. Silvela tient le dré 
peau conservateur : il ne lui manque peut-être que d’avoir plus € on 
fiance en lui-même. Il a fait un ministère de très large concentration 
conservatrice, où il s’est appliqué à faire entrer tous les élémen 
du parti. Ce ministère a dans les Cortès une majorité suffisante. # 
élections du Sénat, qui viennent d’avoir lieu, ont corrigé ce que c elles 
de la Chambre avaient pu avoir d’équivoque dans quelques grande 
villes. Au total, la situation du gouvernement est aussi solide qu'eli 
pouvait l'être, et si l'on aperçoit des difficultés dans la situation ke 
l'Espagne, il n'y a sûrement aucun péril. 1 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRS. 








MAITRE DE LA 


PREMIÈRE PARTIE 


« La mer le transforme en quelque chose de 
riche et d'étrange.. » 
(SHAKSPEARE, la Tempéle, À. 1, Sc. 2.) 


I. — LE BUREAU DE LA RUE SCRIBE 


— Vous avez commandé l'automobile, Joë? Le ministre 
end à neuf heures. 

— Qui, monsieur. 

— J'ai encore une demi-heure, Joë. Qu’y a-t-il d’urgent au 

rrier, ce matin ? 

» — Voici les cäblogrammes de New-York. 

… Et le jeune secrétaire déposa sur le bureau une liasse de 

èches. 

» — Rien de particulier dans les transmissions de cette nuit, 
sieur. 

— Alors, passons aux affaires dont j'ai ordonné la centrali- 
Hon à Paris, durant mon séjour dans cette ville. — Angleterre ? 
en encore de Newcastle ? 

Si, monsieur. Un télégramme du directeur de la Baltic 

e: Le Conseil de la Compagnie accepte en principe la fusion 

GlUniversal Sea Trust, mais il demande une majoration de 
à atie du dividende. 
= Bien. Nous paierons ce qu'il faudra. Télégraphiez : « Affaire 
nclue. » — Allemagne? 

TOME xv. — 1903. 31 
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— Une lettre du grand-maître de la Cour. L'Empereur vous 
recevra le 25 à Potsdam et vous retiendra à diner. 
— Le 257... C'est très gènant. Je dois être le 25 à Londres 
pour l’assemblée de l'U. S. T. Mon yacht m'attendra le soir dans 
la Tamise : je pourrai aller diner à Potsdam le 26, je pense. , 

— Le grand-maître écrit que Sa Majesté compte repartir 
le 26 pour ses chasses. 

— On peut remettre une chasse; plus facilement qu’une assem- 
blée où les gens viennent de New-York et de Hambourg. Télé- 
phonez à l’ambassade d'Allemagne, annoncez ma visite. Je pas- 
serai chez l'ambassadeur dans la soirée. Il m'arrangera cela. — 
Russie ? Se décident-ils à répondre, ces lambins? 

— Notre intermédiaire écrit que l'affaire de Corée est en 
bonne voie. On appuiera votre instance à Séoul pour la prise à 
bail du port de Chemulpo. On favorisera la création d'escales 
pour nos bâtimens dans le golfe du Tchili. Mais l'intermédiaire 
réclame encore des avances de fonds. 

— Toujours! Soit. Faites expédier une traite, même montant 
que la précédente. Mais spécifiez dans votre réponse : ce sera la 
dernière, si le projet de bail n’est pas signé à Séoul avant le 
4 janvier. — Avez-vous un câblogramme de notre agent à 
Tokio? Les Japonais marchent toujours avec nous dans cette 
affaire, je pense ? 

— Pas de nouvelles aujourd’hui, monsieur ; mais la der- 
nière communication de l'agent était très affirmative. 

— C'est vrai; rien à craindre, là-bas. Il y a un Parlement. 
Notre agent a vu les députés qui mènent les autres, il a fait le 
nécessaire pour les persuader. — Portugal? 

— Une longue lettre de Lisbonne, relative à la concession 
des quais de Macao. 

— Croient-ils que j'aie le temps de lire leurs longues lettres? 
Ah çà ! ils ne savent donc pas que le télégraphe est inventé! Que 
dit-elle en résumé, cette lettre ? 

— Ils paraissent décidés à céder le terrain pour les quais, et 
même très désireux d'aboutir. Ils chipotent encore sur l'esti- 
mation de quelques parcelles. 

— Finissons-en. Nous paierons ce qu'il faudra. Télégraphies 
à Lisbonne que j'attends leur envoyé, avec le contrat définitif, 
avant la fin de la semaine. Vous appointerez mes deux ingé- 
nieurs samedi matin. Qu'ils se préparent à prendre le paquebo 
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de Chine lundi. Câblez à Macao : que tout soit prêt à leur arrivée 
pour l'ouverture des chantiers. — Australie ? 

— Le Parlement de Sydney doit discuter cette semaine vos 
propositions pour la création de la ligne Sydney-Panama. Les 
journaux reçus par le courrier d'hier font espérer un vote favo- 
rable. | 

— Quels journaux ? Ceux que je paie? 

— Les autres aussi. 

— Bien. — De Kovéit et du golfe Persique, nous ne pouvons 
rien avoir encore, n'est-ce pas? Ni non plus des deux recon- 
naissances que je fais faire sur les côtes d'Afrique, entre Mozam- 
bique et le Zambèse, entre Mossamedès et le Congo. — Les 
affaires de l’Amazone, de la Plata? Ah ! j'oubliais qu’elles se 
traitent directement à New-York. — Pas d'autres informations, 
Joë? 

— Pardon, monsieur; une nouvelle désagréable. Le Bureau 
Veritas confirme la perte dans un cyclone, corps et biens, du 
steamer Mindanao, de la nouvelle ligne San-Francisco-Phi- 
lippines. 

— Oh! deux millions de dollars! Corps et biens, dites-vous ? 


— Il est trop probable que tout l'équipage a péri 

— Oh! les pauvres garçons ! C’est fâcheux. — Câblez à San- 
Francisco : le Luçon doit prendre immédiatement la mer. Il ne 
faut pas que ce service neuf souffre d’irrérularités. 


Coupé par les sonneries du téléphone, par les entrées de 
l'huissier qui apportait les télégrammes et les cartes des vi- 
siteurs, ces propos s'échangeaient en anglais entre M. William 
Archibald Robinson, président-fondateur de l'Universal Sea 
Trust, et son secrétaire Joë Buttler. Les deux hommes travail- 
laient dans un cabinet d'assez banale apparence, étroit, bas de 
plafond, à l’entresol d’une maison de la rue Scribe. Trois fau- 
teuils garnis de reps vert et quelques chaises composaient, avec 
une table-bureau et un cartonnier, tout l'ameublement de cette 
pièce. Le cartonnier, en vieux chêne, large et saillant eomme 
ua corps de bibliothèque, occupait un des côtés longs du rec- 
tangle. Deux panneaux de bois plein fermaient d'habitude le 
meuble : ouverts en ce moment, ils laissaient apercevoir de 
nombreux casiers, étagés sur cinq colonnes verticales que sépa- 
raient des baguettes. Au sommet de ces colonnes, des indications 
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étaient gravées en noir sur des plaques de cuivre, dans l’ordre 
suivant : Amérique, Europe, Asie, Afrique, Océanie. Commandés 
par ces rubriques générales, les cartons portaient des étiquettes 
Planches qui spécifiaient l’objet de chaque dossier : on y pouvait 
lire Les noms des grandes Compagnies de navigation, d’un certain 
noïMbre de ports de mer dans les deux hémisphères, de quelques 
usines et chantiers maritimes, acquis ou nouvellement créés sur 
divers points de la planète. D’autres fiches se référaient aux 
affaires dont les deux interlocuteurs venaient de s’entretenir, à 
des entreprises similaires en exécution ou en projet sur les vieux 
continens. Références si diverses et si nombreuses qu'il semblait 
que ce meuble vorace fût un antre où s'engouffraient toutes les 
terres, tous les océans. 

La tablette qui couronnait le cartonnier, à hauteur d'homme, 
supportait un globe terrestre d'énormes dimensions. De loin et 
au premier regard, on aurait pu croire qu’une araignée avait 
tissé sa toile sur ce globe; il était emprisonné dans un réseau 
de fils ténus. Ces fils de diverses couleurs suivaient les parcours 
des grands services maritimes, les lignes immergées des câbles 
sous-marins ; ils étaient fixés par des épingles, piquées sur les 
ports d'attache ou de relâche des grandes Compagnies; chaque 
épingle servait de hampe à un petit drapeau. La plupart figu- 
raient le pavillon des États-Unis, modifié par un canton où 
brillaient les trois lettres d’or : U.S. T. D’autres reproduisaient 
les pavillons commerciaux des différentes nations. Ces drapeaux 
épinglés rappelaient ceux dont on fait usage pour suivre les opé- 
rations des armées, sur une carte du théâtre de la guerre, lors- 
qu’un grand conflit met aux prises les puissances. Ici, le globe 
entier était le champ de la vaste bataille où épingles et fils jalon- 
naient les péripéties changeantes de l’action. Trouée à certains 
endroits comme une écumoire, la sphère décelait le travail d'une 
main assidue, qui déplaçait fréquemment à sa surface les jalons 
indicateurs. 

Chaque appartement renferme un objet principal auquel tous 
les autres se subordonnent, vers lequel gravite toute cette vie 
silencieuse dont on sent la vague palpitation dans les pièces 
habitées. C’est une œuvre d'art chez l'artiste, un coffre-fort chez 
le banquier, un trophée d’armes chez le militaire, un miroir Ou 
la chaise longue favorite dans le boudoir d'une jolie femme. 
Dans le cabinet de la rue Scribe, ce pôle d'attraction était l'énorme 





LE MAITRE DE LA MER. , 485 


globe terrestre. Il y prenait la signification et la majesté du globe 
earlovingien, sommé de la croix, qu’on porte devant les chefs 
d'empire aux cérémonies de leur sacre. 

Nul autre ornement, nul bibelot dans la pièce, sauf trois 
héliogravures encadrées, sur la boiserie du panneau d’en face : 
les portraits du général Gordon, de Livingstone, de Cecil Rhodes. 
La table-bureau, très simple, disparaissait presque en entier sous 
des monceaux de télégrammes, chiffonnés, tassés à droite sous 
une machine à écrire, à gauche sous un gros livre : volume 
ancien, comme en témoignaient les tranches jaspées de rouge, 
la reliure usée de veau fauve. Le titre se détachait sur le dos en 
lettres dorées : Holy Bible — Sainte Bible. Un autre livre s’ac- 
cotait au vénérable volume; c'était l'ouvrage fameux du capi- 
taine américain Mahan, l’évangile des gens de mer dans tous 
les pays de langue anglaise : Sea Power, — le Pouvoir sur mer. 

L'homme assis à cette table avait passé la quarantaine. Le 
type anglo-saxon s'accusait en force sur son visage strictement 
rasé. Les cheveux d’un blond très pàle, rejetés en arrière, lais- 
saient saillir tous les contours d’une face carrée, volontaire, dont. 
les traits nettement découpés semblaient frappés sans une re- 
touche par le balancier du médailleur. Rien n'aurait marqué 
l'âge sur une chair rose où la vie jaillissait de sources saines et 
profondes, si le travail même de cette vie n’eût apparu dans le 
modelé définitif des lignes. Il n’y restait plus rien de ce devenir 
des jeunes visages, si attirant pour l'intelligence de l’homme, 
pour l'amour de la femme, parce qu’il donne la tentation de re- 
pétrir une cire malléable, docile encore aux expressions nou- 
velles qu'on y mettra. Le sceau de la maturité se fait recon- 
naître à l’on ne sait quoi d’achevé : ce n’est pas encore l'usure, 
c'est l'immobilisation d’un caractère à jamais fixé. L'Américain 
eu était visiblement à cet apogée de la période vitale. Sa phy- 
sionomie respirait l'assurance tranquille de ceux qui ont l’habi- 
tude d’être obéis: non point l’autorité du pouvoir absolu, igno- 
rant de toute contradiction, avec la dureté hautaine qu’elle grave 
sur le front de certains princes, de certains vieux généraux; ni 
l'autorité ostentatoire, empruntée, du fonctionnaire ou du par- 
venu qui la tiennent d’un accident, d’une délégation révocable; 
mais la force calme et confiante de l’homme qui la sent en soi- 
même, qui l’a éprouvée maintes fois dans les luttes d’où il est 
sorti victorieux. Un léger pli de fatigue aux commissures des 
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lèvres trahissait seul le souvenir de ces luttes. 11 n’y avait aueune 
fatigue dans les yeux, d’un hardi bleu de mer. Les cils rares et 
pâles n'en tempéraient pas l'éclat. Profondément retraités sous 
l’ossature proéminente des arcades sourcilières, ces yeux faisaient 
songer à deux oiseaux de proie aux aguets dans des trous de 
rocher. Du fond de ces cavités, leur regard pénétrant projetait 
comme un faisceau de volonté enveloppante sur les objets qu'il 
considérait, sur ce globe terrestre où il semblait qu’un aimant le 
ramenât. Lorsqu'il s’y posait, les prunelles s’éclairaient d’étranges 
lumières ; elles s’assombrissaient par instans, emplies du trouble 
extatique qu'une vision de foi ou d’amour met dans les yeux du 
prêtre, de l'amant. Les mains de cet homme étaient remar- 
quables : les longs doigts osseux, préhensiles, plongés dans les 
papiers qu'ils trituraient, se rapprochaient fréquemment avec 
des contractions de toutes les phalanges, comme s'ils eussent 
extrait de ces papiers quelque lourde et solide réalité. 


M. Robinson continuait d'interroger son collaborateur. 

— Affaires françaises. A-t-on rédigé la note sur cette baïe 
de l’Aber Vrach, dans le Finistère? 

— Pas complètement. L'ingénieur qui poursuit les études 
télégraphie : « Retenu à Plouguerneau, ne pourrai revenir que 
demain. » 

— Cette affaire traîne. Je voulais l’aborder anjourd’hui avec 
le ministre. — Vous avez le rapport de Pellerin sur les sondages 
de l'étang de Berre? 

— Oui, monsieur; et aussi la cote des terrains sur le tracé du 
canal à la mer. 

— Vous mettrez le tout dans la serviette que je dois prendre 
avant d'aller au conseil de ces gens-là, à trois heures. Vous y 
joindrez les propositions de Carrington pour le doublement du 
capital des chantiers de l’Estaque et l'achat ferme des nouvelles 
obligations. Maintenant, rendez-moi le dossier lac Tchad, Joë. 

— Voici la partie qui m'est restée. J’ai remis les autres pièces 
à Moucheron, pour qu'il les communique à cet officier 

— L'officier viendra-t-il aujourd’hui? 

— Je crois que Moucheron doit l'amener i ici dans la matinée. 

— Très bien. 

Une nuance d’attention plus marquée se peignit sur la phy- 
sionomie de M. Robinson, tandis qu’il s’absorbait dans la lecture 
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des derniers papiers que lui avait remis le secrétaire. Il parut. 
s'en détacher à regret quand l'huissier entra, annonça : 

— L'automobile de monsieur est à la norte. 

L'Américain regarda sa montre, un lourd chronomètre au 
boîtier d'or guilloché.'Il se leva d’un mouvement prompt et me- 
suré, où tout révélait la parfaite obéissance d’un organisme phy- 
sique gouverné par un esprit de décision, servi par des muscles 
aussi exacts, aussi précis dans leur jeu que les ressorts de cette 
montre. Comme il s’apprêtait à sortir, son secrétaire le retint : 

— Vous n'avez pas donné vos ordres, monsieur, pour la ré- 
ponse que je dois faire aux assureurs de New York. Votre police 
d'assurance sur la vie expire à la fin du meis. Les Compagnies 
syndiquées demandent d'urgence s’il faut la renouveler aux.con- 
ditions de l’an passé. 

— Ah! oui. Vingt millions de dollars, n'est-ce pas? Nous 
avions pris pour base de calcul l’assurance de la reine Victoria, 
deux millions, et nous l’avions décuplée. Mandez-leur quils 
peuvent élever le chiffre à vingt-cinq millions de dollars. Je vaux 
plus cette année : que vous en semble, Joë? 

Une lueur d’orgueil éclaira le visage flegmatique du jeune 
secrétaire : 

— Je pense, en effet, que vous valez maintenant plus de dix 
souverains. 

Et Joë sourit, satisfait du calembour qu'il venait de perpétrer 
sur la monnaie britannique. Puis, il tendit au financier un 
paquet de cartes de visite : 

— Que faut-il dire à ces personnes qui attendent dans l’anti- 
chambre? 

— Voyons, fit M. Robinson; et il jeta un coup d’œil rapide 
sur les cartes. — Des solliciteurs,.… des faiseurs,.… des placiers 
d'affaires véreuses, ou mort-nées… Inutile. Je n'ai pas.le temps. 
L'administrateur-délégué de la Marseille-Carthage… Grands 
noms, petits bateaux, petite Compagnie; concurrence insigni- 
fiante; confirmez-lui mon refus de traiter. — L'inspecteur en chef 
du port de Salonique .. Priez-le de revenir demain matin, je 
veux le voir. — Ah! le représentant de 1a corporation des Dockers 
de Londres! Déjà ici! Faites-lui toutes mes excuses, Joë: de- 
mandez-lui à quelle heure je pourrai le voir dans la soirée. — 
Qui encore? Des députés. Mes excuses, mes excuses; qu'ils 
 Fepassent un autre jour. 
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— Monsieur, il y a parmi eux le rapporteur de la commis. 
sion des services maritimes, vous l’aviez déjà appointé deux fois, 
Il n’a de libre, m'a-t-il dit, que cette matinée; il sera retenu tous 
les autres jours de la semaine à son ministère. 

— C'est donc qu’il a l'habitude de faire antichambre; un peu 
plus, un peu moins. Il reviendra, Joë. Il attend à son ministère, 
où on ne lui donne que des paroles; il peut bien attendre ici, 
où on lui donnera des réalités. Congédiez tout le monde. Neuf 
heures : je devrais être chez le ministre; ils ont conseil à dix 
heures et je veux le voir auparavant. Qu’est-ce que ce chiffon de 
papier? 

— C'est ce pauvre jeune homme, ce chimiste, qui a écrit 
son nom. Îl n'a sans doute pas de cartes. 

— Ah! l'inventeur du nouveau procédé pour dénaturer l’al- 
cool! Faites-le entrer un instant, Joë : celui-là, son temps est 
précieux ; il a dû manquer, pour venir ici, une des répétitions qu'il 
donne à cette heure, manquer peut-être le morceau de pain de 
son déjeuner. Le ministre patientera cinq minutes de plus. Je 
me souviens, Joë : j'ai été aussi un pauvre jeune homme, atten- 
dant, pour manger à ma faim, qu'un de ceux de la Cinquième 
Avenue me reçût et comprit mes idées. 

Le secrétaire introduisit un grand garçon imberbe, dégin- 
gandé, d’une maigreur paradoxale sous la redingote élimée qu'il 
boutonnait jusqu’au col pour masquer un linge douteux. Il avait 
dans la démarche la timidité des chiens battus; il en avait les 
beaux yeux humides, intelligens, pleins de supplication trem- 
blante. M. Robinson le fit asseoir et le questionna sur un ton 
amical. 

— Où en êtes-vous de vos recherches, mon cher monsieur? 
Avez-vous réfléchi aux corrections que je vous proposais? 

Assis au bord de la chaise, les mains crispées sur son chapeau 
de feutre déteint, le chimiste commença d’une voix mal assurée 
l'explication de son procédé. A mesure qu’il parlait, sa gêne di- 
minuait; échauffé par son idée, il se déraidissait, les maigres 
épaules allaient rejoindre le dossier de la chaise et s’y redres- 
saient : il répondait avec feu aux objections de M. Robinson. 
Visible ment, la douceur de dire tout haut son rêve le transpor- 
tait, plus encore que le désir de convaincre son puissant inter- 
locuteur. Il s’étendit sur les détails techniques, prolixe. L'Amé- 
ricain consulta deux fois sa montre: mais il laissait parler le 
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jeune homme. L’écoutait-il attentivement? Son regard, un ins- 
tant distrait, s’attachait à ces yeux candides, illuminés par une 
passion intellectuelle; il y cherchait comme en un miroir sa 
propre image, l'image ancienne du garçon méconnu qui offrait 
ses chères idées aux capitalistes de New-York. Il se leva enfin, 
posa familièrement une main sur l'épaule du chimiste, l'entraîna 
vers la porte. s 

— Joë, je pense que vous devriez remettre ce dossier dans 
le casier Afrique. 

Profitant du moment où le secrétaire se détournait, M. Ro- 
binson tira de sa poche un carnet de chèques, déchira une 
feuille, la glissa dans la main du jeune homme et dit à mi- 
voix : 

— Il faut absolument remédier à cette perte dans la com- 
bustion Mais j'y songe : ces expériences de laboratoire sont 
coûteuses; il est juste que j'avance ma part des frais dans notre 
future association. Veuillez employer cette petite somme au 
mieux, dans l'intérêt de nos recherches. " 

Le chimiste prit machinalement le papier, s’éloigna d’un pas 
hésitant. Il redescendait du ciel de ses idées; ce brusque rappel 
aux réalités pratiques lui rendait sa gaucherie coutumière, son 
effarement de malheureux. Dans l’'embrasure de la porte, il se 
retourna, revint d'un mouvement timide vers le financier : les 
bons yeux de chien se dilatèrent, éclairés par la montée sou- 
daine d’une fusée d'âme, de l’âme jeune et comprimée qui se 
donne toute en un instant. 

— Monsieur Robinson, voulez-vous me permettre de vous 
serrer la main ? 

Les doigts fluets du jeune homme étreignirent fiévreusement la 
longue main osseuse, comme s'ils eussent été affamés de caresses 
inconnues, heureux de se prendre enfin à un morceau de chair 
humaine et d'y décharger les effluves d’un cœur solitaire. Il 
disparut sans ajouter un mot. 

L'Américain revint au bureau en se murmurant à lui-même : 

— Un pauvre garçon! Il a une idée, il ne saura pas en tirer 
parti. Rien à faire de sa mécanique... Ils sont tous comme cela, 
ici : des spéculatifs, des intelligences ; tous des idées, mais rien 
de pratique. 

ii Joë, je rentrerai vers onze heures. Quand Moucheron 
vendra, dites-lui de m’attendre. 
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M. Robinson prit son chapeau, traversa rapidement l'anti- 
chambre: Une demi-douzaine de personnes attendaient encore 
sur les chaises de canne. Toutes les figures avaient cette expres- 
sion concentrée, résignée dans l’impatience, qu'elles prennent 
comme une livrée dans l’antichambre d’un pouvoir. Chacun s 
surveillait, jouant vis-à-vis des voisins l'indifférence convenable 
du duelliste qui regarde le paysage et attend que ses témoins lui 
fassent signe de s’aligner. Les traits tirés dissimulaient mal la 
préoccupation de l’homme qui se ramasse pour une lutte hasar- 
deuse. Deux des visiteurs avaient déplié négligemment des 
journaux : ils n'y pouvaient lire que le discours intérieur dont 
ils rassemblaient les argumens. Au moindre bruit, tous les 
regards se tendaient vers cette porte close derrière laquelle il y 
avait pour chacun une angoisse, un espoir, l'inconnu de la vic- 
toire ou de la défaite dans un débat d'intérêts majeurs. 

A l'apparition du financier, les solliciteurs se levèrent : cha- 
cun fit un mouvement, aussitôt réprimé, pour s’avancer à l'appel 
attendu de son nom. M. Robinson passa sans regarder, jeta 
quelques mots d’excuses à la ronde. 

— Pardonnez-moi, messieurs; obligé de sortir à l'instant. 
très pressé. Mon secrétaire vous expliquera.…. 

Seul, un homme se détacha du groupe, suivit l'Américain 
hors de la pièce, l’arrêta résolument sur le palier : un gros 
homme roux, aux traits énergiques et vulgaires, l'air d’un contre- 
maître arrivé patron. 

— Un mot seulement, monsieur Robinson. Je suis Charançon, 
le propriétaire de l'usine des câbles sous-marins. Me donnez- 
vous votre commande, oui ou non? 

— Oui, aux dernières conditions que j'ai fixées. 

— Quatre mille cinq cents francs le kilomètre| Mais je vous 
ai soumis mes calculs; informez-vous près de qui vous voudrez: 
au-dessous de six mille francs, Je travaille à perte! 

— Je regrette. Je ne puis donner plus de quatre mille cinq 
cents. 

— Réfléchissez encore, monsieur Robinson. Vous ne voudriez 
pas me ruiner. J'ai refusé toutes les autres commandes pour mettre 
en train la vôtre. J'ai acheté à crédit les matières premières. Si 
vous m’abandonnez, c’est une lourde dette sur mon usine qui 
débute : ce sont des mois de chômage pour mes quarante ou: 
vriers, des pères de famille, la plupart. 
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— J'en suis fâché. Ma propre usine fabrique à quatre milk 
einq cents francs le kilomètre, en Amérique. Vous ne supposez 
pas que je m'amuserai à faire hausser les prix. 

Et M. Robinson descendit l'escalier. Cet homme qui venait 
de secourir généreusement un malheureux duquel il n’attendait 
rien, — il tenait l'invention du jeune chimiste pour inutilisable, 
— ce même homme ruinait un industriel qui travaillait pour lui, 
il enndamnait à la misère d’humbles ouvriers. C’est qu’il se heur- 
tait à ceux-ci dans le champ de la concurrence, dans ce champ 
clos où il ne voyait plus que des adversaires à exterminer. C'était 
la loi de la guerre. et il se fût méprisé de l’enfreindre par 
une faute de tactique. Tel le soldat qui fusille froidement l’in- 
connu posté en face de lui, de l’autre côté de la route : cet 
inconnu avec lequel il eût partagé fraternellement son pain, 
s'il l’avait rencontré la veille, avant la bataille, tristement assis 
au bord de cette même route. 


II. — L'ENNEMI DE JOE 


Peu après le départ de M. Robinson et des solliciteurs qu’ 


avait congédiés, on frappa vivement à la porte du cabinet où Joë 
achevait de rcclasser les papiers. Le visiteur n’attendit pas la 
réponse pour ouvrir et pénétrer dans la pièce; il se laissa tomber 
sur un fauteuil avec le sans-gène d’un familier de la maison. 
C'était un grand gaillard, jeune encore, autant qu'on en pouvait 
juger sous le masque d'usure professionnelle qui plombe de 
bonne heure certaines figures « très parisiennes. » Comme les 
corsaires de haute mer, les écumeurs du boulevard ont leur 
hâle signalétique; mais ce n’est pas le hâle coloré qu'apportent 
‘les brises marines et les embruns. Il semble que l’asphalte long- 
temps foulé ait déteint sur ces faces terreuses, tannées par 
le noctambulisme et les perpétuels excès de dépense nervéuse, 
recuites aux flammes tardives du gaz dans les cafés, les théâtres, 
les salles de rédaction. Elles acquièrent ainsi cette patine précoce 
qui les vieillit d'abord, les conserve ensuite, les maintient à peu 
près invariables entre trente-einq et soixante-cinq ans. Sur ce 
Visage où l’estampille parisienne recouvrait un type méridional 
très marqué, tous les traits se prononçaient en saillie, et comme 
enquête du vent; le front bombé, le nez pointu, flaireur, les lèvres 
charnues, les dents supérieures un peu déchaussées et proémi- 
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nentes, le menton affilé en éperon de croiseur; jusqu'aux yeux 
vairons, légèrement saillans hors des orbites, toujours en mouve- 
ment, empressés à happer tout ce qui passait dans le champ de 
leur vision. Visage plutôt agréable, en somme, grâce à son ex- 
trême mobilité, à l'animation que lui communiquait une intel- 
ligence à fleur d'épiderme. Il était encadré d’une barbe noire en 
pointe, frisottante, de cheveux noirs coupés ras sur l’occiput, 
déjà clairsemés sur les tempes. Le chef apparut dégarni, quand 
le visiteur déposa le chapeau à haute forme qu'il avait gardé 
sans façon: un de ces chapeaux à bords minces et plats qu'on 
doit croire propices au travail cérébral, car ils restent obstiné- 
ment vissés sur les crânes qu'ils coiffent de préférence, et qui 
sont des crânes de peintres, de pianistes, de journalistes, d au- 
teurs dramatiques. Une élégance un peu débraillée s’accusait dans 
l’ensemble de la mise, dans le complet matinal en lainage d'un 
gris trop clair, dans l'écharpe trop rouge de la cravate, dans le 
cuir trop jaune des brodequins. 

— Bonjour, Joë. Parti, le patron? Reviendra-t-il bientôt? 

— Bonjour, monsieur Moucheron. M. Archibald Robinson 
vient de sortir. Je pense qu'il rentrera à onze heures. 

Le ton cérémonieux de cette réponse, faite avec l'accent sé- 
vère d’un garde-chasse qui défend la garenne du châtelain contre 
un braconnier, témoignait d'un goût très modéré pour l’enva- 
hisseur du bureau. Joë Buttler, jeune commis sérieux et labo- 
rieux, de bonne souche irlandaise, ne se fût pas permis de dis- 
cuter l’une quelconque des préférences du maître génial qu'il 
révérait à l’égal d’un dieu. Il acceptait comme un mystère, sans 
se l'expliquer, la faveur dont M. Robinson honorait ce Français 
tumultueux, familier: un très proche parent, sinon même un 
sosie de Méphistophélès, dans l'opinion de l’honnête Joë. Vis-à- 
vis de ce compagnon énigmatique et gouailleur, le secrétaire se 
retranchait dans une dignité défensive, il exagérait sa gravité 
naturelle, son mutisme de jeune serviteur initié aux secrels 
d’une grande puissance. 

Énigmatique, Émile Moucheron! Il fallait toute la candeur 
d’un étranger fraîchement débarqué pour qualifier ainsi ce per- 
sonnage représentatif. Fils d’un petit drapier de Villeneuve-sur- 
Lot, Émile avait d'abord enorgueilli son père par ses succès au 
lycée d'Agen. Le drapier s'était saigné pour compléter à Paris 
l'éducation du garçon; un si brillant sujet ne pouvait devenir 
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un fonctionnaire distingué. Les succès scolaires n'avaient pas 
continué au lycée Louis-le-Grand. Après un échec piteux aux exa- 
mens de l'École normale, le fils Moucheron s'était lancé dans le 
journalisme, du mouvement naturel d’un Jeune canard qui se jette 
dans l'étang. Son esprit souple et vif y avait réussi; il brassait 
avec la même facilité le reportage, le théâtre, la politique; mais 
une humeur inconstante le promenait de feuille en feuille, il ne 
sut s'enraciner nulle part. De temps à autre, il quittait le métier, 
« pour faire des extras en ville, » comme ii disait : gérant du 
Cercle progressiste de l'Ouest, secrétaire d’un député, d'un préfet, 
attaché au cabinet d’un ministre qui dura six semaines, il reve- 
nait toujours à ces salles de rédaction où i] nageait dans son. 
élément. Il avait connu des annees de famine et des mois d’opu- 
lence relative, quand une collaboration à quelque pièce de 
théâtre bien partie le remettait à flot; deux ou trois fois près de 
couler dans les bas-fonds de la misère parisienne, toujours rc- 
pêché par les camarades, car il était bon diable, facile à vivre, 
adroit à toutes les besognes, industrieux et actif sous l’éperon 
du besoin. 

Cet éperon se faisait souvent sentir, d'autant plus qu'Émile 
avait, disait-11, « de lourds devoirs dans la banlieue. » Il était, 
en effet, homme de devoir à sa manière. Ses intimes lui connais- 
saient, là-bas, très loin, derrière l'Observatoire, une femme et 
une petite fille qui grandissait dans ses bas percés; « une répa- 
ration irréparable, » soupirait-il en parlant du légitime mariage 
généreusement contracté avec cette ancienne, quand il y faisait 
allusion dans l'oreille de la jeune figurante des Bouftes qui l'en 
consolait. Quelques louis tombaient-ils d’une caisse de journal 
ou de théâtre, Émile en portait la dime à l'Observatoire 
M°° Irma Moucheron recevait la manne en grognant, réclamait 
le reste, vidait les poches de l'époux, et le gratifiait ensuite d’une 
atroce scène de jalousie. Émile décampait, s'évaporait pendant 
des mois, reparaissait quand une lettre de la petite Célestine 
venait attendrir ce père intermittent à son bureau de rédaction 

Il semblait que la fortune voulût enfin lui sourire sous les 
traits de M. Archibald Robinson. Rapproché de l'Américain pat 
un heureux hasard, Moucheron avait dextrement amarré sa 
barque à cet énorme galion. Officiellement, il était le correspon- 
dant parisien du journal que le financier éditait à New-York. 
Convenablement rétribué de ce chef, il avait en outre conquis 
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.ses entrées dans le cabinet de M. Robinson, durant les courts 
séjours que le « patron » faisait à Paris. Ce grand travailleur 
l'y tolérait comme un fox-terrier dont les gambades le divertis- 
saient à ses minutes de relâche ; il s’'amusait au bagout d’un être 
d'espèce si différente. Cet homme d'action et de spéculation, qui 
avait horreur des inutiles, disait parfois à son protégé : « Mou- 
cheron, vous êtes ma seule inutilité. » — Il ne le pensait qu'à 
demi. Copain de tout ce qu'il y a de journalistes dans Paris, 
habitué à frapper sur tous les ventres du Palais-Bourbon, frotté 
de longue date à tous les remueurs d’affaires du Parlement, des 
ministères, de la moyenne finance, Émile était un excellent ra- 
batteur d'hommes, un intermédiaire sans conséquence, les meil- 
leurs pour nouer une négociation ou faciliter un rapprochement. 

— Je croyais, monsieur Moucheron, que vous amèneriez 
l'officier attendu par M. Robinson. 

— Non, Joë. Ce militaire a pour l'instant d’autres devoirs. 
Vous le contemplerez avant midi, s’il me tient parole. Patientez, 
tandis que votre patron gagne quelques millions. Car il aura 
gagné quelques millions de plus dans sa matinée, Il est chez lé 
ministre des Finances, n'est-ce pas? Ah! il ne lui faudra pas 
longtemps pour rouler ce butor de Paphetin! Un comptab.e 
È qui ne peut même pas aligner les chiffres de son budget sans 
se tromper d’une centaine de millions ! Non, je me figure le Pa- 
phetin, le petit usurier de province, se débattant entre les griffes 
du Maître de la Mer! Doit-il être chétif, assis en face de l’homme 
fabuleux, du premier des fils d'Adam qui aura possédé cette 
À fortune absurde, un milliard de dollars! Avouez la vérité, Joë : 
i c'est bien vrai que M. Robinson possède cinq milliards de 
francs ? 

4 Le secrétaire, toujours occupé à ses rangemens, ne répondit 
k que par un petit haussement d’épaules, de l’air ennuyé d'un 
homme qui subit les sottes questions d’un enfant mal élevé: 

— Cinq milliards! Et, à vingt ans, il logeait à l'enseigne de 
la lune! Il se demandait comme moi, comme vous, peut-être, 
sauf votre respect, où il mangerait le soir! Penser qu'il a com- 
mencé avec rien. 

— Vous faites erreur. M. Archibald Robinson a commencé 
avec sa volonté. 

— Oh! oh! de la philosophie! Allez done voir à la Banque 
de France combien elle vous avancera sur ce capital, votre 


REVUE DES DEUX MONDES. 






















































LE MAITRE DE LA MER. 495 


volonté! — Dites-moi, mon bon Joë, si vous étiez à la tête de 
cinq milliards, qu'est-ce que vous en feriez, vous? Moi, je sais 
bien. D'abord, je me souviendrais que je suis père : j'élèverais 
et je doterais Célestine de façon qu'elle épouse un prince mé- 
diatisé.… ou même régnant. Puis, je prélèverais cent millions, 
sil les fallait, pour casser les reins à cet animal de Mirevault, le 
ministre qui a rayé mon nom sur la liste des croix du 14 juillet. 
Avec cent millions bien employés, on doit porter bas un ministre, 
que diable! Oh ! la vengeance, la savoureuse vengeance !.… Je serais 
très charitable : je fonderais un hospice pour tous les scrofuleux 
de Lot-et-Garonne, avec mon buste dans la cour d'honneur. Et 
puis. Bah! je me ferais nommer Président de la République. 
Pourquoi pas? Qu'est-ce que je ferais bien encore ?.… 

— Vous ne pouvez pas le savoir, monsieur Moucheron. Si vous 
aviez le tour d'esprit qui permet d'acquérir une grande fortune, 
toutes vos opinions sur la façon de l'employer en seraient 
changées. 

— Joë, vous rendriez des points à l’Ecclésiaste. Vous avez 
peut-être raison, mon ami. Mais je parie que vous me jugez 
sans équité. Vous croyez que je suis comme les autres, que je 
m'attache à votre patron parce qu’il dégoutte de l'or dans son 
sillage? Dame, ça ne refroidit pas mon zèle, j'en conviens. Mais 
M. Robinson n'aurait plus un sou que vous me verriez quand 
même ici. Il me plaît, cet homme : je l'aime, je le révère, 
entendez-vous? Ah! s’il travaillait comme ses pareils dans les 
matières prosaïques et fétides, dans les pétroles, les guanos vu 
le porc de Chicago, je crois bien que je n'eusse jamais pensé à 
le fréquenter. Le Maître de la Mer a conquis l'artiste, le poète 
que je me flatte d’être. — Oui, quand la vie ne m’accable pas, 
je suis poète avant tout, Joë. Lorsque vous serez mieux fami- 
liarisé avec notre prosodie nationale, je vous ferai hommage du 
volume de vers que mes aveugles contemporains laissent moisir 
chez Lemerre : La Silve Vierge. C’est un titre, ça? Et que dites- 
vous des quatre sous-titres? Les Essences, les Fleurs, les Ser- 
pens, Lucus in luce.. Qui sait? Vous me comprendrez peut-être 
mieux que nos stupides Parisiens, vous, candide arrière-neveu 
de Chactas. Et vous comprendrez que j'aie été séduit par ce 
pêcheur miraculeux, jetant son filet d’or sur l'infini des mers. 
Tiens, un alexandrin! Et pas mauvais. Je le noterai. C’est 
curieux, ils viennent d'eux-mêmes quand on parle de cet 
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homme épique. Oui, épique! Il a réhabilité les milliards, Joë, 
Avec lui, le vil capitaliste rentre dans la grande lignée poé- 
tique : il est homérique, il est eschylien, vous dis-je. De ce 
Maître de la Mer, les anciens eussent fait un mythe, un demi- 
dieu. Je ne puis plus le voir que je ne songe à tous les héros du 
cycle neptunien, aux grands dompteurs d’océans magnifiés par la 
Légende et l'Histoire : Jason, les Argonautes, Xerxès faisant 
fouetter la mer qui lui résistait; Salomon équipant les flottes qui 
rapportaient l'or et les aromates des rivages d'Ophir et d’Asion- 
gaber ; les Vikings, ses véritables ancêtres, poussant leurs barques 
à la conquête du monde; Charles-Quint et son empire où le soleil 
ne se couchait jamais; Philippe II courbant les vagues sous l'in- 
vincible Armada... Mais que pèsent-ils tous ensemble en regard 
d’Archibald Robinson? Des canotiers! Un canotier, aussi, cet 
autre qui vint de chez vous nous ébaubir un. moment, à la fin 
du dernier siècle. A-t-on fait assez d'histoires avec son trust de 
l'Océan! Un joujou d’enfant en comparaison de l’U. S. T., de 
l’Universal Sea Trust. Un pauvre petit milliard, travaillant sur 
un pauvre petit océan; une rafle vulgaire de passagers et de 
marchandises sur la flaque d’eau atlantique. Et l’on s’extasiait! 
On admirait cet humble précurseur, ce Pichegru, ce Moreau, et 
Napoléon allait paraître! Il veut, lui, il prend tous les océans, 
l'Atlantique et le Pacifique, le Boréal et l’Austral; toutes les 
mers, la noire, la rouge, la jaune; toutes les baies, toutes les 
syrtes, tous les havres, tous les bateaux. Qui donc a dit que Dieu 
pense par planètes? Eh bien! sa plus énorme créature, Archi- 
bald Robinson, pense par continens. Il est celui dont parlait Job, 
l'Esprit qui va susciter Léviathan ; c’est dans ses yeux, dans ses 
larges yeux qu’on aura vraiment vu : 


Toute une mer immense où fuyaient des galères. 


Joë recevait cette douche lyrique avec l’habituelle perplexité 
d'âme où le jetaient les discours de Moucheron. Il va sans dire 
qu'une bonne moitié des mots était pour lui de l'hébreu ; l’autre 
moitié, celle qu’il entendait, lui plaisait par l’évidente sincérité 
de l'enthousiasme. L'hommage rendu à son idole amenait sur 
sa face ronde un bon sourire approbatif; et pourtant, jusque 
dans cet enthousiasme, il soupçonnait une ironie cachée qui 
réveillait ses défiances. Comme à la plupart des étrangers, ce lui 
était une gêne insupportable de ne savoir jamais si le Parisien 
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lait sérieusement, alors même qu'il disait des choses justes 


et senties. — Mais le savait-il lui-même, l'impulsif toujours. 


emporté par son imagination, toujours pressé d'en sourire au 
moment qu'il y cédait? Savait-il où finissait l'emballement, où 
commençait la blague ; à quel instant il crevait d’un geste gamin 
les beaux cerfs-volans qu'il lançait ? 

— Le Robinson a aussi mon estime, reprit-il, parce qu'il 
conduit ses dollars et ne se laisse pas conduire par eux. Ce sont 
des soldats. Un milliard de soldats qu’il mène à la conquête du 
globe. Il les fait manœuvrer glorieusement, comme Alexandre 
sa phalange, César ses légions, Bonaparte ses demi-brigades. Il 
est l'imperator moderne; il est un soufflet vivant, si j'ose dire, 
un magnifique soufflet appliqué sur les museaux de tous les 
imbéciles qui veulent voir une démocratie dans votre État 
féodal. Il nous donne gratis, — c’est d’ailleurs la seule chose 
qu'il donne gratis! — le spectacle de la vie inimitable : hier au 
fond du Far West, en train de monter quelque affaire gigan- 
tesque; ce soir à l'Opéra de Paris, entouré d’une cour aussi hup- 
pée, aussi servile que celle de Louis XIV; demain sous quelque 
tropique impossible, dessinant le port qu'il va creuser chez les 
sauvages. Îl fait tout, il voit tout, il sait tout : même les secrets 
de notre damnée langue française, que les Français ne savent 
plus. Tenez, à cette heure, il discute avec Paphetin : je jurerais 
que c'est Paphetin qui écorche la syntaxe. 

— N'est-ce pas, — interrompit Joë, décidément apprivoisé, 
— n'est-ce pas qu’il la parle bien, votre langue difficile? Quand 
M. Robinson débuta dans les affaires, tout jeune, la maison de 
New-York où il travaillait l’'envoya dans son comptoir de Québec. 
Îla passé six années au Canada français; il y a gagné l'aisance 
de son parler. — Et ce fut là qu’il me prit, quinze ans plus tard. 
J'occupais à mon tour la place modeste où il avait servi. Un 
jour qu'il passait à Québec, M. Robinson me convoqua sans me 
connaître et me garda à déjeuner. Le lendemain, il m'offrait 
auprès de lui la situation inespérée où vous me voyez. Depuis, 
je me suis enhardi une fois à lui demander pourquoi il m'avait 
honoré de sa confiance. Il m'a répondu : « Je me décide vite, 
Joë; dès la côtelette, j'avais résolu de vous engager. » — Mais je 
pense que j'ai dû ma chance à un retour qu'il faisait sur lui- 
même. 

— Je le reconnais bien là, continua Moucheron. Hélas! 

TOME xv. — 1903. 32 
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que n'’ai-je mangé cette côtelette avec lui! — Qui, il sait tout: et 
1l devine le reste. Il vous vide un homme d’un coup d'œil 
A peine s'il vient de loin en loin camper quelques semaines dans 
ce bureau, comme un général en tournée d'inspection, et la 
forêt parisienne n’a pas de mystères pour lui. Il y connaît le 
poids et le prix de chacun de nos pantins, les ficelles par où 
on les tire. Il lit au fond des consciences, quand par hasard il 
en rencontre dans ce pays-ci, aventure assez rare. Et si simple 
pour lui-même, lorsqu'il ne juge pas utile d’éblouir les ba- 
dauds par son faste! Prodigue de sa peine, dur à la fatigue, sobre 
comme un chameau. Je sais des zingueurs, à Charonne, qui ne se 
contenteraient pas de son ordinaire. — Pourtant, il possède un 
estomac bon à recevoir les grosses bouchées de la Fortune, 
comme disait de son Homme de Cour Baltazar Gracian, un 
excellent auteur, Joë. — Et si délicieusement loufoque par cer- 
tains côtés! On le croit occupé à machiner le bilan de quelque 
opération monstrueuse : on le surprend plongé dans la lecture 
de ce bouquin. 

D'un mouvement rapide que Joë ne sut pas devancer, l'in- 
discret Moucheron attira le gros volume posé sur la table. Le 
livre s’ouvrit sous sa main, à la page marquée par une fiche de 
papier : ce papier était un talon de chèque, arraché d’un vieux 
carnet et reconnaissable au filigrane d’une des grandes banques 
de New-York. Le crayon du lecteur y avait jeté, d'une écriture 
ferme et fine, cette citation relevée sur le texte anglais de la 
page en regard : 


Le nombre des enfans d'Israël sera un jour comme celui du sable de la 
mer, qu'on ne peut ni mesurer ni compter. Et, dans le même lieu où on 
leur avait dit : Vous n’êtes point mon peuple, — on leur dira : Vous êtes les 
enfans du Dieu vivant. Après cela, les enfans de Juda et les enfans d'Israël 
se réuniront ensemble : ils s’établiront un même chef, et ils s'élèveront de 
la terre, parce que le jour de Jezraël sera grand. — Osée, I, 10-11. 


— Admirable! s’écria Moucheron. Un verset du prophète 
Osée sur un talon de chèque! C’est tout l'homme! 

Joë s’empara vivement du volume et le serra dans une 
armoire. — Laissez le livre. M. Robinson y tient beaucoup et ne 
veut pas qu’on y touche. Cette Bible fut apportée d'Angleterre 
en Amérique par un des émigrans du Mayflower. La date et le 
nom inscrits à la première page en font foi. M. Robinson dési- 
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rait fort un exemplaire de cette provenance; il l’a longtemps 
cherché; il a payé celui-ci très cher. 

— Phénoménal! continua le journaliste, comme se parlant 
à lui-même. — Pourtant, le Robinson n’a rien de juif, pas une 
goutte du sang d'Abraham. — Au fait, puisque les propriétaires 
naturels de ce livre y ont appris pendant tant de siècles l’art de 
drainer tout l'or disponible, pourquoi d’autres n’y chercheraient- 
ils pas aujourd'hui ce précieux secret? Joë, nous ne lisons pas 
assez la Bible, mon ami. C’est peut-être pour cela que nous 
sommes pauvres. Elle doit enseigner le moyen d'acquérir les 
richesses. — Allons, ne vous fâchez pas, ne prenez pas votre 
air scandalisé. Que diable! on ne peut jamais plaisanter avec 
vous. À propos, est-il vrai que M. Robinson ait acquis pour 
trois millions la galerie de tableaux du comte Léon Abrabanel, le 
grand spéculateur qui a raté son coup sur les métaux ? Ne faites 
pas le mystérieux. Inutile. Votre patron ne peut plus éternuer 
que tout Paris ne le sache. Les journaux guettent ses moindres 
faits et gestes. Un renseignement exact sur la maison où il a 
diné, cela se paie plus cher qu’un tuyau sur les projets du minis- 
tère, ou sur la pièce nouvelle que va jouer Rose Esther. Com. 
ment en serait-il autrement? Depuis le trottin jusqu'aux empe: 
reurs, tous les lecteurs du journal n'ont qu'un désir, voir le 
Maître de la Mer, lui être présentés s'ils sont de taille, obtenir 
un mot du dictateur des imaginations. Louis XIV, vous dis-je; 
donc l’état d'âme des sujets de Louis XIV. Voyage-t-il, les sou- 
verains lui font : psitt, psitt.… Les plus gros l’accueillent comme 
un égal, les moindres comme un maître; car ce particulier 
peut faire pour beaucoup d’entre eux plus qu'ils ne peuvent faire 
pour lui. Et les belles dames! Doit-il en venir ici, des grandes, 
des petites. hein, Joë? — C'est bon: On ne vous questionne 
pas. Ne rougissez pas, pudique Huron, rentrez votre méchante 
grimace. On sait bien que M. Robinson est au-dessus des fai- 
blesses humaines, comme il est au-dessus de tous ces faibles 
mots que balbutie notre admiration. Tenez, devant le Maître de 
la Mer, il n’y a qu'un mot qui vaille, et c’est un grand Fran- 
çais qui l'a dit : Que d'eau! Que d’eau! 

Si courte que fût son érudition en matière de mots histo: 
riques, Joë comprit, à lintonation, que son persécuteur se mo- 
quait de lui. [1 s’assit devant la machine à écrire, y adapta une 
feuille de papier. 
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— Je vous demande pardon. Je dois expédier un travail urgent, 

Moucheron fit encore quelques tentatives pour renouer la 
conversation : le secrétaire ne l’écoutait plus, il martelait le cla- 
vier de la machine. De guerre lasse, Émile s’enfonça dans le 
fauteuil, étendit ses longues jambes, tira de la poche de son 
veston une liasse de journaux. Sa pensée, un moment envolée 
sur les océans pour y suivre celle de M. Robinson, se rabattait 
de toute la force de l'habitude sur Les événemens parisiens. À la 
lecture des filets qui racontaient le début de M'"° X... au Vaude- 
ville, l’algarade de M. Y... à la Chambre, le scandale du procès 
Z... au Palais, une expression d'intérêt concentré se peignait sur 
cette physionomie mobile; la même expression qui transfigurait 
le maître de ce logis quand son regard embrassait le globe ter- 
restre. Du contenu de ces papiers, de l'odeur fraiche d'impri- 
merie qui s’en dégageait, une légère griserie montait au cerveau 
du boulevardier. Ce Chinois de Paris avait retrouvé sa pipe 
d'opium. Dans ses yeux passaient les béatitudes d’un fumeur 
invétéré qui renifle l’arome du stupéfant quotidien. 


III. — L’ENVERS D'UNE GLOIRE 


Tandis que Moucheron célébrait « le Maître de la Mer, » 
celui qu’il appelait ainsi roulait dans son automobile vers le 
ministère des Finances Au moment où la machine rangeait le 
trottoir, à la hauteur des guichets du Louvre, elle faillit tam- 
ponner un passant qui débouchait de la voûte du pavillon de 
Rohan et s’engageait d’un pas rapide dans la rue de Rivoli. 
Visiblement absorbé par de graves préoccupations, et peu fami- 
liarisé, semblait-il, avec le mouvement des carrefours parisiens, 
l’homme ne fut préservé d’un choc dangereux que par un virage 
savant du chauffeur. La mise et l'allure du piéton décelaient un 
officier en civil. 

Ce petit incident de rue intéressa un jeune garçon pâtissier, 
de ceux qui se font une éducation encyclopédique devant les 
images étalées sur les éventaires des kiosques. Le mitron re- 
connut la tête de l’officier pour l'avoir longuement contemplée, 
la veille, sur la couverture des journaux illustrés; et un coup 
d'œil le renseigna sur la nationalité très apparente de l'étranger 
qui filait dans l'automobile. Les sentimens du gavroche se mani- 
festèrent days l’appel qu'il lança d’une voix de fausset : 
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— Ohé! l'Englisb, écrase un peu voir le capitaine Tournoël! 
Ta peau ne vaudra pas cher ! 

Le passant traversa la chaussée, inattentif à cette caresse de 
la popularité comme il l'avait été au ronflement de l’automobile. 

Populaire, il l'était depuis peu, pour quelques jours, pour 
l'instant où Paris paie d’un engouement fugitif les héros qu’il 
découvre par hasard. La ville-femme réserve ses longues faveurs 
aux talens dont elle est juge, à ceux qui amusent ses loisirs ou 
flattent ses passions sans s'éloigner d'elle. Aux mérites lointains 
et d’un ordre qui lui échappe, elle accorde la brusque projection 
du rayon électrique, le bref applaudissement qu’elle donnerait 
au meilleur ténor, s’il chantait sa romance dans un idiome inin- 
telligible. 

Or, les vrais titres de gloire du jeune officier n'étaient pas 
facilement vérifiables pour tous. Lieutenant de chasseurs à pied 
détaché près d’un gouverneur du Soudan, il avait sollicité et 
obtenu la mission d'explorer les seules régions encore inconnues 
de l’Afrique, le Kanem et le Ouadaï. Deux années durant, il avait 
disparu dans ces sourdes ténèbres. La conduite de sa mission et 
le livre où il en résumait les travaux le plaçaient très haut dans 
l'estime des spécialistes. Nul de nos Africains ne s'était signalé 
par des qualités plus solides et plus brillantes : tous les dons du 
grand explorateur semblaient départis à Louis de Tournoël. De 
bons juges égalaient ses découvertes et le récit qu'il en avait fait 
aux mémorables voyages de Nachtigal, le seul Européen qui l’eût 
précédé dans le Ouadaï, trente ans plus tôt. Féconde en résul- 
tats scientifiques, la mission Tournoël ne l'était pas moins en 
promesses d'ordre pratique : elle avait reconnu des territoires 
fertiles et peuplés sur de vastes espaces que l’on croyait déser- 
tiques; des indices irrécusables y révélaient des filons d’or, de 
cuivre, d’anthracite ; et d’habiles traités, passés avec les. princi- 
paux chefs, assuraient à la France les droits du premier occupant 
sur ces immenses domaines encore vacans. 

Déjà notoire dans le monde savant, dans les cercles colo- 
niaux et militaires, le nom de Tournoël restait ignoré de la foule: 
la popularité lui vint, soudaine et retentissante, d’un accident 
heureux qui eut des suites malheureuses. A peine rentré de son 
premier voyage, le jeune lieutenant, promu capitaine, avait 
reformé au Sénégal une petite colonne pour achever la conquête 
ébauchée. Reparti du Haut-Niger, il venait de Zinder et allait 
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atteindre la rive septentrionale du lac Tchad, quand la route lui 
fut barrée par le sultan du Bornou. L'ancien esclave, devenu le 
maître d'un de ces empires éphémères qui naissent et passent 
comme des tornades sur le Soudan, était alors au faîte de sa 
puissance ; gêné au midi par les postes allemands et français 
établis dans le sud du Tchad, il s'était brusquement rejeté vers 
le nord. Tournoël, menacé à l’improviste par le reflux de ces 
hordes, paya d’audace et leur fit tête il lança sur le camp du 
sultan sa poignée de Sénégalais. Surprise par la vigueur de l'at- 
taque, l’armée du Bornou se débanda : le capitaine poussa vive- 
ment son redoutable adversaire jusque dans Kouka, s'empara de 
sa personne et de sa capitale. 

Ce beau fait d'armes, bientôt connu en France, y avait réjoui 
un peuple qui rêve toujours aux succès militaires dont il est 
déshabitué. Mais le Bornou, comme on sait, est rangé par les 
traités de dévolution dans la sphère d'influence anglaise : influence 
purement nominale, les Anglais n'ayant pas encore pénétré dans 
la, région qu'ils se sont fait attribuer. Un cas de force majeure y 
ävant entraîné la petite troupe française; contrainte par les sti- 
pulations internationales, elle avait dû abandonner à d’autres tous 
les fruits de sa victoire et se retirer hors de l’empire conquis en 
quelques jours. Elle s'était tristement repliée. A la suite de cette 
aventure imprévue, la mission désorganisée n’avait pu remplir 
son objet à l’orient du lac Tchad, dans le Kanem et le Ouadaï; 
son chef avait reçu l’ordre de la disloquer et de rentrer en France. 

Rentrée triomphale pour l'officier qu’elle désolait. On l'admi- 
rait et on le plaignait. La France n’ouvre tout son cœur de mère 
qu’à ses héros malheureux, meurtris par leur succès même; elle 
garde ses plus chaudes tendresses et ses plus belles légendes pour 
un Roland, pour une Jeanne d'Arc. Tournoël bénéficiait d'une 
inclination sentimentale aussi ancienne que notre histoire. Les 
coloniaux, navrés de cette déconvenue, banquetaient en l’hon- 
neur du capitaine; ils le produisaient dans les sociétés de géo- 
graphie, devant un public qui s’étouffait pour l'acclamer. Les 
feuilles d'opposition adoptaient bruyamment le héros sacrifié : À 
plupart ne savaient pas bien où était Kouka, mais elles savaient 
de science certaine que le gouvernement avait trahi. La galerie 
s'amusait au spectacle dont les répétitions fréquentes la mettent 
toujours en joie : d'une part, ce gouvernement inquiété par 
l'ombre d'une renommée militaire, taureau qui s’effare au 
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momndre claquement d’un drapeau, croit apercevoir sous ses plis 
l'épée levée pour le juguler, fonce maladroitement sur l'épou- 
vantail ; d'autre part, une opposition qui le harcèle avec le nom 
de l'officier populaire et pique sans relâche cette banderille dans 
les flancs du ruminant affolé. Propagé par ce jeu de presse, le 
nom de Tournoël était sur toutes les lèvres ; on l’invitait dans les 
salons à la mode ; et les gens qui attendent un sauveur dans les 
cafés s'interrogeaient gravement : Serait-ce enfin Lui ? 

Novice aux intrigues politiques, le favori du moment s'était 
mépris tout d’abord sur le sens des acclamations que son nom 
soulevait. Comme tous ses pareils, l'explorateur était possédé 
par la passion de sa découverte. Il n’y avait pour lui dans le vaste 
monde qu’un seul objet digne de l'effort commun, un seul intérêt 
urgent, un seul empire désirable : ce futur empire du Kanem 
et du Ouadaï qu'il voulait faire nôtre, et dont la conquête devait 
occuper la France, toute autre affaire cessante. Il était revenu à 
Paris avec l'espoir de gagner tous les cœurs à la foi qui brüûlait 
le sien : sa propagande allait convaincre les incrédules, l'accueil 
enthousiaste du public lui en était garant. Lorsqu'il courait de 
la gare de Lyon au ministère des Colonies, — encore tout ému 
de la réception triomphale, de la griserie des vivats, de la 
chaude étreinte des mains inconnues, — il eût parié volontiers 
que chaque passant coudoyé dans la rue pensait comme lui à la 
grande, à l'unique affaire de France, la pénétration du Ouadaï. 
Une seule crainte le tourmentait : certes, on se rendrait à l’évi- 
dence de ses argumens ; mais peut-être ne ferait-on pas assez vite, 
assez grand. Renseigné par l'expérience sur les convoitises ri- 
vales, sur la rapidité d'action de nos compétiteurs, il redoutait 
le retard ou le faux mouvement qui laisserait échapper cette 
magnifique aubaine ; il ne fallait pas perdre une année, un mois, 
un jour. 

Ses premières visites aux ministères avaient été autant de 
douches glaciales. En haut, chez les détenteurs du pouvoir, en 
bas, dans les bureaux où le pouvoir se monnaye, il n’avait ren- 
contré qu’objections, difficultés, promesses dilatoires. Aux dé- 
monstrations qu'il jugeait irréfutables, à ses adjurations pres- 
santes, on ne répondait que par des hochemens de tête, par des 
échappatoires décourageantes : prudence nécessaire, circon- 
stances défavorables, insuffisance de crédits, obligation d’en finir 
au préalable avec d’autres entreprises. Les plus francs lui lais- 
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marotte, au travers des combinaisons de la politique générale, 
intérieure et extérieure. Les exigences de cette politique ne per- 
mettaient pas de donner suite aux projets caressés en d’autres 
temps; son épopée intempestive au Bornou avait réveillé les 
pires animosités, créé les plus grands embarras; il ne devait 
s'en prendre qu'à son héroïsme maladroit, si toute action en 
Afrique devenait plus malaisée à la suite de cet éclat. 

Quinze jours après son arrivée à Paris, cet homme acclamé 
par la foule, jalousé par les camarades qui enviaient sa chance 
folle, ce glorieux vainqueur marchait tristement dans les ruines 
de ses espérances. Heureux encore quand il pouvait accuser 
l’incompréhension de ses chefs ou leur mauvaise volonté; les 
plus pénibles quarts d’heure étaient ceux où sa raison le forçait 
à reconnaître la justesse de certaines objections, la subordination 
fatale de ses projets aux intérêts complexes dont les directeurs 
de notre politique avaient le légitime souci. Il voyait surgir de 
grosses questions, d'immenses terres, autour et au-dessus de 
cette terre africaine qui lui avait masqué pendant des années le 
reste du monde; elle se rapetissait en proportion, décroissait déjà 
dans le lointain, redevenait une tache blanche sur la carte : ce 
blanc vide qu’elle était avant qu'il ne l’eût rempli de ses décou- 
vertes, qu'elle continuait d’être pour tous ceux qui n'avaient 
cure de son exploration. Terre promise du rêve, où le dormeur 
réveillé ne rentrerait jamais: monde entrevu, dont il avait seul 
la clef, et qui allait redisparaître dans les ténèbres, puisqu'on lui 
retirait cette clef. 

Autant que son empire idéal et dans la même mesure, ce roi 
détrôné sentait décroître sa propre. personnalité. Là-bas, en 
Afrique, avec sa petite colonne, il était souverain absolu des 
vastes espaces, seul maître de ses volontés et de son action; les 
sultans s'inclinaient devant le grand chef blanc, les peuplades 
soumises lui obéissaient ; il abordait d’un cœur confiant les plus 
grosses difficultés, conscient d’avoir en soi tout pouvoir et toute 
force pour les vaincre. A Paris, il n’était plus qu'un pauvre 
capitaine, rappelé vingt fois par jour à la modestie de son rang. 
Nulle autre force que ses faibles moyens de persuasion, déjà 
paralysés par son découragement. Tous ceux qu'il sollicitait 
avaient le droit de lui commander; ses heures se consumaient 
dans l'attente des audiences, tandis que passaient devant lui les 





saient entendre qu’il arrivait comme un fâcheux, avec sa petite 
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officiers supérieurs, les chets de bureau, importans, les mains 
pleines de paperasses qui accaparaient l'attention du ministre et 
ne valaient pas, à l’estime de Tournoël, un hectare de sable du 
Quadaï. Qu'il se voyait petit, perdu, dans cette brousse des 
bureaux, plus redoutable cent fois que la brousse africaine ! 

En dehors même du service et de la hiérarchie militaire, 
tout lui était amoindrissement et gêne dans les habitudes qu'il 
fallait reprendre : l’obéissance de chaque minute aux consignes 
de la discipline sociale, la nécessité de compter avec ses mo- 
diques ressources pour vivre chichement. Certes, il avait subi en 
Afrique de dures privations, de cruelles misères physiques ; mais 
avec quel entrain, quel mépris de ces misères dans l’allègre 
emportement de l’action ! Ici, il retrouvait un confort relatif, 
mais à quel prix ! Ces plaisirs mêmes de Paris dont l’exilé avait 
rêvé souvent, aux soirs de fatigue et de nostalgie, lui apparais- 
saient maintenant fades, vulgaires, impuissans à le réjouir. Les 
vraies joies étaient restées là-bas, avec les enivrantes sensations 
de puissance, de liberté, avec les grands risques et les triomphes 
où le cœur exulte d’une aise indicible. Les vraies nostalgies, il 


les éprouvait sur le sol natal, quand il songeait au sol conquis: - 


et il y sougeait toujours. Par momens, il étouffait dans cette 
petite potinière parisienne, toute repliée sur ses petits intérêts. 
Tout lui pesait : la vie sédentaire, après les longues orgies de 
grand air et de mouvement qui fouettent le sang ; les écritures 
inutiles, commandées par des supérieurs qui peut-être ne les 
liront pas, au lieu des ordres substantiels, dictés à ses sous-offi- 
ciers, exécutés sur-le-champ comme les décrets d’une déité ter- 
rible; tout, et plus que tout le gaspillage de ses facultés d’atten- 
tion, paresseusement égrenées sur les nouvelles des journaux, 
sur les petits secrets colportés dans les couloirs de son ministère, 
sur mille affaires qui n'étaient pas siennes, où il ne pouvait 
rien: emploi misérable d'une intelligence si vigoureusement 
ramassée, la veille encore, sur des entreprises dont il était le seul 
conducteur et le souverain arbitre. 

Que lui importaient les ovations des auditoires, dans les am- 
phithéâtres où on le faisait parader? L'amertume de ses décep- 


tions le rendait injuste: dans cet élan spontané de la foule, il. 


2e voulait plus voir qu’une curiosité badaude, un tribut payé au 
goût de l'aventure par des gens incapables de comprendre ses 
idées, ses projets, la grandeur tragique d’une partie où se jouait 
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l'avenir de notre empire africain. Ses avocats attitres ne tui inspi- 
raient guère plus de confiance ; leur manège était trop visible : 
ils se servaient de son nom comme d’une arme de combat, ils 
complotaient d’arracher le fier soldat à sa haute mission patrio- 
tique pour faire de lui un de ces politiciens qu'il méprisait. 
A la suite de quelques manifestations bruyantes organisées 
en son honneur, Tournoël avait cru remarquer de singuliers 
changemens dans l’accueil qu’on lui faisait aux divers étages des 
ministères. Le personnel subalterne des bureaux, indifférent jus- 
qu’alors et rétif aux moindres demandes du jeune capitaine, lui 
marquait maintenant une déférence attentive. -Parlait-il à un 
de ces fonctionnaires, son auditeur l'écoutait avec un vif intérêt; 
mais ce n'était point l'explication technique qu'on écoutait. c etait 
la voix de l’homme qu'il faudrait peut-être ménager demain: 
deux yeux inquiets le dévisageaient, — tels naguère les yeux de 
ses noirs, — comme pour percer son secret et discerner sur son 
front le signe du maître attendu. L'accueil devenait au contraire 
plus glacial dans le cabinet des dirigeans ; l'officier n'y avait ren- 
contré d’abord qu'une hésitation explicable par l'audace des 
“plans qu'il proposait ; il la sentait se changer en hostilité contre 
sa personne. Et la même défiance ombrageuse rembrunissait les 
physionomies dans les cercles politiques, dans les comités parle- 
mentaires qu'il essayait d’intéresser à ses vues sur le Soudan. 







































































Le matin du jour où commence ce récit, Tournoël était allé 
tenter un suprême effort au pavillon de Flore. !1 avait rédigé 
un nouveau programme d'expédition, il y avait reduit au mini- 
mum ses demandes d'hommes, d'argent, de liberté d'action. 
Une fois de plus on l'avait éconduit, et cette fois les décla- 
rations étaient catégoriques : les ressources budgétaires et la 
politique générale ne permettaient jusqu’à nouvel ordre aucun 
mouvement dans le Soudan. On lui avait d’ailleurs montré une 
sollicitude touchante pour sa santé : elle devait être délabrée, 
quoiqu'il n’en voulût pas convenir; il ferait sagement de prendre 
un long congé et de l’employer à se rétablir dans quelque station 
thermale. Comme il sortait du cabinet ministériel, un camarade 
de promotion l'avait entraîné d’un geste amical dans l’embra- 
sure d’une fenêtre : le bon apôtre lui avait tenu un petit discours, 
évidemment soufflé à cet intermédiaire officieux. « Dans l'intérêt 
même de ses chères idées, le capitaine devait s’effacer momen- 
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tanément. Cette brillante et gênante affaire du Bornou l'avait 
brûlé; elle avait fait de son nom une provocation aux puis- 
sances rivales, aux parlementaires prévenus contre l'expansion 
coloniale. On ne renonçait pas à poursuivre son œuvre au 
Quadaï: mais il fallait escamoter la chose à petit bruit, sous 
main, en la confiant à quelque officier plus obscur, moins guetté 
par nos compétiteurs en Afrique et par les censeurs du Palais- 
Bourbon. Plus tard, quand. les circonstances le permettraient, 
on ferait certainement appel à l’initiateur de l’entreprise pour 
achever ce qu'il avait si bien commencé. En attendant, il ne 
pouvait mieux la servir que par un sacrifice méritoire.. » 

Ainsi, un autre allait moissonner le grain qu'il avait semé, 
gâcher peut-être l'œuvre esquissée à si grand'peine ; en cas de 
réussite, un autre recucillerait la gloire qui lui était due ! 
Colomb devait céder à un Améric Vespuce le monde qu'il avait 
découvert! C’était le coup de grâce. 

Et c'était pourquoi Louis de Tournoël, au sortir du pavillon 
de Flore, traversait le Carrousel comme un somnambule, l'esprit 
si accablé quil ne prenait plus garde aux choses extérieures ; 
pourquoi il avait failli se jeter sous l’automobile de M. Robinson. 

Il reprit conscience de lui-même à la porte de son gîte, un 
modeste hôtel de la rue de Richelieu. Un souvenir lui revint: 
Moucheron l’attendait au rendez-vous fixé la veille. Les deux 
hommes avaient lié connaissance le jour même où le capitaine 
rentrait à Paris. Délégué par un journal pour confesser le héros 
africain, Émile s'était fait bien voir: Tournoël lui avait su gré 
de l’article intelligent et discret où ses idées étaient exactement 
rendues. Le subtil Moucheron avait cultivé cette relation flat- 
teuse, il s'était institué l’un des cornacs du guerrier populaire. 
La veille au soir, l'officier avait vu arriver le journaliste avec 
un rouleau de papiers. 

— Bonne nouvelle, mon capitaine! Une société sérieuse est 
en voie de formation pour exploiter votre Eldorado: des com- 
merçans, des financiers, emballés par votre livre et vos confé- 
rences. 

Le premier geste de Tournoël fut un haussement d’épaules, 
accompagné d’un sourire significatif. Il en avait déjà vu rôder 
autour de lui, de ces faiseurs qui l’interrogeaient à tout hasard 
sur le Ouadaï, pour préparer de longue main le lancement: de 
quelque affaire hypothétique. 
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Émile continua : 

— Un aitrape-gogos, pensez-vous? Je vais vous rassurer d'un 
mot : le Maître de la Mer, l’archi-milliardaire Robinson, se dit 
prêt à souscrire quelques parts. Celui-là ne s’avance pas à la 
légère. Il a fait rédiger, d'après vos exposés, ces notes som- 
maires sur les entreprises qui auraient chance de prospérer au 
Ouadaï. Il m'a même chargé de vous les soumettre, il serait 
enchanté d'en causer avec vous. Si vous voulez bien lui donner 
un inslant, je serai très honoré de vous conduire chez lui 
demain matin. 

A ce nom de Robinson, jeté avec assurance par Moucheron, 
un vif étonnement se peignit sur le visage de Tournoël. Si le 
journaliste disait vrai, que venait faire là ce colossal remueur 
de millions très réels? Avec lui, il ne pouvait être question 
d'une filouterie vulgaire. L'explorateur, renseigné par goût et 
par état sur tous les grands mouvemens d'expansion, connais- 
sait bien la puissance et le rôle mondial de M. Archibald Ro- 
binson. Mais quel intérêt pouvait-il prendre aux plateaux de 
l'Afrique centrale, ce spéculateur qui s'était donné pour objectif 
l’accaparement de toutes les routes maritimes ? 

Le démon de l’amour-propre ne perd jamais ses droits: 
Tournoël se dit que sa parole ardente avait su communiquer au 
plus réaliste des hommes d’affaires la foi qu’il avait lui-même 
dans l’avenir économique du Soudan central. Aiguillonné par 
cette pensée flatteuse, il se mit aussitôt à parcourir les notes. Il 
les lut avec une surprise et une satisfaction croissantes. Ouver- 
ture de marchés sur les points qu'il avait désignés, exploitations 
agricoles et minières, établissemens industriels à créer sur la 
vaste concession sollicitée par la compagnie à charte du Ouadaï, 
tout dans ce projet reflétait ses plus intimes pensées. Sur cer- 
taines questions que l'officier n’avait pas traitées publiquement, 
le rédacteur des notes devinait et devançait les solutions où 
Tournoël inclinait dans son for intérieur. Sous le coup de cette 
vive impression, il promit à Moucheron de l'accompagner le len- 
demain chez M. Robinson. L'impression eût été plus forte encore, 
si l'officier n’en avait pas été distrait, ce soir-là, par le souci de 
la partie décisive qu’il devait engager le lendemain au ministère 
des olonies. 

Cette partie, il venait de la jouer et de la perdre, irrévo- 
cablement. Quand ses regards rencontrèrent sur sa table les 
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notes parcourues la veille, un sentiment amer gronda au fond 
de son âme. Eh quoi ! ses chefs, ses confidens et ses protecteurs 
naturels, ceux qui savaient tout, qui avaient charge des intérêts 
de la France, ceux-là le repoussaient ; nul d’entre eux n'avait su 
voir ce que l’appât du lucre faisait deviner à un étranger ! Un { 
seul homme l'avait compris et comprenait du même coup L: 
l'avenir : cet étranger, ce brasseur d’affaires, un boursier que 4 
rien ne préparait à l'étude des problèmes africains ! 

Tournoël allait ressortir pour gagner la rue Scribe: l’enchai- 
nement même de ses pensées le fit hésiter. — Un brasseur 
d'affaires, s'était-il dit: et c'était là qu'il courait pour demander 
audience, à cette heure de détresse morale ! — L'humiliation des 
rebuts qu’il venait d’essuyer dans les ministères, les mille petites 
déchéances dont il souffrait, depuis qu'il avait troqué sa vie de 
grand roi du désert contre la mesquine condition d'un capitaine 
écrasé par la hiérarchie, contre la médiocrité d’un passant perdu 
dans la cohue égalitaire, — tout exaspérait depuis quelques jours 
sa susceptibilité chatouilleuse. Elle se rebiffa soudain, à l’idée 
qu'il allait faire les premiers pas vers ce barnum américain. 
Soldat et rien que soldat, issu d’une lignée de gentilshommes 
pauvres et fiers, Louis de Tournoël avait le mépris instinctif de 
l'argent, l’aversion irraisonnée du noble rural à l’endroit des 
hommes d'argent. Les affaires, pour lui, c'étaient des tripotages. 4 
Endolori dans toutes ses fibres comme il l'était à cette heure, il 
s'étonna d'avoir accepté une invitation aussi cavalière. Qui trou- 
verait-il chez le spéculateur ? Vraisemblablement ces politiciens 
tarés, entremetteurs de combinaisons louches, qu'il toisait de 4 
haut quand il les rencontrait dans les couloirs du pavillon de # 
Flore. Et comment ces aigrefins interpréteraient-ils sa présence 1 
dans l’antichambre de Robinson ? Non, le vainqueur du sultan 1 
de Kouka ne s’abaisserait pas à cette démarche équivoque chez 1 
un agioteur… Il appela son ordonnance, griffonna quelques mots ‘M 
sur une carte, expédia le soldat rue Scribe. Il se disait empêché 
de rejoindre Moucheron, il priait le journaliste de venir déjeuner 
avec lui dans une taverne de la rue Royale. 
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IV. — CONVERSATION SOUS LE GLOBE 










Émile prenait connaissance de ce message quand M. Robin- 
son revint au bureau. De l'air penaud d’un piqueur qui annonce 
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au maître d'équipage que la bête de chasse a donné le change, 
il excusa le manque de parole du capitaine. M. Robinson ne prit 
pas la peine de déguiser la contrariété qu'il en ressentait. 

— Vous ne lui avez donc pas dit, mon cher Moucheron, 
je serai probablement obligé de partir demain ? Il faut absolu- 
ment que je voie cet officier. 

— Je le lui dirai. Je vais de ce pas le rejoindre. Nous dé. 
jeunons ensemble au restaurant. 

— Vous allez rejoindre le capitaine de Tournoël ? Eh bien! 
puisqu'il se fait prier pour venir, c’est moi qui irai m'inviter 
à votre table. Il n'y faut pas tant de façons pour que deux hommes 
capables de se comprendre fusionnent sans perdre de temps. 

Louis de Tournoël attendait Moucheron à la taverne. De la 
place qu'il occupait, dans l'angle de la salle, son regard distrait 
errait sur ses voisins, sur les allées et venues bruyantes des gar- 
çons, sur les passans affairés qui longcaient le trottoir de la rue 
Royale, projetaient un instant leurs silhouettes dans le large 
carré de la baie vitrée. Tout meurtri de sa matinée, le jeune 
homme était dans la disposition d'âme où le mouvement et le 
bruit d’un lieu public réagissent en tristesse sur les natures con- 
centrées. Cette portion d'humanité qui s’agitait autour de lui, il 
la voyait étrangère, opprimante : vagues de foule ou vagues de 
mer, le nageur s'y égaie lorsqu'il les fend d’un beau geste de 
force, il s’effraie d’en être enveloppé à la minute où il se sent 
faiblir dans sa lutte contre un courant. L’Africain, mal réa- 
dapté aux conditions de notre vie, traversait une de ces crises 
où tout lui était hostile, l’étroitesse dans les choses, la solitude 
morale dans Paris, le ravalement dans son coin médiocre, 
Habitué si longtemps à être le centre du petit monde qui se 
déplacait avec lui dans l’espace, il se réalisait mal au milieu de 
ces uonnus, tous préoccupés de quelque affaire qu'il ignorait 


et où il était ignoré. Impression particulièrement pénible, lors- 


qu’elle attriste l'acte qui a l’ancien et mystérieux pouvoir de rap- 
procher les hommes, le repas pris en commun. 

Le malaise de l'officier s'augmentait du sentiment que fait 
naître chez ies timides, — et ce brave était un timide, — le pre- 
mier viol de leur personne par la curiosité publique. Rien de 
plus gênant qu’une auréole, pour qui n’est pas accoutumé à ce 
brillant accessoire : importune lorsqu'on la remarque et déce- 


vante lorsqu'on ne la remarque pas. Reconnaissaient-ils la figure 
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entrevue sur les estrades, vulgarisée par la presse illustrée, tous 
ces yeux dont Tournoël se croyait le point de mire? Il s'en vou- 
Jait de leur prêter une intention qu'ils n'avaient peut-être pas; il 
sen voulait de subir avec tant de gêne l’inquisition de ce 
maître, le public. Les regards qui montaient vers lui d’une 
troupe sous son commandement, naguère, étaient si faciles à 
soutenir ! Ils n’apportaient pas ce trouble irritant, fait d’un secret 
plaisir et d’une confusion désagréable : émoi tout pareil à celui 
de la jolie femme, dévisagée par les yeux hardis d’un passant, 
à la fois flattée et blessée dans ses pudeurs intimes. La popula- 
rité, alors même qu’elle s'appelle la gloire, n’est-ce pas la prosti- 
tution de l'homme? Le plus modeste y prend goût pourtant : 
quelque ehose manquait à Tournoël, ce matin-là, car nul ne 
s'était aperçu de sa présence dans la salle du restaurant. Sa 
pensée en tirait argument pour se tourmenter davantage : il 
s'était fait illusion sur son prestige, il sombrait dans l’indiffé- 
rence générale, fini, abandonné de tous; et le Ouadaï ne serait 
jamais conquis! 

L'entrée de Moucheron l’arracha à cette méditation maus- 
sade. Mais qui donc accompagnait le journaliste? L’officier se 
souvenait d'avoir vu quelque part ce visage d’un relief si ferme, 
il avait rencontré le regard de ces prunelles claires, attentives 
sous la voûte où elles s'abritaient : en quel lieu, en quel temps, 
il n'eût pu le dire. Emile s’apprêtait à faire des présentations 
en forme : M. Robinson le prévint, salua le premier. 

— M. Moucheron m'a dit que vous l’attendiez à déjeuner, 
capitaine; puisque vous avez été empêché de nous joindre ce 
matin, permettez-moi de m'asseoir un instant à votre table; vous 
savez par notre ami que la lecture de votre livre m'a donné le 
plus vif désir de faire votre connaissance. 

Ceci fut dit très simplement, avec l'assurance d’un homme 
qui sait la valeur et le poids de ses paroles. Tournoël esquissa 
un geste d'acquiescement un peu contraint. Il avait compté 
sur ce bon diable d'Émile pour se distraire de ses humeurs 
noires : la poursuite obstinée de cet étranger lui déplaisait, — 
Peut-être parce qu'il était fâché de s'avouer qu’elle le flattait; 
fâché aussi du sot embarras qui le fit hésiter un moment : con- 
venait-il d'inviter l'Américain? Et quels mets fallait-il com- 
mander? Les plus recherchés, sans doute, telle devait être l’ha- 
bitude du fastueux milliardaire. M. Robinson prit négligemment 
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la carte des mains du garçon, demanda pour son compte le 
deux premiers plats que cet homme lui nommait, avec la hâte 
visible et courtoise d'entamer sans retard une conversation inté- 
ressante. 
— Ainsi, capitaine, vous estimez que la plus courte voie 
d'accès au Ouadaï pourrait s'ouvrir à l’est, et qu’il ne serait pas 
très difficile d'y arriver du Nil par le Darfour ? 
- Les questions se succédèrent, nettes et serrées, épuisant tout 
l'essentiel des notions que l'explorateur avait pu recueillir, La 
rigueur de cet examen le reportait aux années de l’École prépa- 
ratoire, il croyait se retrouver sous la coupe du plus exigeant 
des colleurs. Mais c'était maintenant un plaisir de répondre avec 
abondance sur un sujet qu’il avait la fierté d’être le seul à pos- 
séder. Pas une parole complimenteuse, alors même que l’entre- 
tien amenait des allusions aux mauvais pas d'où le jeune offi- 
cier s'était tiré à force d'adresse et d'énergie : le plus délicat des 
complimens était sous-entendu dans la connaissance que M. Ro- 
binson montrait de ces difficultés, dans l’exacte appréciation 
qu'il en faisait. Tournoël trouvait chez son interlocuteur ce qu'il 
n'avait rencontré que rarement dans les bureaux, jamais dans les 
milieux mondains où l'on recherchait le héros à la mode : un 
intérêt réfléchi pour l'objet de ses travaux, indépendamment de 
sa personne. Dans le monde, la plupart des questions qu’on lui 
adressait sur le Soudan étaient de pure condescendance : ce qu'il 
y avait fait d’utile et ce qu’on y pouvait faire après lui, nul ne 
s’en souciait; la curiosité parisienne allait à son personnage seul, 
à l’homme en vedette. D'autres l'avaient comblé d’attentions et 
d'éloges : pour la première fois, il tombait sur un auditeur qui 
partageait sincèrement sa passion. — Pas de doute : ce connais- 
seur émérite élait le rédacteur des notes documentées, substan- 
tielles, qui avaient émerveillé le capitaine. Mais, aujourd'hui, 
rien dans ses interrogations ne décelait une arrière-pensée 
d'homme d'affaires : un vif désir de s’instruire, un goût décidé 
pour les problèmes géographiques, pour les grandes questions 
économiques, sa conversation ne trahissait pas autre chose. 
Rassuré par le tour qu’elle avait pris, tout vibrant du plaisir 
de se communiquer à qui le comprenait si bien, Tournoël se 
livrait avec un abandon croissant; il laissait transparaître ses 
projets, ses espérances, et même, par échappées, l’amertume de 
ses déceptions. Une pensée lui revenait parfois, obsédante comme 
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tous les efforts de mémoire pour triompher a‘une défaillance 
momentanée : 

— Mais où diable ai-je donc vu cette tête-là? 

Il ne trouvait pas, il renonçait à sa recherche et cédait au 
magnétisme de la vigoureuse intelligence logée dans « cette tête. » 
Peu à peu, sous la double influence de la gymnastique cérébrale 
et du bien-être que le repas restaure dans un organisme jeune, 
son esprit s'allégeait du poids de tristesse qui l’avait accablé tout 
le matin. Il se prit à rire de bon cœur aux statistiques sau- 
grenues de Moucheron, lequel se faisait fort de prouver que la 
colonisation n'avait encore développé qu’une seule branche d’in- 
dustrie, celle des déjeuners parisiens. Quand les trois hommes 
se levèrent, Tournoël dit à ses convives combien il était sa- 
tisfait de cette heureuse rencontre : et l’on sentait qu'il disait 
vrai. 

Sur le seuil de la taverne, M. Robinson ralluma un cigare, 
consulta sa montre : 

— Oh! j'ai encore le temps de flâner un peu. Je vous recon- 
duis par le boulevard, capitaine; et je ne vous lâche pas avant 
que vous ayez fixé mes idées sur ce problème si discuté, la navi- 
gabilité du lac Tchad. 

Puis, se tournant vers Émile : 

— Voudriez-vous me rendre un petit service, mon cher Mou- 
cheron? J'ai reçu un télégramme de New-York : l'éditeur de 
l'Oceanic demande qu'on lui câble un compte rendu de la pièce 
jouée hier soir par Rose Esther au Théâtre-Français, le nouveau 
drame de votre célèbre M. Heilbronn. Joë décline Les responsa- 
bilités littéraires, vous le savez, et ceci est de votre domaine. 
Faites-moi l'amitié d’expédier au prochain bureau de télégraphe 
ce qu'on demande pour le journal, une centaine de mots. 

Émile avait compris : le « patron » lui signifiait poliment 
son congé. Il s’éloigna en lissant sa barbe, avec la grimace 
désappointée d’un chat qu’on écarte d’une jatte de crème. 

M. Robinson remonta le boulevard en compagnie de Tour- 
noël. À la hauteur de la rue Scribe, il interrompit les explica- 
tions de l'officier, il lui opposa quelques objections à propos d’un 
itinéraire : 

— Je suis votre raisonnement, mais il dérange l’idée que je 
m'étais formée sur vos cartes. Je monte chez moi, je vais revoir 
Votre livre. Au fait, si vous aviez cinq minutes à me donner, 
‘TOME xv, — 1903. 33 
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vous me feriez certainement comprendre sur la carte ce que je 
ne saisis pas bien : venez donc lever mes doutes en achevant nos 
cigares. 

— Avec plaisir, — répondit Tournoël, tout entier au désir 
de convaincre son contradicteur. Et il suivit M. Robinson. 





Le point en discussion fut vite élucidé sur la carte. Comme 
l'officier relevait les yeux, il aperçut le globe terrestre encerclé 
de fils, hérissé de drapeaux. Cet objet, représentatif des vastes 
desseins et du grand pouvoir de son hôte, retint un moment son 


attention. 
— Vous regardez mon métier à tisser, fit M. Robinson d'un 
ton enjoué. — J'ai dû inventer ces systèmes pour me reconnaître 


sur ma petite machine. J’y ai des affaires dans tous les coins; et 
aussi des concurrens qu’il faut gagner de vitesse. On s’embrouil- 
lerait à moins. Mais c’est notre principe en matière d’affaires : 
miser partout, risquer partout. Une bonne affaire qui réussit 
paie pour vingt mauvaises. Et l’on n’a que l'embarras du choix 
entre les bonnes. Depuis quelques années, — depuis que je tra- 
vaille sur mon globe, — on dirait vraiment qu'il passe par une 
fièvre de croissance : une fièvre éruptive, avec des bourgeonne- 
mens sur toute sa face. Il sue par tous les pores ses richesses 
cachées. Pour quelques vieux membres qui dépérissent, partout 
un afflux de sang dans les jeunes, des transports de vie d’un lieu 
à l’autre, la fécondation rapide des solitudes vierges. Votré 
Afrique, par exemple. J'y crois, moi; et j'y crois plus encore 
depuis que j'ai eu le plaisir de vous entendre. Aussi n’ai-je pas 
hésité à m’engager, quand des financiers de chez vous ont de- 
mandé mon aide pour constituer la Société du Ouadaï. — 
Achevez vite votre œuvre, capitaine : nous l’exploiterons au plus 
grand profit du monde civilisé. 

A ces mots où le spéculateur réapparaissait, l'officier se remit 
instinctivement en garde. Simple habitude de prudence : ses 
préventions de la première heure s'étaient fondues, au contact 
de l’homme dont il subissait la séduction. 

— J'en accepte l’augure, dit-il avec bonne humeur. Mais je 
ne vois pas de sitôt le palais de la Banque du Ouadaï alignant 
ses pignons sur le boulevard de la République, dans Abecher ou 
dans Massénia. Vous êtes trop pressé. 
— À notre époque et sur le champ de courses africain, qui 
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n'est pas trop pressé est déjà dépassé. Vous le savez mieux que 
nne, capitaine. 

Le silence de l'officier témoigna de son adhésion à cette vé- 
rité d'expérience. 

— On m'accorde un certain flair, reprit M. Robinson. Eh 
bien ! je réponds hardiment pour mes associés : si, comme on le 
dit, vous devez repartir sous peu, avec de grands moyens et 
votre liberté de mouvemens, nous wous suivrons. Tel que vous 
vous êtes fait connaître, avant deux ans vous aurez soumis, pa- 
cifié, organisé tout le Soudan à ; est du lac Tchad. Le jour où 
vous nous direz : Marchez ! — vous trouverez derrière vos 
soldats nos agens, outillés pour tracer les routes, creuser les pre- 
mières galeries de mine, installer des plantations et des comp- 
toirs, équiper des bateaux sur le Tchad : c’est Archibald Robinson 
qui en prend l'engagement. 

— Tous n'ont pas sa décision rapide. Et je ne suis pas encore 
parti. : 

— Eh quoi! ne disiez-vous pas tout à l’heure qu'il faudrait 
profiter de la saison sèche, dans trois mois ? 

— L'explorateur propose et les bureaux disposent, — mur- 
mura Tournoël, avec une expression de découragement qu'il ne 
sut pas déguiser. 

L'Américain s’en aperçut, jugea le moment venu de brusquer 
l'attaque. Il se pencha de tout son corps sur la table, pour se 
rapprocher de l'officier assis en face; ses coudes écartèrent vive- 
ment les liasses de télégrammes, la Bible du Mayflower, il les 
planta au milieu du bureau, appuya le menton sur ses larges 
mains ouvertes : ses yeux immobiles, rivés sur ceux du jeune 
homme, dardèrent leur volonté fascinatrice. 

— Écoutez-moi, capitaine ; et permettez-moi de dire franche- 
ment mes pensées, selon le rude usage de mon pays. — Nous 
autres gens d’affaires, nous ne pouvons voir sans révolte une ri- 
chesse qui se perd, homme ou chose : un lingot d’or inemployé, 
cela nous fait l'effet d’un désordre inique, stupide. Le trésor du 
paresseux appartient au travailleur actif, capable de l’exploiter : 
c'est le droit qui régit notre monde. — Non, vous ne repartirez 
pas, je le sais. Ne me demandez pas comment je le sais. Il n’y 
à guère de secrets chez vous pour qui touche aux grosses 
affaires de finance, d’où toutes les autres dépendent. Il ne m'ap- 
 partient pas de juger ceux qui vous gouvernent ; mais vous ne me 
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contredirez que des lèvres, si je dis que vos plans audacieuxles 
effraient. Le Créateur n’a pas mis assez de fer dans leur 
pour qu'ils frappent ces grands coups. Vous croyez en votre 
œuvre, et vous avez raison d'y croire : il faut donc leur forcer 
la main; il faut trouver le moyen de... comment dites-vous? 
de bousculer ces bureaux inertes. 

— Ce n’est pas mon affaire de le chercher. Je suis soldat. 
J'obéis. 

— Et, pendant ce temps, votre œuvre périclite. Ne parlie- 
vous pas tantôt d’un port à créer sur la rive orientale du Tchad? 
Selon vous, et j'estime que vous voyez juste, là se concentrerait 
tout le commerce du Soudan. De là, vous pourriez le diriger 
à votre gré sur les possessions françaises du Sud, par la voie 
fluviale du Chari, ou le faire remonter vers la Tunisie par la 
route des caravanes méditerranéennes. Si vous ne vous hâte 
pas, ce port sera ouvert par vos rivaux sur la rive occidentale 
du lac, dont ils sont maîtres ; ils dériveront les courans com- 
merciaux sur le golfe de Guinée, par la Bénoué et le Bas-Niger. 
L'orientation future des richesses africaines va se décider entre 
les deux riverains du Tchad : ce sera le plus diligent qui la dé- 
terminera. Une heure de retard, et tout ce qui fait le prix de 
votre conquête vous sera enlevé avant même qu'elle devienne 
effective. Pensez-vous que cette heure soit décisive ? 

Tournoël restait muet. Qu’aurait-il répondu? Ces paroles 
étaient l'écho de ses propres prévisions. Ces craintes le torturaient 
chaque jour, il les avait exprimées cent fois à ceux qu'il voulait 
convaincre. 

— Vous ne m'avez pas contredit, reprit M. Robinson. Assis- 
terez-vous impassible à la ruine de vos espérances ? 

— Que faire? Attendre, obéir. Je sers. 

— Vous servez mal, souffrez que je le dise, si vous vous 
laissez ravir l'empire que votre main a tiré du néant. 

— Mais qu'y puis-je ? Que me proposez-vous ? 

— Ceci. L'État ne fera rien pour vous, ou il fera peu, mal, 
trop tard : vous êtes fixé, n'est-ce pas? Ce que l’État ne peut ou 
ne veut pas faire, notre société est prête à l’entreprendre. Elle 
met à vos ordres des moyens considérables, égaux à ceux dont 
disposait Stanley, supérieurs, si vous le jugez nécessaire. Vos 
demandes en capitaux, en hommes, en armes sont agréées 
d'avance. Vous engagerez le personnel militaire de votre expé- 
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dition, blancs et noirs, où bon vous semblera. Vous aurez pleins 

uvoirs sur Le personnel technique, celui qui poursuivra d’après 
vos indications la prompte mise en valeur des contrées sou- 
mises. Dites un mot, et demain le Ouadaï sera votre chose; et 
avant peu d'années, votre génie y aura fait surgir un empire 
pareil à la Rhodesia. 

Tournoël haussa les épaules. — Vous savez bien que cela 
n'est pas faisable, avec nos mœurs administratives et nos règle- 
mens militaires. C’est du roman. L'Etat ne prôte pas ses officier; 
à des trafiquans. Au premier poste français, un camarade me 
demanderait ma lettre de service, il me barrerait la route. Soldat 
discipliné, je le saluerais et je tournerais les talons. 

— Pourquoi? Vous n'avez pas laissé de postes militaires au 
Quadaï, pays neuf ei à prendre. Des routes y conduisent qui 
nappartiennent à personne et sont franches de tout obstacle, 
sauf Les pillards Touareg : votre puissante colonne les dispersera 
aisément. En somme, nous ne vous proposons que de reprendre 
la tentative du malheureux Morès, avec des forces qui en garan- 
tiront le succès. Les siennes étaient insuffisantes, il allait de toute 
évidence à un échec tragique; mais, autant que je sache, vos au- 
torités militaires ne lui interdirent pas formellement l’aventure 
qu'elles déconseillaient. D'ailleurs, on se chargera de conjurer les 
oppositions politiques, s’il en surgit : soyez en repos de ce côté. 

— Morès était libre, et je sers. Faut-il donc vous le répéter, 
ce mot qui dit tout? — Et, s'animant par degrés, l'officier se 
rapprocha de son interlocuteur. — En admettant même qu'un 
désaveu catégorique ne m'arrêtât point aux premiers pas, savez- 
vous bien ce que vous me proposez? De passer du service mili- 
taire au service commercial. Vous me demandez de briser ma 
carrière, de quitter cet uniforme auquel j'ai tout sacrifié, qui fut 
le rêve de mon enfance, de ma jeunesse, qui est mon seul bien, 
ma seule fierté, le gage de tous mes espoirs. Pour devenir votre 
employé, — car c’est cela que je serais, en réalité, — je devrais 
dépouiller avec cet habit l’ambition secrète, l'espoir invincible 
qui nous soutient tous : commander un jour aux armées de la 
réparation, relever à leur tête la fortune de mon pays! 

— Ainsi, répliqua froidement M. Robinson, vous préférez un 
habit à une idée, à votre grande idée. Vous pouvez la réaliser 
par le moyen que je vous offre. À qui veut la fin, tous Les moyens 
sont bons, hormis les malhonnètes, 
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— S'il n'est pas malhonnête, le vôtre est dégradant pour 
moi. Déchoir de mon grade d’officier pour me jeter dans la 
grande flibuste, n'est-ce pas une dégradation ? Et que me donne- 
riez-vous en échange de mon épée? De l'argent, sans doute, 
. beaucoup d’argent ? 

— Nous ne vous le donnerions pas. Vous créeriez vous-même 
votre richesse dans le libre emploi de votre activité. Une richesse 
prompte, certaine : telle qu’il la faut pour faire un homme 
maître de soi-même et des autres. Je désirais ne pas toucher à 
cette question, sachant qu’elle vous laisserait indifférent. Vous 
me la jetez à la tête comme un déf : soit, allons au fond des 
choses. Vous voulez commander des armées? Ne refusez done 
pas celles qui viennent à vous ; conduisez à la victoire ces armées 
modernes, les banknotes. Elles subjuguent les nations. Les 
autres, les vieilles armées de baïonnettes, ne sont plus que leurs 
humbles auxiliaires, immobilisées ou mises en branle par le 
bon plaisir de nos banknotes. Toute l’histoire des dernières 
guerres en fait foi. Regardez qui les déchaîne et au profit de qui 
elles se terminent. — Vous aimez votre épée? Sa lame ne sera 
plus qu’un jouet de parade, si vous ne l’assurez pas dans cette 
lourde garde d’argent qui la fera redoutable. 

— Pure et pauvre, mon épée me suffit. 

— Illusion! Vous me rappelez ces chevaliers que l'invention 
de la poudre à canon consternait. Au lieu de maudire la force 
transformée qui se substituait à la leur, ils eussent été sages 
d'en faire bonne provision, pour continuer leurs exploits avec 
l'arme des temps nouveaux. Puis-je vous demander, capitaine, 
combien vous rapporte une année de travaux et de combats au 
Soudan? 

— L'honneur. 

— C’est entendu. J’insiste. En espèces? 

— La solde coloniale de mon grade : 5436 francs. Ce chiffre 
vous fait pitié, cher monsieur, je le devine à votre étonnement. 
Qu'un être raisonnable donne pour cette somme modique toutes 
ses facultés, ses peines, sa vie, et cela sur une terre où il pourrait 
ramasser de l'or à poignées, vous n’en revenez pas. Avant de le 
plaindre, observez ce qu’il gagne par surcroît : la nuance déli- 
cieuse du coup de chapeau que lui tirent tous. ses concitoyens, 
le paysan et l’ouvrier comme le grand seigneur. Cette nuance 
d’affectueux respect signifie : Gelui-là est le premier d’entre nous, 
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parce qu’il dédaigne ce que nous recherchons tous, parce qu'il 

ine et meurt sans récompense matérielle, pour que nous soyons 
fous plus forts, plus grands. — Ce paiement magnifique, vos 
milliards ne me le rendraient pas. 

— En jouirez-vous longtemps encore, au train dont vont les 
choses? Peut-être pas jusqu’à vos premiers cheveux blancs. Les 
hommes s’éclairent vite à la lumière des faits. Très vite. 

— Vous voulez dire que quelques-uns désapprennent les 
vérités hors desquelles un peuple meurt? Très peu, parmi nos 
hommes de France. 

— Tant pis pour eux, s'ils ferment Les yeux aux vérités d’évi- 
dence. — L'Américain laissa retomber ses mains sur la table dans 
un geste de lassitude. — Comment! vous, avec votre intelligence, 
vous ne voyez pas l’évolution qui nous emporte tous? Vous 
n'apercevez pas l'usure de toutes ces façades vermoulues qui 
sécroulent? Grades, uniformes, hiérarchies officielles, tout cela 
ne compte plus en face des puissances réelles. Pour découvrir 
le commandement effectif, le pouvoir souverain, ne regardez 
pas aux vaines apparences; posez-vous l’éternelle question : Où 
est la force? — Qui est le maître d’une terre? Le hobereau ruiné 
qui en prend le titre? Non, mais le capitaliste qui peut l’acheter 
et l'exploiter. — Le maître d’un royaume? Aujourd'hui comme en 
tout temps, celui qui perçoit l'impôt. Et nous savons déjà plus 
d'un petit royaume, en attendant les gros, où le porte-couronne 
n'est plus que l'agent garrotté des véritables collecteurs de l'impôt 
— Le maître d’un peuple? Celui de qui la plupart des hommes 
attendent la satisfaction de leurs intérêts. Ils vont le chercher 
souvent au fond d'un bureau, derrière le trône qu'il soutient ou 
démolit. — Soyez demain le maître réel du Ouadaï, sous um 
Yeston de toile aux poches pleines : la force des choses fera que 
vouscommanderez aux pauvres diables échoués dans leurs fortins, 
sur votre frontière, eussent-ils des galons sur toutes les coutures. 
et des plumets tout autour du chapeau. Vos sultans nègres en ont 
aussi, des plumets et des fantômes d’armées! Vous les réduisez à 
Merci avec dix hommes, parce que vous possédez une poudre qui 
anéantit tous ces fantômes. Cette poudre, nous vous l'offrons. 

— Nous? interrompit Tournoël. Puisque nous parlons à cœur 
ouvert, monsieur Robinson, souffrez que je vous demande qu 
est ce noûs. Qui sont-ils, les membres de cette Société du Ouadaï 
dont ie devrais me faire l’homme lige? 
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— Je ne suis pas encore autorisé à citer des noms, des ap- 
ports. La constitution d’une société, vous le savez, fait toujours 
l'objet de négociations délicates. Tout dépend de votre accepta 
tion ; donnez-la, nous déclarerons aussitôt notre existence, 

— Eh bien! je vais vous le dire, moi, ce qu’il y a sous votre 
société. Oh! vous réunirez certainement une demi-douzaine de 
pelés et de tondus, quelques-uns de ces maigres financiers co- 
loniaux qui rôdent autour de mon auberge, comme naguère les 
chacals autour de ma tente. Ce sera la figuration. A eux tous, ils 
ne me fourniraient pas l'équipement d’une escouade. La Société 
du Ouadaï, c’est vous, monsieur Robinson, vous seul! 

— Vous vous trompez, répliqua vivement l'Américain. Maïs 
quand cela serait? N’ai-je pas les reins assez solides pour vois 
inspirer confiance ? Si mon influence doit être prépondérante dans 
le conseil, félicitez-vous-en. Nous avons, vous et moi, les mêmes 
vues sur l'œuvre à accomplir; et tous ceux qui ont travaillé avec 
Archibald Robinson vous diront qu'une parole de lui vaut signa- 
ture. 

— Je n’en doute pas. Mais, avec votre permission, je continue 
à être indiscret. Vous ne vous étonnerez point si ie me demande 
quel est votre but. 

— Faire de beaux bénéfices, parbleu! 

— Étrange ! On disait le Maître de la Mer uniquement adonné 
aux entreprises maritimes, et je le trouve au cœur de l’Afrique! 

— Le Tchad n'est-il pas une mer intérieure, la Caspienne 
africaine ? Contre l'opinion de vos devanciers, vous la déclarez 
navigable, vous croyez possible l'aménagement dun port sur 
cette mer : et nous avons l’un et l’autre la conviction que ce port 
deviendra le grand emporium du Soudan. Affaire d’un avenir 
colossal. Chercher partout les bonnes affaires, c’est mon goût 
et mon métier, je vous le disais tout à l’heure. 

— Pardon. Vous êtes chez nous un étranger. Quel pavillon 
arborerez-vous sur ces bâtimens, sur ce port? 

— En vérité, je n’y avais pas songé, répondit l'Américain. 
Et montrant du geste les petits drapeaux sur son globe : — 
Que diriez-vous du pavillon de l'U. S. T.? 

— Ce que j'en dirais? Que toute ma force d'action descend 
en moi des plis de mon drapeau... Et que, si votre enseigne 
devait jamais remplacer ce drapeau sur la terre où je l'ai planté, 
j'irais aussitôt, fussé-je seul, arracher de ma main l’usurpatricel 
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— Là, tout doux, ne vous effarouchez pas, fit M. Robinson 
d'un air bonhomme. — Il en sera ce que vous voudrez, je plai- 
santais. Comme les galons et les plumets, ces chiffons-là n’ont 

ur moi aucun sens. — Vous ne nous soupçonnerez pas, nous 
autres Américains, d'apporter en Afrique cette rage de compéti- 
tions territoriales qui paralyse sur le continent noir l’œuvre de 
la civilisation. Peu nous importe la nationalité du suzerain 
nominal, et la couleur de sa bannière, pourvu qu’il nous laisse 
travailler librement. Encore une fois, je recherche mon intérêt 
d'homme d'affaires, c’est bien simple. Mais ce n’est peut-être 
pas si bas que vous le pensez. De nos jours, le spéculateur, le 

d capitaine d'industrie, est l’ouvrier actif du progrès. Autant 
que le soldat, ne vous en déplaise: comme le soldat, il fait 
reculer la barbarie, il relève la condition humaine chez des mil- 
liers d'êtres dégradés. — Vous ne changerez pas de mission en 
épousant mes intérêts, qui seront vôtres; vous travaillerez avec 
moi pour la civilisation, pour l'humanité. 

— Voilà des personnes dont je me moque pas mal! ricana 
Tournoël. — Je ne connais que la France. 

— Préférez-la donc à vos préjugés. Ne la privez pas de 
l'empire qu’elle attend de vous. Ont-ils subordonné leurs con- 
quêtes au bon plaisir des bureaux, tous ces grands créateurs 
d'empires, un Colomb, un Pizarre, un Cortez, votre Champlain, 
votre Dupleix ? 

— C'était le temps des libres aventures. Aujourd’hui, nous 
sommes encadrés, 

— Ce temps dure encore pour les hommes de ma race. 
Gordon, Jameson, Cecil Rhodes et tant d’autres, s'ils avaient 
attendu les sanctions ministérielles, l'Angleterre ne serait pas 
aujourd'hui maîtresse d’un tiers de l'Afrique. Et nous, où en 
særions-nous, si nos settlers du Far-West et de la Californie, 
— ces héros dont on a pu dire qu'ils accomplissaient un re- 
cord d'aventures plus épiques, plus dangereuses que celles des 
Vikings, — avaient usé leurs énergies dans l'antichambre d’un 
secrétaire d’État ? 

— Vous avez vos mœurs, nous avons les nôtres. 

— Francis Garnier n'est-il pas d'hier, et de chez vous? Il n’a 
pas pris les ordres officiels pour doter votre pays de sa plus 
belle colonie. 

— Chacun juge de son devoir selon sa conscience. 
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— Les peuples jugent d’après les grandes audaces et les 
grands succés. Francis Garnier a sa statue sur le F leuve-Rouge. 
Allez marquer l'emplacement de la vôtre sur les bords du Tchad. 

L'officier réfléchit un instant : 

— Vous souvient-il, monsieur, du passagé de mon livre où 
je raconte la mort du seul blanc que j'aie perdu, un sergent? Je 
l'avais laissé derrière moi quand je me lançai à la poursuite du 
sultan de Kouka. Il gardait mon convoi, il avait ordre de tenir 
à tout prix dans le poste que je lui confiais. Enveloppé parun 
fort parti de Bornouans, il s’est fait massacrer avec ses tirailleurs 
sénégalais. L'événement a prouvé que je m'étais grossièrement 
trompé dans le choix du poste où je garais mes approvisionne- 
mens. Le sergent les eût sauvés en se portant sur un autre point, 
protégé par une boucle de rivière. Il le savait, une reconnais 
sance lui avait permis de découvrir et de bien juger ce point, 
sa dernière lettre en témoigne. Il a obéi, il s’est fait tuer là où 
mon faux calcul lui commandait de Mourir. Cet homme n'aura 
jamais de statue. Pour moi, pour quiconque porte mon uniforme, 
son image s'élève dans notre respect bien au-dessus des marbres 
qui se dressent sur nos places. 

— Je l’honore, accorda M. Robinson. — Mais, avec une inter. 
prétation plus intelligente de sa consigne, il eût sauvé vos 
approvisionnemens, et une vie précieuse. 

— Il eût compromis un principe mille fois plus précieux, la 
discipline. Toute notre force réside dans la discipline, dans l’ab- 
dication de la volonté propre. 

— Non, repartit l'Américain. — Toute force humaine sort 
d’une libre initiative, d’un effort volontaire de l'individu. 

— N'exigez-vous pas l’obéissance de vos subordonnés? ob- 
jecta l'officier. — Et avec quelle sévérité, me suis-je laissé dire! 

— Oui; mais, s'ils trouvent mieux ailleurs, ils me quittent, 
et font bien. La libre et perpétuelle recherche du mieux, c'est 
la loi de notre peuple, le principe même de notre vie. Vous êtes 
"mn Celte, vous ne tenez pas compte des faits. Toute mon éduca- 
tion m'a appris à tenir compte du fait, à en tirer le meilleur 
parti pour me faire une vie plus large. 

— Toute la mienne m'a instruit à mépriser le fait qui op- 
prime l’idée, à mourir plutôt que de forfaire. — Nous ne nous 
comprendrons pas, monsieur Robinson ! 

Non, ces deux hommes ne pouvaient pas se comprendre 
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Sous la sphère symbolique, objet de leurs ambitions et lieu de 
leurs conflits, ils personnifiaient le duel tragique de deux races, 
de deux mentalités. Tous deux brûlaient de conquérir ce globe, 
par des voies et pour des fins différentes : l’un par son or, pour 
en amasser davantage ; l’autre par son épée, pour y planter un 
drapeau et s’exalter aux anciens rêves de grandeur que lui rap- 
pelait cet emblème. Le premier voyait dans son globe une riche 
proie, il y cherchait l'emploi pratique de sa jeune exubérance, 
l'assouvissement de ses robustes appétits. Le second y continuait 
les chevaleresques folies de ses pères, la Croisade et la Révolu- 
tion : libérateurs du Saint-Tombeau ou libérateurs du genre 
humain, propagateurs de l'Évangile ou des Droits de l’homme, 
tous ceux de sa race avaient débordé sur le monde pour y 
recueillir de la gloire en y semant des idées, pour façonner ce 
monde à l’image de leurs belles chimères. Le Missionnaire pour- 
suivait sa mission, — provisoirement sans objet, — comme les 
grandes ailes du moulin continuent de tourner sur les hauts 
lieux à tous les souffles du vent, alors même qu'il n’y a plus de 
grain à broyer sous la meule. Son patriotisme ombrageux pré- 
tendait ignorer l'humanité, la civilisation, et cet idéaliste pro- 
digue ne travaillait à son insu que pour elles. Le fils des Vikings 
n'était pas moins sincère, pas moins fidèle au dur prosélytisme 
appris dans sa vieille Bible, lorsqu'il couvrait de ces grands mots 
son besoin d'aventures fructueuses; et il disait vrai : comme le 
désintéressement de l’autre, son industrieuse rapacité collabo- 
rait au perfectionnement de ce globe, à la mystérieuse éclosion 
du futur où tous deux consumaient leurs énergies contraires. 

L'officier s'était levé. M. Robinson lui tendit la main. 

— Vous ne m'en voulez pas? Je cherchais votre intérêt avec 
le mien. Quoi que vous en disiez, nous finirons par nous com- 
prendre, vous verrez. 

— Ce sera difficile, répliqua Tournoël. — Gagné par la. 
cordialité du geste, il ajouta: — Vous êtes un homme d’une 
autre trempe ; un rude homme, tout de même ; et je les aime. 

Plusieurs fois, durant cet entretien qui agitait son âme, il en 
avait été distrait par l’obsédante recherche que sa mémoire pour- 
suivait à part elle. 

— Où diable ai-je donc vu cette tête-là ? 

Subitement, comme il serrait la main de l'Américain, la 
lumière se fit en lui. Cette tête, il l’avait entrevue le matin 
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même, dans le rêve douloureux où floltait alors sa pensée, Ces 
yeux clairs l'avaient toisé avec une indifférence hautaine, tout 
proches durant quelques secondes. Son hôte était le Monsieur 
de l’automobile qui l'avait dangereusement frôlé, devant le gui- 
chet du Louvre. 

La découverte amena sur ses traits un sourire, puis une son- 
gerie vague, indice de l’idée superstitieuse qui traversait son 
esprit. 

— Vous souriez? fit avec étonnement M. Robinson. 

— Oui, d'une drôle de coïncidence. Savez-vous bien, cher 
monsieur, que vous avez failli écraser ce matin l’homme sur 
qui vous comptiez pour réaliser vos grands projets ? Rappele- 
vous... rue de Rivoli... Si je croyais aux présages, cet aver- 
tissement me serait une raison de plus pour ne pas vous écouter, 

— Vraiment? C'était vous, ce passant? Voilà un malheur 
dont je ne me serais pas consolé. Mais vous interprétez mal les 
présages : mon intelligente machine vous appelait, pour vous 
emmener sur des routes nouvelles, rapides, vers les hautes for- 
tunes qui vous y attendent. 

— Hors de la droite voie, — murmura Tournoël en hochant 
la tête. 

Il sortit. Le long des rues qu'il suivait, chacune des paroles 
du financier lui revenait : il les retournait dans son esprit, tenté 
de leur donner raison, maintenant. Il ne pouvait s'empêcher d'y 
voir des vérités de sens commun, d’étroites affinités avec ses 
propres jugemens sur l’histoire et sur la vie, à certains jours. 
Deux conseillères luttaient en lui : l'expérience du jeune homme 
moderne qu'il était devenu en courant le monde, en y observant 
les forces nouvelles qui le transforment; la conscience des 
aïeux, régulatrice sévère de ses sentimens innés. Il enviait la 
liberté d'âme de l'Américain, il admirait sincèrement cet allègre 
et puissant ouvrier, qui allait reforgeant le globe à grands coups 
de son marteau d'or. Il eût voulu l’imiter; mais ses mouvemens 
intimes n'étaient pas libres. Une armure de vieux fer les com- 
primait, elle était rivée sur tout son être moral par les mains 
invisibles des morts. La briser? Un instinct secret lui disait 
qu'il ne pouvait être fort que dans cette armure, qu'il ne s 
reconnaîtrait plus s'il la dépouillait: il se sentirait faible, hon- 
teux, objet offensant pour lui-même et pour les autres, comme 
s'il eût marché tout nu sur les trottoirs de ces rues. 
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V. — ÉVÉNEMENS A L'OPÉRA 


Le soir de ce même jour, il y avait foule à l’Opéra. On était 
en juin, à la veille du Grand-Prix : époque où le troupeau pari- 
sien se congrège avec d'autant plus de plaisir qu'il est menacé 
d'une dispersion prochaine. Le rideau se levait sur le second acte 
de la Walkyrie. Au fond des loges qui se garnissaient lentement, 
les manteaux glissaient des épaules ; les jeunes femmes rassem- 
blaient leurs grâces, elles avançaient dans la zone de lumière 
comme les vieux soldats avancent dans la zone de feu : même 
désinvolture un peu surveillée des mouvemens; même défi tran- 
quille dans l’offrande des poitrines aux jumelles braquées sur 
la nouvelle arrivée, telles des carabines sur le peloton qui entre 
en ligne. La guirlande de bustes et de parures achevait de se 
nouer sur tout le pourtour des premières loges ; un bourdonne- 
ment de papotages s’en échappait, demandes ou réponses dis- 
traites de personnes dont l'attention est ailleurs, dans toutes les 
parties de la salle qu’elles examinent et d’où elles se savent exa- 
minées. Très peu de regards se dirigeaient vers la scène. D’un 
premier coup d'œil circulaire, chaque abonnée se renseignait 
sur la composition du vaste amphithéâtre où elle venait livrer 
sa bataille hebdomadaire : bataille qui met aux prises dans cette 
arène toutes les vanités des gladiateurs mondains, toutes leurs 
rivalités de rang social, de richesse, de beauté, de galanterie, de 
toilettes. Quelques-uns prenaient un air capable, se donnaient la 
gloire d'écouter l'argumentation de Fricka et de Wotan, qui phi- 
losophaient sur l'inceste dans les rochers. Il semblait que toute 
la vie réelle se fût réfugiée dans ce lointain de la scène, entre les 
deux personnages sérieux, appliqués à ce qu'ils faisaient, natu- 
rels dans leurs cris de passion; et que la feinte théâtrale com- 
mençât de l’autre côté de la rampe, avec la vie conventionnelle 
de la plupart des spectateurs : figuraus qui jouaient un rôle, 
composaient leurs visages et leurs discours, cachaient sous le 
sourire d’uniforme les préoccupations apportées du logis, les 
soucis d’affaires, de carrière, de famille, les affres d’une gêne 
pécuniaire ou d’un drame intime. 

Ce soir-là plus que jamais, le spectacle était dans la salle. 
Trois événemens y retenaient les regards des habitués et dé- 
frayaient leurs commentaires. Le premier était considérable, 
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Rose Esther (1), la grande tragédienne des Français, prenait of- 
ficiellement possession de la loge des premières qu'elle avait 
enfin conquise par des prodiges de stratégie. Gain d’une partie 
difficile, sur laquelle des paris étaient engagés depuis longtemps, 
Jusqu'à ce jour, les personnes de sa condition s'étaient con- 
tentées des baignoires : le protocole mystérieux qui règle les 
bienséances à l'Académie nationale de musique ne leur per- 
mettait pas d’aspirer à un abonnement dans les premières loges 
Lorsque le krach des métaux eut obligé le comte Abrabanel à 
résigner la sienne, Rose Esther se mit en tête de lui succéder. 
Cette femme de génie comprenait l'importance d’un triomphe 
social qui la classerait définitivement, qui affermirait sur sa 
bonne ville de Paris le pouvoir intellectuel et politique dont elle 
étendait chaque jour les prises. La tragédienne mobilisa un mi- 
nistre, deux anciens directeurs des Beaux-Arts, une douzaine de 
députés, le ban et l’arrière-ban des auteurs dramatiques. On jeta 
les hauts cris rue de Valois : on n'y eût pas fait plus belle résis- 
tance pour une refonte du décret de Messidor. La lutte fut rude 
et se termina par une transaction : l’abonnement était consenti 
au nom de Napoléon Bayonne, le riche directeur de la banque 
Nathan et Salcedo, l’oncle paternel de Rose Esther : en fait, 
celle-ci restait la véritable titulaire du fief envié qu’elle inaugu- 
rait ce jour-là. 

On ne parlait pas d'autre chose à l’orchestre et dans les loges. 
Les vieux abonnés levaient les bras au ciel, se récriaient contre 
le scandale, déclaraient que c'était la fin de tout. Comme le 
faisait observer avec raison un académicien des Sciences morales, 
l’histoire des mœurs n'avait pas enregistré depuis trente ans un 
symptôme plus significatif. Des douairières indignées menaçaient 
de résilier leur abonnement. Les jeunes gens applaudissaient à 
ce coup d’audace avec la complaisance habituelle qu’ils ont pour 
toutes les démolitions du passé. Les sceptiques concluaient : 

— (C'était fatal! Les rastas ont remplacé dans une bonne 
moitié des loges la société française, qui n’a plus le sou. Nos 
grandes artistes vont disputer les autres aux rastas. Avant 
dix ans, nous y verrons des demoiselles de café-concert; et la 
machine ronde n’en continuera pas moins de tourner. 
Indifférente en apparence à l’émoi que se présence soulevait, 


(4) Voyez Les Morts qui parlent dans la Revue du 1° mars 1899. 
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Rose Esther avait soigné la mise en scène de son triomphe avec 
l'art consommé qui faisait de chacune de ses actions un petit 
chef-d'œuvre. Elle portait une robe d’une élégance sobre, décol- 
letée sans pruderie, sans générosité excessive. Elle avait judi- 
cieusement choisi l’invitée assise à ses côtés : personne mûre, 
agréable encore, d'une réputation intacte; honorablement con- 
nue dans le monde des arts par son talent de musicienne et bien 
accueillie dans les meilleures sociétés. Derrière ces dames, des 
figures officielles se profilaient dans la pénombre : l'oncle Napo- 
léon Bayonne, le sympathique banquier; Aristide Asserme, 
l'ancien sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts; son collègue 
Pélussin, qui avait rempli la même charge aux Colonies. Le 
vicomte de Félines, député de la droite ralliée, relevait d’une 
note mondaine ce qu’il y aurait eu d’inélégant dans la composi- 
lion de la loge, si la couleur politique y eût été trop prononcée. 

Il était écrit que tout réussirait à l’heureuse sociétaire. Vers 
la fin du premier entr'acte, la loge s'enrichit d’un joyau de prix : 
Pélussin y introduisit une nouvelle recrue, qui n'était rien de 
moins que le héros africain, le capitaine de Tournoël. L'appari- 
lion dans la salle du glorieux officier, précisément à la place 
d'où les regards ne pouvaient se détacher, fut le second événe- 
ment de cette soirée mémorable. 

Pélussin était un de ces coloniaux qui couvraient Tournoël 
d'une protection bruyante et inefficace. Comme il est de règle, 
l'ex-sous-secrétaire d'État aux Colonies ne trouvait pas de termes 
assez sévères pour qualifier la pusillanimité de ses successeurs. Il 
avait lui-même dirigé ce département avec une mollesse prover- 
biale. Maintenant, si on l’eût écouté, on n'aurait fait qu’une 
bouchée de l'Afrique; et nul ne se montrait plus indigné des 
avanies qu'ils infligeaient à l’héroïque disgracié. — Pélussin 
venait de diner avec Tournoël sur le boulevard; il lui avait pro- 
posé de le conduire à l'Opéra, il l’avait mené tout droit dans la 
loge de Rose Esther. Le politicien madré comptait bien que l’ac- 
trice lui saurait gré de cette prévenance. 

Elle adressa quelques paroles gracieuses à l'officier, de l'air 
du monde le plus naturel. Surveillée par des centaines d’yeux, 
la tragédienne n’oubliait point qu'elle était en scène; or, il con- 
venait d’affecter une indifférence élégante pour le grand hon- 
neur qu'elle recevait d’une visite si flatteuse; il fallait jouer 
négligemment avec l’aigrette de diamant qu'elle senait &’épfn- 

















528 REVUF DES DEUX MONDES. 





gler, faire accroire à toute la salle que le visiteur de hasard 
était une conquête assurée, tout au moins un de ces intimes pour 
qui on ne se met plus en frais. 

Cette tactique savante faillit passer inaperçue. Un nouvel 
objet sollicitait les curiosités; les lorgnettes se détournaient de 
leur point de mire pour fouiller une des grandes loges entre co- 
lonnes, restée vide jusqu’à cet instant. M. Archibald Robinson 
y entrait au bras de sa compatriote, la duchesse de Jossé-Lau- 
vreins. Troisième événement. Ce n’est point parmi les habitués 
de l'Opéra qu’il faut chercher le mépris des biens terrestres, 
L'entrée d'un grand souverain eût produit sur eux moins d’im- 
pression. La personne de l’archi-milliardaire Robinson agit 
comme une pierre d’aimant sur tous les regards qu’elle attira. 

_— Oh! oh! fit Olivier de Félines, voici Sa Majesté le Maître 
de la Mer, avec notre bonne duchesse Peg. Elle ne lâche plus sa 
gloire nationale : pour un peu, elle l’installerait sur la colonne 
Vendôme. Qui donc lui a-t-elle servi, ce soir ? 

Avec une complaisance où il affichait sa supériorité sur 
Asserme et Pélussin, moins bien instruits à reconnaitre les per- 
sonnalités mondaines, Félines énuméra celles qui prenaient 
place dans la loge entre colonnes : 

— Louise de Banneleuse, naturellement : c’est ça qui donnera 
à cet Américain une fière idée de la femme française! — La 
vieille Pierresainte, avec sa grande fille; s'imagine-t-elle que le 
milliardaire va épouser son échalas ? — Les hommes. Lauvreins, 
Banneleuse, l’amiral, quelques gigolos.. Mais qui est donc la 
femme en toilette sombre assise dans le coin, à gauche? Ah! 
parbleu, M"° Fianona,.… la perle qu'il a pêchée dans une de 
ses mers... Peg devait bien cela à son invité. Regardez donc, 
chère amie, comme elle est insignifiante ! Quand on pense que 
ce gaillard pourrait s'offrir toutes les odalisques du Grand Turc! 
Il se contente de peu. 

— Ne croyez donc pas toutes ces histoires! Des potins de 
paquebot, et pas autre chose ! interrompit Napoléon Bayonne. 

Le banquier revenait d’un voyage aux États-Unis, où il était 
allé négocier une grosse affaire. Il poursuivit, avec l’insistance 
qui rendait toujours ses digressions un peu lourdes : 

— Je me suis documenté là-bas sur le Robinson. Je n’y ai 
pas eu de peine : ils ne parlent que du megatherium de la spé- 
culation, comme ils l’appellent dans leur baragouin yankee. 
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(Bayonne, calculateur de premier ordre, était un médiocre huma- 
niste, il aventurait des assertions affligeantes.) C’est un person- 
nage assez déconcertant pour nos idées. Nul ne sait le fin mot 
des énormes affaires qu'il brasse, nul ne pourrait dire le chiffre 
approximatif d’une fortune qu'il ne connaît pas lui-même. 
L'imagination populaire lui fait cadeau d’un milliard de dollars, 
elle se complaît dans ce chiffre fantastique. C’est comme si l’on 
disait du Président de sa république qu’il possède quatre-vingt 
millions de sujets, parce qu'un mot du premier magistrat peut 
mettre en mouvement ce grand nombre de citoyens fédérés. La 
vérité vraie est assez coquette : grâce à l’ascendant qu’il a su 
prendre sur tous ses associés, Robinson dirige en autocrate des 
groupemens de capitaux qui eussent paru fabuleux il y a quel- 

es années; et rien n'empêche d'évaluer théoriquement à cinq 
milliards de francs, somme pratiquement irréalisable, le crédit 
pour ainsi dire illimité que ce souverain industriel trouverait 
dans les diverses banques des deux mondes. On n’aperçoit pas 
toujours clairement le dessein qui le guide dans ses entreprises : 
certaines seraient inexplicables, s'il ne se proposait que de 
gagner plus d’argent. Quel est alors son but? Mystère. Un mé- 
decin de Boston me disait qu'il y a de la monomanie dans le 
cas de cet homme. 

— Voilà bien nos médecins! s’écria Félines. Pour eux, Napo- 
léon aussi était un monomane. Monomanes, tous les grands 
_ joueurs : et vous des premiers, Bayonne, quand vous vous excitez 
sur votre poker ! 

— S'il y a des dessous obscurs dans les affaires d’Archibald 
Robinson, continua le banquier, il n'y en a pas dans sa vie 
privée : elle est au grand jour, connue de tout New-York. Il 
avait épousé de bonne heure une femme de condition et de goûts 
modestes, qui l’a tenu longtemps dans une étroite sujétion. 
Cette puritaine appartenait à l’une des sectes les plus rigoristes 
des États. Mistress Robinson gouvernait son intérieur comme 
Archibald ses usines, despotiquement. En pénitence, le richard 
écrasé de travail, s’il arrivait au premier déjeuner avec un quart 
d'heure de retard, après la prière dite à haute voix: on ne lui 
rapportait pas de muffins, il devait avaler son thé froid. Vou- 
lait-il boire un verre de bordeaux avec un ami, on le priait 
d'aller au bar : il n’eût pas osé enfreindre dans sa maison 
les prohibitions de la Société de tempérance. Archibald lui- 
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même passe pour piétiste ; il est un des piliers de son Église... 

— Le pilier d'argent ! interrompit Félines. 

— Qui; et il subventionne libéralement les sociétés de 
culture morale. Mistress Robinson mourut il y a quelques an- 
nées : ce fut pour lui un coup terrible. À ce moment, sa fièvre 
de spéculations redoubla, on eût dit qu’il voulait étourdir son 
chagrin en accumulant les opérations gigantesques. Cependant, 
à la fin de son deuil, il commença de rechercher les sociétés 
mondaines. Est-ce besoin de détente, chez ce bourreau de tra- 
vail, après les journées de tension forcenée ? Fringale de raffine- 
mens et de luxe qui aurait mordu sur le tard ce rude enfant du 
peuple ? Toujours est-il qu’on le vit prendre ses habitudes dans 
les salons élégans de New-York et de Newport, assidu de préfé- 
rence chez les beautés professionnelles, comme ils disent. Robinson 
segmontre à leurs fêtes, il les emmène volontiers en croisière 
sur son yacht; dans cette galante compagnie, il se dérobe durant 
ge jours aux dures servitudes de son empire industriel. 

nobisme? Aspirations esthétiques? Goût naturel d’un conqué- 
fant parvenu pour les cours briilantes où il est adulé? En tout 
cas, il paraît certain qu'Archibald ne cherche dans ces réunions 
d'autre plaisir que celui du riche amateur, qui se promène dans 
un parterre de fleurs et respire les roses sans les cueillir. Il est 
dans le monde tel que vous le voyez ce soir sur l’accoudoir de 
cette loge, se divertissant à un spectacle aimable qui n’a rien de 
commun avec sa vie réelle, goûtant des jouissances superficielles 
qui n’entament pas sa puissante concentration de pensée. Vous 
supposez bien que plus d’une a essayé de le troubler ; de belles 
bluffeuses se sont vantées d'y avoir réussi : mais, au témoignage 
unanime de ceux qui connaissent le mieux Robinson, il n'y à 
rien, rien : le diable a toujours perdu ses peines avec lui. 

— Ta, ta, ta! ricana Félines, nous sommes informés, nous 
aussi. Un de mes amis, secrétaire de notre légation au Brésil, 
revenait sur le paquebot allemand où s’est faite la conjonction 
du Robinson et de M"° Fianona. Leur roman a marché vite : en 
arrivant à Cherbourg, nul ne doutait qu'il n’eût eu sa conclu- 
sion naturelle. 

Rose Esther menaça le député du bout de son éventail : 

— De grâce, mon cher Félines, Laissez-nous écouter 
M'° Bréval: vous médirez — ou vous calomnierez après. 

Tournoël avait recueilli les paroles du banquier avec un 
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intérêt où entrait un peu d’agacement. Eh quoi! il n'échappe- 
rait nulle part à l'obsession de l’encombrant personnage qui le 
poursuivait, qui l'enveloppait depuis le matin? Après les agita- 
tions de cette journée, il éprouvait le besoin de se retrouver 
seul pour débrouiller les idées qui s’entre-choquaient dans son 
cerveau. [l se sentait d’ailleurs un peu gêné dans cette loge où 
l'avait fourré Pélussin, un paroiïssien qui ne lui inspirait qu’une 
confiance limitée. Trop novice aux choses parisiennes pour de- 
viner qu'on lui faisait tenir un emploi dans une pièce de la 
comédie sociale, son instinct lui conseillait pourtant de s’évader 
d'une souricière où mieux eût valu qu’il ne fût pas. Au baisser 
du rideau, il se leva, gagna la porte. Rose Esther le rappela : 

— Vos admirateurs m'en voudraient de vous accaparer, 
dit-elle gentiment. Allez recevoir leurs ovations au foyer ; mais 
vous n'oublierez pas que vous êtes mon prisonnier, vous nous 
reviendrez pour le dernier acte, n'est-ce pas ? 

Il balbutia quelques mots d’excuses, sortit de la loge avec 
l'intention de quitter aussitôt le théâtre. A peine avait-il fait six 
pas dans le couloir qu’une main s’abattit sur son épaule. 

— Enfin! Ce n'est pas malheureux ! Depuis le temps que je 
te cherche ! 

L'homme qui l’abordait ainsi était un de ses anciens de Saint- 
Cyr, le duc de Jossé-Lauvreins. Lieutenant de dragons, le duc 
avait démissionné après son mariage avec Peg Gillespie. Le lau- 
rier héraldique des Lauvreins perdait ses dernières feuilles faute 
d'arrosage, quand la riche et jolie fille du Michigan était venue 
le faire reverdir sous une rosée opportune. 

— Mes complimens, héros. Tü as ramené des chevaux de 
ton Soudan, j'espère ? Tu me les montreras. Grands? Petits ? 
Arabes pur sang ou race croisée ? 

Christian de Lauvreins ne s’intéressait aux pays et à leurs 
civilisations qu’en raison de leur production chevaline. Le cheval 
était pour lui ce que fut pour les artistes grecs la personne hu- 
maine, lé canon auquel se doivent ramener toutes les œuvres de 
l nature et de l’homme. Arbitre des questions hippiques, long- 
temps paisible et glorieux dans sa royauté sur les écuries, Lau- 
vreins voyait venir une révolution inquiétante. L'engouement 
de ses contemporains pour l’automobilisme menaçait les situa- 
tions acquises dans le monde du sport. Fallait-il donc changer 
de carrière, apprendre la science nouvelle, refaire laborieusement 
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sa vie? Quand le jeune duc pensait, il pensait à ce problème 
redoutable ; et, les choses ayant pour unique mesure l'importance 
que nous leur donnons, on peut croire que les perplexités de 
Christian égalaient celles de Napoléon au camp de Boulogne, 
lorsque l'Empereur se demandait s’il devait licencier sa flotte et 
porter son armée sur le Danube. 

— Mais d’abord, il faut que je te conduise chez ma femme. 
Ordre formel de ne reparaître devant elle qu'avec toi. Nous te 
présenterons à une bête curieuse, le milliardaire américain. 

— C'est déjà fait. J'ai passé la matinée avec lui, répondit 
Tournoël d’un air pensif. 

Il essaya de s’excuser, de se dérober. Lauvreins le prit d’au- 
torité sous le bras ; sans laisser à son camarade le temps de se 
reconnaître, il le poussa dans la grande loge, l'y présenta aux 
personnes qu'il lui nommait rapidement. 

Elles entouraient M. Robinson, assis au centre. Moucheron 
exagérait à peine, le matin, lorsqu'il disait du « patron » que 
ce roi moderne faisait à l'Opéra figure d’un Louis XIV au milieu 
de sa cour. La duchesse affichait son compatriote « sensation- 
nel » avec une satisfaction bien excusable. La vieille Pierresainte 
mettait en valeur sa maigre fille, elle priait cette jeune musi- 
cienne d'expliquer les intentions cachées de Wagner. Les 
hommes montraient à l'Américain, dans les loges et à l'orchestre, 
les figures parisiennes qui méritaient l’honneur de lui être 
désignées. L’amiral, tête majestueuse dans le cadre de ses 
grands favoris blancs, perché sur ses longues jambes comme 
un héron des grèves, affectait une rondeur familière de vieux 
marin : 

— Laissez donc! M. Robinson ne nous écoute pas : il médite 
quelque opération qui étonnera le monde! 

— Il y en aurait une très fructueuse à faire ici, répondit 
simplement le financier : acheter tous ces gens ce qu'ils valent 
et les revendre ce qu'ils s'estiment. 

Il refaisait sans le savoir un mot de Gavarni. La petite Louise 
de Banneleuse, qui poursuivait le nabab de ses agaceries, 
applaudit bruyamment. 

« La mignonne M"° de Banneleuse… » Elle avait conquis, elle 
gardait cet enviable cliché dans les comptes rendus des jour- 
naux mondains, depuis vingt-cinq ans bientôt qu’elle tenait — les 
méchans disaient : qu’elle battait — le haut du pavé parisien. 
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Très fripée, mais affriolante encore, avec son minois provocant 
sous l'ébouriffement de sa tignasse acajou, hardie ou décente 
suivant les exigences de la manœuvre, gaie, spirituelle, d’un 
esprit qui était dans chaque occasion celui qu’il y fallait, cette 
demi-jeune femme remplissait une haute fonction sociale. 
« Notre chère Louison » était une des trois ou quatre personnes, 
obligatoires comme les grandes marques de vin de Champagne, 
auxquelles pensaient tout d’abord les maîtresses de maison qui 
avaient l'honneur de composer un couvert ou une loge pour 
une auguste intimité. C'était la tradition de l’engager quand on 
voulait récréer les regards et les oreilles d’un souverain de pas- 
sage, d'un grand-duc, d’un étranger illustre ou richissime. On 
savait que ces grands personnages, respectueux par état de 
toutes les traditions, demanderaient en se mettant à table : 
« Ne verrons-nous pas ce soir la mignonne M”"° de Banneleuse? » 
Et il faut toujours répondre d'avance aux questions toujours 
prévues des grands personnages. On connaissait au couple Ban- 
neleuse un bien patrimonial de huit mille livres de rente. Les 
toilettes et le train de Louise représentaient un revenu décuple. 
Son mari, bel homme grave et méditatif qui ressemblait aux 
bustes de Marc-Aurèle, passait pour habile en affaires. Ses 
intimes n’en convenaient pas. Les gens qui avaient bonne opi- 
nion de lui disaient : Cette petite femme est bien heureuse 
d'avoir un mari aussi apprécié dans la haute finance! — Les 
intimes retournaient cet éloge à la petite femme de celui qu'ils 
appelaient un grand nigaud. Le monde s’épargnait la peine 
d'approfondir un mystère lié sans doute à l’ordre éternel des 
choses, puisque les quinquagénaires avaient toujours vu cette 
aimable créature luxueusement gênée, exacte quand même à 
son premier devoir, qui était de briller dans l'orbite des grands 
astres et de concourir à leurs plus nécessaires plaisirs. 

M. Robinson se débarrassa d'elle pour aller au-devant de 
Tournoël, avec une intention marquée de déférence et de cor- 
dialité. Les deux hommes échangèrent quelques paroles. Le 
rideau se relevait pour le troisième acte. L'officier voulut 
prendre congé. Sur un signe impérieux de la duchesse, Lau- 
vreins fit rasseoir son camarade et lui signifia qu'il le retenait 
de force, du droit d’un « ancien » sur son « melon. » 

Dans la loge de Rose Esther, on suivait avec curiosité ces 
manèges. Félines dit à l'actrice : 
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— Nous pouvons faire notre deuil du sublime Africain. Voyez 
ces intrigantes! Elles nous ont ravi notre gloire. 

Rose le voyait assez. Sa jumelle ne quittait pas le point où 
toutes les autres, désintéressées maintenant de la loge scanda- 
leuse, cherchaïent les deux grands hommes du moment. Il eût 
fallu plaindre la duchesse, si les petits tubes de nacre maniés par 
la tragédienne avaient pu lancer du vitriol. Les lèvres minces se 
desserrèrent à peine pour laisser siffler ces mots : 

— Naturellement. M”° de Lauvreins l’attacherait à son fau- 
teuil plutôt que de renoncer à cette double exhibition. Songez, 
deux phénomènes à produire ensemble ! Elle n'est pas pour rien 
de son pays. Tous, ils ou elles ont dans les veines quelques 
gouttes du sang de Barnum ! 

Ayant dit, elle continua d'observer des choses qui semblaient 
l'intéresser vivement. 

Le siège que Lauvreins venait d'avancer à son ami se trou- 
vait à côté, un peu en arrière de celui qu'’orcupait dans le coin 
M"° Fianona. Cette dame ne s'était pas mêlée à la conversation 
pendant l’entr’acte : elle feuilletait le livret qui donne la tra- 
duction du poème. Tournoël pria le duc de le nommer à la seule 
personne qu’il n'eût pas encore saluée. Elle se retourna à demi, 
sourit, dit au jeune homme : 

— Mais je vous connais, monsieur. Vous ne vous rappelez 
pas? À Sospel, il y a sept ans. La voyageuse à qui vous appor- 
tiez à boire. 

Interloqué d’abord, il laissa paraître un étonnement assez 
gauche, regarda plus attentivement sa voisine. Sospel?.. Sept 
ans ?... La mémoire lui revint. Oui, son bataillon de chasseurs 
était alors en garnison à Villefranche-sur-Mer. Le sous-lieutenant 
dirigeait dans la montagne une reconnaissance de frontière. Des 
voitures de Nice amenèrent une société de touristes près du 
campement. Une toute jeune femme en descendit, lui adressa 
la parole avec un accent étranger : — Monsieur, j'ai bien soif, 
voudriez-vous me dire s’il y a une source près d'ici? — Il envoya 
un de ses hommes chercher de l’eau fraîche à la Bevera, offrit 
galamment le bidon du soldat en s’excusant de ne pas avoir 
mieux. L'étrangère porta la tasse de fer à ses lèvres, fit le geste de 
prendre sa bourse pour rémunérer l’homme de corvée, se ravisa, 
détacha de son corsage une touffe de roses des Alpes, la déposa 
dans le bidon où elle avait bu : — C’est avec cette monnaie, 
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n'est-ce pas, qu’une femme paie un service à un soldat français ? 
— Elle sourit à l'officier, salua, repartit. — Il avait gardé jus- 
qu'au lendemain le bouquet, et aussi le souvenir de la fugitive 
apparition, de la voix musicale ; il avait essayé vainement de se 
remémorer lè regard insaisissable, un regard singuïier qui sem- 
blait passer au-dessus de lui tout en l'interrogeant, comme pour 
. chercher plus loin la chose souhaitée. Puis, l’impre:sion d’un 
instant s'était envolée, avec les pâles corolles que le vent des 
Alpes arrachait des sombres tiges. 

— Quelle surprenante fidélité de la mémoire chez cette 
femme! pensa Tournoël ; et il l’examinait à la dérobée. — « Insi- 
gnifiante, » avait dit Félines; peut-être, de loin, et pour un œil 
distrait; mais c'était bien le dernier mot dont se fût avisé un 
peintre attentif à déchiffrer l'énigme des visages. Celui de 
M"° Fianona rappelait, comme une sœur rappelle son jeune frère, 
le saint Sébastien de Giovanni Bellini, dans le tableau du maître 
vénitien qu’on voit au Louvre: /a Vierge entre saint Pierre et 
saint Sébastien. À quoi rêve-t-il auprès de la Madone, cet 
éphèbe ? Où est sa pensée? Très repliée au dedans de lui, ou très 
loin dans l’espace? L'un et l’autre, semble-t-il à qui la cherche 
dans les yeux, d’une nuance indéfinissable. Gouttes d’or liquide, 
irradiées d’une lumière intérieure, ces prunelles disent les ra- 
vissemens et les incertitudes d’un enfant qui écoute le murmure 
de l'infini. Elles contemplent la Vierge, vont au delà, et l’of sent 
M ni la Vierge ni personne ne maïîtrisera cette âme songeuse. 

bouche entr'ouvérte achève la signification de l’inoubliable 
regard; l’arc des lèvres relevées est tendu comme pour lancer les 
Îèches de la parole : l’étonnement les retient, ou peut-être le 
doute. Sur cette bouche et dans ces yeux, tout exprime la défense 
de la vie intime contre les prestiges de la vie ambiante, un 
conflit candide entre la foi amoureuse et la défiance du miracle, 
trop beau pour être vrai, trop lointain pour n'être pas inaccessible. 

De cette figure, où le vieil artiste a mis tout ce que nous 
savons de sa nature enthousiaste et contemplative, M”° Fianona 
avait l’ovale un peu lourd sous les boucles des cheveux châ- 
tains, le nez effilé, aux ailes mobiles comme celles d’un oiseau 
apeuré, le retroussis délicat des lèvres arquées, faites pour les 
sourires douloureux. Elle en avait la chaude carnation ambrée, 
qui se continuait sur les épaules, sur la gorge où des perles ré- 
chauffaient leur pâle orient à la tiédeur des chairs dorées. Elle 
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en avait surtout l'expression, à cette minute, tandis qu’elle écou- 
tait le prélude des violons avec la même bouche entr'ouverte, 
le même mirage lumineux dans ses yeux où passait tout 
l'ineffable de la musique. 

Ces traits modelés sur le type que les Bellini léguèrent au 
Giorgione, elle les tenait de sa mère, une Vénitienne. Elle devait 
à son père, un Anglais, l'accent de spiritualité qui en corrigeait 
la langueur, l'ombre de mélancolie où s’épurait la flamme ar- 
dente du sang italien. Élevée à Venise, — l'Anglais s'y était fixé 
pour complaire à une femme épousée par amour, — la jeune 
Milicent avait perdu de bonne heure ses parens. Orpheline et 
pauvre, elle avait accepté la main d'un homme d'âge, cousin 
éloigné de sa mère, le commandeur Fianona. Ce diplomate la 
conduisit d’abord à Nice, où il dirigeait le consulat général 
d'Italie, et en dernier lieu à la légation de Buenos-Ayres. Mis 
prématurément à la retraite, Fianona s'était établi dans l’Argen- 
tine, il avait acquis une propriété où il espérait refaire une for- 
tune très compromise. Il était mort sans y avoir réussi. Éprouvée 
par un séjour de plusieurs années dans les pampas, et désireuse 
de revoir en Angleterre un oncle paternel de qui elle attendait 
quelque appui, la jeune veuve revenait passer une saison en 
Europe. M. Robinson se trouvait à bord du paquebot qui la ra- 
mena. Il avait parlé d'elle à M"° de Lauvreins en termes élogieux 
et amicaux: la duchesse s'était empressée d'adopter l’aimable 
étrangère. Elle l'initiait aux plaisirs de Paris; elle comblait ce 
soir un vif désir de M”° Fianona, bonne musicienne, en lui 
donnant l’occasion d'entendre pour la première fois le drame 
lyrique de Wagner. 

Dans cette salle qui contenait tant de spectateurs de leur pro- 
chain et si peu d’auditeurs de la musique, une personne au 
moins s’isolait dans la jouissance passionnée de l'œuvre d'art. 
Indifférente à tout ce qui l’entourait, penchée sur le rebord de la 
loge, elle jouait d’une main distraite avec les perles soulevées sur 
son sein par le rythme pressé de sa respiration. Il y a dans 
l'attention une force contagieuse : elle se communiquait peu à 
peu aux autres occupans de la loge ; le murmure des conversa- 
tions cessait, dominé par les stridens Hoïotoho. 

Bientôt, du haut en bas de ce théâtre, un silence général se 
fit, silence des âmes qui rentrent en elles-mêmes à l'appel impé- 
rieux d’un dieu. Wotan proférait sa condamnation sur la Wal- 
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kyrie. Le sublime chant de colère et de pitié commençait dans 
un rugissement pour s'achever dans un sanglot. I] disait l’affreux 
chaos des sentimens confondus dans la sauvagerie divine : fureur 
du Créateur contre sa créature qui le trompe, amour de père où 
gronde un amour d’amant, déchirement de l'éternelle sépara- 


tion, jalousie exaspérée dans la prévision du bonheur qu’un : 


autre dérobera sur ces yeux endormis. — C'était l'instant où s’ac- 
complit le miracle sans égal au monde; l'instant où l'émotion d'un 
poète ressuscite en des milliers de cœurs. Du temps qu'il était sur 
terre, ce pauvre homme avait eu comme les autres, dans sa mé- 
diocre vie semblable aux autres, des minutes de passion, de dou- 
leur et de joie; il en avait transcrit le retentissement intérieur 
en quelques mots, quelques vers, quelques notes de musique. Il 
est mort, tout ce qui fut de lui est aboli, un peu de poussière 
reprise par la terre: son émotion survit. Le son de la cloche 
brisée demeure, grandit, emplit tout le ciel; la vibration de ce 
qui n'est plus se propage au lointain des jours, elle rapporte 
en d'innombrables âmes l’enchantement ou le désespoir de cet 
atome anéanti. Un mot d'ordre sort de sa tombe, qui commande 
à tous les hommes de repleurer ses pleurs, de ressentir ce qu'il 
avait senti, de rallumer en eux son inextinguible amour. La pas- 
sagère souffrance qu’il avait maudite devient à tout jamais un 
pouvoir bienfaisant. 

Pouvoir universel et sans limites, quand le cri de passion 
nous fut légué dans un chef-d'œuvre musical. Sous cette forme, 
ce cri se métamorphose au gré de tous ceux qui l’entendent, le 
thème originel se prête à toutes les variations des sentimens 
divers qu'il suggestionne. Comme la mer aux mille chemins, où 
les mêmes flots portent chaque navire à sa destination particu- 
lière, la musique, cet autre océan conseiller des longues fuites, 
porte chacun de ses auditeurs au pays où l'appelle un rêve in- 
dividuel. I1 en allait ainsi, ce soir-là, pour la foule assemblée 
dans le théâtre, tandis que la vague d'harmonie montait, soule- 
vait les âmes d'abord rebelles. Chacune d'elles cédait à la vague 
berceuse, se laissait dériver aux caprices de sa chimère accou- 
tumée, sentiment, action, regret du passé, promesse de l’avenir. 
Il en allait ainsi pour le petit groupe de personnes réunies chez 
M°° de Lauvreins. A quoi songeait M. Robinson? A son globe 
étoilé de drapeaux, sans doute, aux flottes que son imagination 
lançait sur les océans, qu’elle devançait dans tous les ports de 
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l'univers. À quoi songeait M”° Fianona? A ses lagunes natales? 
Aux intérêts qu'elle avait laissés dans un autre monde ? Qu peut: 
être. Mais était-il possible qu’une de ses pensées s’attardât à ce, 
petit rien de son passé, la tasse d’eau fraîche bue dans la mon- 
tagne? Cette question, Tournoël se l'était posée, avant de s’aban- 
donner lui-même au remous des images intérieures. Ces imagés 
se succédèrent, rapides et changeantes, avec les dispositions di- 
verses que suggéraient les imprécations et les plaintes du dieu 
Wotan. 
Sur les champs de bataille où plane la victoire, 


Tu n’iras plus marquer de ton doigt triomphal 
Les héros. 


L'officier revoyait le mirage de ses conquêtes africaines, la 
place où il avait connu l’enivrement de la victoire dans les 
plaines du Bornou, l'empire souhaité qu’on lui ravissait, tous ses 
rêves de gloire lamentablement évanouis. Sous l'influence de la 
musique, complice de nos souffrances qu'elle traduit, il revivait 
les tourmens, les déceptions des derniers jours. Et soudain, 
par la sollicitation secrète de ces deux mots qui l'avaient ra- 
mené dans le passé : — A Sospel.…. il y a sept ans... — il revint 
en arrière, aux années heureuses où l'avenir lui apparaissait tout 
rose d’espérances vagues. Il rattachait maintenant ces espérances 
à la gracieuse rencontré d’un instant : l'impression fugitive 
qu’elle lui avait laissée, il se la figurait ce soir plus profonde et 

lus durable, il la grossissait par une illusion d'après coup 
Éotte illusion, les paroles qui arrivaient de la scène contri- 
buaient à la créer : 


Elle était mon désir sous sa forme visible, 
L'aspect que revêtait mon vouloir créateur. 


Était-ce donc vrai que le désir, quel qu’il soit et de quelque 
promesse qu’il nous leurre, alors même qu'il se croit comblé 
par les joies de l’action, cherche toujours sa fin dernière dans 
un autre objet? La parole de Wotan révélait au jeune homme 
ce qu'il avait souvent pressenti : le « vouloir créateur » ne prend 
corps, il ne trouve son prolongemenñt véritable que dans la 
créatrice des jours futurs, dans la femme, inspiratrice et raison 
ultime des grandes actions; gloire et succès ne seraient rien, s1ls 
n'étaient des moyens de se faire aimer d’elle. — La femme avait 
tenu peu de place dans la vie de Tournoël. Quelques aventures 
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de garnison, quelques expériences exotiques aux colonies, c'était 
tout ce qu'il avait accordé à ses sens. Depuis plusieurs années, 
une fièvre d'action et d'ambition lui dévorait le cœur. A cette 
heure, quand tout s'écroulait au dedans de lui, ce cœur désar- 
mait; il était prêt à son insu pour implorer le tendre secours 
auquel aspirent les plus forts dans leurs crises de faiblesse. Paris 
l'avait amusé d’un applaudissement flatteur. Mais la rumeur pu- 
blique, est-ce une amie ? Isolé dans ce Paris, il s'y défiait égale- 
ment des ennemis, des rivaux, des amis trop récens et trop 
bruyaas, exploiteurs intéressés de sa disgrâce. Sa main cherchait 
d'instinct l’étreinte d’une main sûre et douce, d’une main con- 
solatrice. Son regard se posa sur M”° Fianona, s'arrêta com- 
plaisamment sur ce visage transfiguré par l'émotion intime. 


Elle était mon désir sous sa forme visible. 


Pourquoi lui entrait-elle dans le cœur à cet instant, la parole 
si pénétrante, si chargée de sens? A qui l’appliquerait-il? A cette 
inconnue reconnue, à cette femme au parfum de fruit mür? 
Amie ancienne, puisque d’un seul mot elle s'était blottie tout au 
fond des plus radieuses années dont il eût souvenance ; amie 
toute proche d'âme, puisqu'elle communiait avec lui dans l'ex- 
tase des harmonies qu'ils entendaient ensemble pour la première 
fois. Il la devinait, il voulait la deviner sa pareille, grave et ti- 
mide, aumônière des consolations dont il avait soif. Le jeune 
homme ne se disait pas ces choses, il eût été surpris et effrayé si 
quelqu'un les lui eût dites; mais, dans les profondeurs de son 
être alangui par la musique, un travail rapide se faisait qui ren- 
dait ces choses possibles : plus possibles et plus tentantes, à 
mesure que la plainte du dieu malheureux devenait plus poi- 
gnante, plus évocatrice de mélancolie pour chacun : 


Nous n’irons plus tous deux, chevauchant côte à côte, 
Par les vlaines d'azur du ciel... 


C'était le rappel à la réalité. Non, le pauvre vaincu ne-mon- 
terait pas vers les hauts bonheurs partagés : n’allait-il pas déchoir 
de la gloire par quoi on se fait chérir? Tout lui manquerait à la 
fois : qui voudrait de lui dans sa peine humiliée? Ni celle-ci, ni 
personne. Et il sombrait de nouveau daus l’abime du découra- 
gement, quand éclata le cri d'infinie détresse : 


Ces yeux se rouvriront sous les baisers d’un autre. 
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Il regardait à ce moment dans la direction de la loge qu'il 
avait quittée tout à l'heure. Il y aperçut Olivier de Félines. Il se 
rappela subitement, avec une sensation de froid au cœur, la voix 
méchante, l’insinuation brutale qu’elle avait lancée contre 
M°° Fianona. La gêne qu'il éprouvait à s'en souvenir, Tournoël 
la mit sur le compte d’un dégoût bien naturel pour l’impudence 
de ce fat; et la figure vulgaire de Bayonne, de l’homme qui 
avait démenti l'accusation, lui parut par contraste toute sympa- 
thique, digne de confiance. Mais le serrement de cœur persistait. 
Involontairement, ses yeux cherchèrent M. Robinson, allèrent à 
plusieurs reprises de l'Américain à la jeune femme. Il réagit 
avec humeur contre une impression pénible, autrement pénible 
que ses amertumes des minutes précédentes. 

Les derniers accords de l'orchestre expiraient dans le siffle: 
ment des flammes allumées par Lôgue. Le rideau retomba. Brus- 
quement, et comme réveillée d’un rêve, M”*° Fianona se rejeta 
en arrière : toute sa personne frissonna sous les étoffes, du frisson 
d'un cygne qui bat des ailes en sortant d’une eau profonde. 
L’éventail oublié sur ses genoux glissa sur le tapis. M. Robinson 
le vit, se baissa pour le ramasser : Tournoël devança l'Américain 
d'un mouvement si hâtif et si avide qu’il en eut honte à la 
réflexion. Son geste n'eût pas été plus impétueux, s’il avait dis- 
puté à cet homme le titre de propriété qui l’aurait constitué 
maître souverain du Ouadaï. 

On se levait dans toutes les loges. Rose Esther, debout sur 
le devant de la sienne, abaissa la petite lorgnette qu’elle venait 
de braquer une dernière fois. 

— Ça y est! dit-elle sèchement. 

— Quoi donc ? demandèrent les hommes qui l’entouraient. 

— Bouclé, le Cid vainqueur des Maures ! Et, de sa voix de 
théâtre, la tragédienne déclama : 


Percé jusques au fond du cœur 
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle. 


— Mais que voulez-vous dire? répétèrent ses invités. 

— C'est vrai : vous, les hommes, vous ne voyez rien! Et, 
quand vous voyez, vous ne comprenez pas. Nous autres femmes, 
la façon dont on ramasse un éventail suffit à nous renseigner. 
M. de Tournoël a reçu le coup de foudre: un coup de foudre 
américain | 
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Elle battit en retraite, dépitée comme un chasseur qui rentre 
bredouille à la maison. 

M. Robinson quittait la grande loge au bras de la duchesse, 
Lauvreins prenait celui de la petite Banneleuse. Tournoël offrit 
le sien à sa voisine. Ils sortirent les derniers, descendirent len- 
tement le grand escalier. L’officier cherchait une phrase banale 
pour rompre le silence, elle ne venait pas: trois ou quatre se 
présentèrent à son esprit, toutes plus bêtes les unes que les 
autres, pensa-t-il. Il finit par dire : 

— Ne trouvez-vous pas, madame, que cette musique emmène 
très loin ? 

— Oui, répondit-elle : chez les dieux... là où vont les morts. 

— Elle y emmène aussi les vivans, reprit-il en souriant. 

— Oh! fit-elle, il y a parfois si peu de différence entre les 
vivans et les morts! 

Que signifiaient ces paroles ambiguës ? Soumis et craintifs, 
les yeux du jeune homme interrogèrent ces yeux solitaires, qui 
le regardaient sans le voir. Ils célaient le secret d’un entretien 
intérieur. 

Au bas des degrés, dans la rotonde où le reste de la société les 
attendait, Tournoël rencontra un autre regard : celui de M. Ro- 
binson, fixement posé sur le couple retardataire. Dans ce regard 
chargé de volonté, comme aux heures de la matinée où il fouil- 
lit l'âme de l'officier, celui-ci crut surprendre une lueur de 
satisfaction ironique. — Plus que jamais, ces guetteurs clairs 
et durs, retraités dans les profondes orbites, faisaient songer à 
deux éperviers dans les cavités d’un roc: ils cernaient d’avance 
leur proie sur le point de l’horizon où son vol allait faiblir, où 
elle s'abattrait enfin, sans défense contre ia prise de leurs serres. 


Eucèxe-MELcHIOR DE VoGué. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








1842-1846 — 1854-1855 


Chantilly, 10 septembre 1842. 


Merci de votre lettre, mon cher Prince; recevez aussi mes 


complimens de votre promotion (2). Vous allez faire un beau 
voyage et aborder enfin le côté un peu élevé de votre carrière; 
tout cela doit être selon votre cœur et conforme à vos goûts. Il 
est impossible que l’horizon de votre esprit ne s’étende pas avec 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 

(2) Prérmu maréchal de camp, le Duc d'Aumale était appelé au commandement 
de la subdivision de Médéah. Il quittait avec regret le 17° léger. Une note consignée 
par le maréchal de Castellane dans son Journal (t. II, p. 269) montre comment le 
jeune colonel du vieux régiment (Autran) faisait son service : 

« 8 mars 1842. — Ce soir, chez le Roi, j'ai causé assez longuement avec le Duc 
d'Aumale. « Je ne découche jamais de Courbevoie, m'a-t-il dit. Je m'occupe 
constamment de mon régiment; les officiers du 17° léger se plaisent à dire que, 
s'ils ont mieux valu que d’autres en Afrique, ils le doivent à l'instruction et aux 
habitudes militaires que vous leur avez données; je travaille à mettre le 17° léger 
sur un pied de guerre qui puisse contenter même le général de Castellane. » 

On retrouve la preuve de cette régularité que s’imposait le jeune çolonel, dans 
une lettre qu'il écrivait à un de ses plus anciens camarades de collège : 

Courbevoie, octobre 1841. 

« …Tu vas donc enfin travailler et prendre la vie au sérieux : c'est bien heureux; 
pour moi, je suis toujours dans les mêmes dispositions laborieuses; le régiment 
ét l'étude, mais l'étude sérieuse, occupent mes journées ; ma famille, les réunions 
d'officiers, rarement le spectacle, me font agréablement passer les soirées; mais 
jamais minuit et demi ne me trouve hors de Courbevoie : un chef de corps doit 
denner l'exemple d'une vie régulière et de la soumission au règlement. Pour toi, 
versévère dans tes bonnes dispositions. » 
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celui de vos fonctions, et que la solitude où vous allez être bien 
souvent, utilement employée, n’ajoute pas à votre valeur per- 
sonnelle. Pour moi, vous savez les motifs qui me faisaient dési- 
rer pour vous un séjour de quelques mois à Paris; le Roi en a 
décidé autrement, et je m'incline, sans effort, devant sa sagesse . 








Paris, 2 décembre 1842. 





Mon cher Prince, j'approuve tout à fait ce que vous me dites Ë 
de vos projets de représentation au quartier général de votre 
commandement. Vous sentez la nécessité d'agir sur les Arabes 
et vous voulez qu’ils voient en vous non seulement le général, 
mais aussi le fils du Roi (1); c’est très sagement pensé. Mais 
soyez sûr que nous sommes tous un peu Arabes en ce point. 
Nous aimons que ceux qui nous commandent nous apparaissent 
dans un certain éclat, qui est le signe sensible de leur supério- 
rité, et qui n'exclut aucune des qualités qui peuvent rendre, 
aujourd'hui, la grandeur et la puissance populaires. La pôsition 
d'un jeune prince, investi d'un commandement sérieux, est, sous 
ce rapport, très délicate : d'une part, il lui faut gagner les cœurs 
à force de bonté, de bienfaisance, d’affabilité et d'expansion; de 4 
l'autre, il est obligé de garder son rang sous peine de compro- 
mettre son pouvoir auprès de ses subordonnés, car c'est au 
prince que l'obéissance est due dans les pays de droit monar- S 
chique : le général ne vient qu'après. Confondre le prince dans 
le général serait donc, comme vous l’observez judicieusement à 
propos des Arabes, le plus faux des calculs, la plus mauvaise et 
la plus inconstitutionnelle des politiques. 



























(1) En arrivant à Alger le 20 novembre 1842, le Duc d'Aumale avait écrit à 
M. Cuvillier-Fleury : 

« J'ai trouvé ici une bonne et longue lettre de vous, mon cher ami, et bien qu'il 4 
soit plus d'une heure du matin et que je sois exténué, je ne veux pas me coucher 1 
sans vous écrire un petit mot de réponse. Nous partons demain pour une course 
lointaine et pénible. En revenant, je m'installerai à Médéah; si je m'en tire, c'est 
une belle position : j'aurai non seulement à commander à des soldats, mais à 
administrer une province; c'est la seule où il n’y ait pas de khalife, c’est-à-dire où 
l'autorité française soit en rapport direct ave: les chefs ; ils savent ma venue, ils 
en sont frappés ; il me faudra une certaine représentation, de la prudence, de la 
fermeté et de l'adresse ; je ferai de mon mieux; mais, quelque petite qu’elle soit à 
Yotre point de vue de France, je vous assure que c’est une lourde tâche pour des Ke 
épaules de vingt et un ans. Je coûterai peut-être un peu cher, mais il faut que les 
Arabes voient en moi non seulement le général, mais aussi le fils du Sultan. Adieu. 
4e vais dormir un peu “ar j'en ai bien besoin. » 

Bb Q 
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Sur ce sujet, nous finirons par nous entendre. L'expérience 
des hommes, l'habitude des grandes affaires, le poids d’une res- 
ponsabilité sérieuse, tout contribuera à moditier chez vous cette 
croyance, honorable dans son principe, que vous êtes le fils de 
vos œuvres ; et, quand vous serez bien convaincu que vous devez 
immensément à la société, vous lui rendrez davantage, — je ne 
dis pas en services utiles et périlleux, je serais trop injuste pour 
vous, — mais en représentation et en dignité extérieure, car la 
dignité est une partie de votre force. Tout le monde ne peut pas 
approcher d’un prince et juger son mérite réel; mais sa vie 
extérieure appartient au public; c’est par elle qu’il se commu- 
nique et c’est par elle qu'il est jugé, jusqu'au moment où son 
mérite éclate et où la grandeur et l'importance de ses services ne 
peuvent plus être contestées. C’est le moment que les Frédéric et 
les Napoléon choisissent pour n'être plus fort scrupuleux en fait 
de costume, et, alors, personne ne s’en plaint. 

Pardon, mon cher Prince, de cette longue tirade qui n'est 
que le développement de vos propres idées sur les Arabes; 
j'éprouve cependant quelques remords à vous faire ainsi de la 
morale quand j'ignore encore où vous êtes, comment vous avez 
supporté cette première campagne, quel en a été le succès et la 
conduite. J'espère bien que les premières nouvelles d'Afrique 
nous édifieront complètement sur tous ces points. Déjà nous 
savons que vous êtes parti par le beau temps; mais, hélas! qu'y 
a-t-il de plus perfide que le soleil de novembre et de plus fugitif 
que l'été de la Saint-Martin? Et si ce beau soleil n'avait servi, 
comme c’est son droit en cette saison, qu’à amasser des nuages 
et à déchaîner des orages! Omnia tuta timens. Je me défé de 
cette belle perspective qui vous a souri au début de votre expé- 
dition, et je n'ose croire à sa durée; j'aime mieux penser que 
vous avez noblement supporté des fatigues et des intempéries 
inévitables à cette époque de l’année et que votre santé n’en a 
pas trop souffert. 


Us 


cogne à Lente + die er 
ag De ee ere + A 


Paris, 26 décembre 1842. 


Mon cher Prince, les journaux nous annoncent votre retour 
à Alger pour les premiers jours de janvier, et, comme je charge 
ma lettre de vous porter mes vœux de nouvel an, je désire 
qu’elle vous parvienne en temps opportun et qu’elle s’acquitte 
convenablement de cette mission. Quant à la nature des vœux 
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que je forme pour vous, vous savez qu'ils ont tous pour but 
votre bonheur complet, c’est-à-dire une suffisante conciliation 
entre le bien-être matériel, les joies du cœur, les plaisirs de 
l'esprit et les satisfactions morales. Le bonheur est à ce prix, et, 
si je savais, sur terre, un meilleur moyen de le réaliser, je le 
souhaiterais pour vous. Mais, quels que soient mes souhaits, ils 
partent d'un cœur sincère et qui vous est tout dévoué; c'est à ce 
titre que vous les accueillerez avec quelque distinction, je le 
crois, dans un moment où vous êtes exposé à recevoir tant 
d'autres hommages plus intéressés. Nous verrons si l’intermi- 
nable promenade que vous venez de faire a profité à quelque 
chose et à quelqu'un ; je souhaite que vous ayez eu occasion de 
vous y distinguer, sachant que vous l'aurez saisie avec cet em- 
pressement du jeune âge, mais aussi avec cette prudence du 
commandement, qui calcule ce que l’éclat d’un beau fait d'armes 
peut coûter de larmes et de sang inutilement répandu. J’ai reçu 
du bivouac de Souk-el-Kami une bonne lettre du commandant 
Jamin qui me racontait au milieu de quelle quiétude vous aviez 
marché depuis Milianah, et, si je m'en suis réjoui de tout mon 
cœur pour le bien que je vous souhaite, je l'ai regretté pour la 
gloire de vos débuts ; mais votre jeunesse peut attendre. L'Afrique 
française est vaste, et je n'ai qu’une médiocre confiance à l’uni- 
verselle adhésion que vous y rencontrez. 


Paris, 16 janvier 1843. 
Mon cher Prince, 


Vous avez aujourd’hui vingt et un ans accomplis. L'âge de 
votre raison légale vient vous atteindre dans une des circon- 
stances les plus sérieuses de votre vie, et c’est au milieu du plus 
beau commandement et de la plus grave responsabilité qui 
puisse peser sur une jeune tête que la loi vous fait homme. Elle 
prononce que vous êtes capable, en face même des difficultés 
qui vont vous éprouver. Elle vous donne votre liberté com- 
plète, au moment où l'usage que vous allez en faire doit avoir 
le plus de conséquences pour vous-même et pour les autres ; 
Yous ne regretterez donc pas que cette heure sérieuse de la vie 
d'un homme ait sonné pour vous en Afrique; et, si nous le 
regrettons, nous, mon cher Prince, c’est que vous manquez à la 
joie qu'éprouvent ici vos amis à fêter votre vingt-et-unième an- 
nversaire.… Je viens de lire votre journal ; il m'a vivement 
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intéressé et amusé ; votre style a de la fermeté et une clarté des 
plus rares. Conservez ces deux qualités si essentielles; ajoutezy 
le coloris, non celui qu’on cherche péniblement, mais celui qui 
déborde, passez-moi le mot, dans un jeune cœur, et contre lequel 
je crains que vous ne soyez un peu en défense. Au surplus, j'ai 
peut-être tort de vous adresser ces observations ; vous écrivez au 
courant de la plume, sans prétention que celle d’être clair et 
vrai, et ces deux grands mérites éclatent chez vous, mon cher 
Prince, à un degré qui augmente chaque jour l’estime que m'ont 
inspirée pour vous nos longues et sérieuses relations. . 


Paris, 26 janvier 1843. 


Je veux, mon cher Prince, répondre à votre longue et inté- 
ressante lettre, ou plutôt, vous donner la réplique, dans cette 
causerie à distance que vous avez si bien commencée. J'ignore 
jusqu’à quel point vos”opinions sur la situation de nos affaires 
en Afrique sont fondées; mais elles sont exprimées avec une si 
parfaite netteté qu'il est impossible qu’elles ne répondent pas à 
quelque chose de très positif et de très réel. Qui sera le Messie 
de cette colonisation africaine ? J'entends dire quelquefois que 
ce sera vous, et je vous connais trop pour croire à l’accomplis- 
sement prochain de cette prédiction. L'avenir peut vous réser- 
ver, en Afrique et ailleurs, une grande destinée; mais le pré- 
sent vous impose la modération; et la modestie, qui est une des 
qualités distinctives de votre nature, est aussi une des condi- 
tions de votre haute fortune. Vous vous élèverez encore, mais 
avec la gradation qui est commandée à votre inexpérience, et, 
une fois sur le terrain des grandes choses, vous verrez avec 
quelle lenteur, quelle patience et quelle réflexion, votre esprit, 
d’ailleurs si facile, sera condamné à procéder. Vous le sentez 
déjà. Votre lettre est surtout remarquable par le sentiment des 
difficultés qui entourent le gouvernement d'Afrique, et vous 
n'avez aucune des illusions qu’on entretient ici et qu'on paie 
quelquefois si cher. Vous comprenez que le rôle de colonisateur 
de l'Afrique française sera un des plus sérieux qui puissent 
échoir à un homme de guerre; je ne veux pas insister davan- 
tage sur ce sujet ; je ne ferais que répéter ce qne vous me disiez 
avec tant de justesse quelques jours avant votre départ pouf 
l'Afrique. Ces paroles m’ont frappé. Je vous en renvoie l'écho, 
non pour vous les rappeler, mais parce qu’elles s'accordent mer- 
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veilleusement, au contraire, avec ce que vous m'écrivez des em- 
barras sans cesse croissans de la question africaine envisagée de 
haut et aussi loin qu’une vue exercée peut porter. La nécessité 
de fondre ensemble et de faire marcher d'accord tous les sys- 
tèmes qui se partagent aujourd'hui les esprits préoccupés de la 
colonisation africaine, cette nécessité que vous démontrez si 
bien, vous voyez bien aussi à quels efforts surhumains, à quelle 
responsabilité incommensurable, elle condamne celui qui sera 
chargé d'opérer cette fusion et de présider à ce concert. Colo- 
niser à la romaine, c’est tout simplement demander au Parlement 
français, à cette mobile représentation des passions inconstantes 
et des intérêts changeans de notre pays, la fermeté persévérante 
et obstinée qui inspirait la politique du sénat romain; c’est 
demander à notre égoïsme à courte vue les sacrifices que la 
prévoyance patricienne savait s'imposer; c’est, en un mot, trans- 
porter dans une démocratie bourgeoise, inquiète, envieuse, tra- 
eassière, vivant au jour le jour, l'esprit de suite et la patriotique 
ambition d’une aristocratie constituée. 

Je ne demande pas mieux ; mais essayez! Vous savez que je 
ne suis pas un partisan du passé; j'aime le pays où je suis né, et 
je m'accommode au temps et aux choses du présent. Je crois que 
nous avons fondé un gouvernement très viable, que l’avenir lui 
appartient, et que le plus sage est de l’aimer et de le défendre 
contre les malveillances de toute espèce dont il est l’objet chez 
les grands et chez les petits. Mais je doute que ce gouvernement 
ait jamais la force d'accomplir, pour un intérêt si éloigné, avec 
des chances de succès si contestables, l'œuvre de colonisation civi- 
lisatrice dont vous m'avez donné l’ébauche. Honneur à ceux qui 
la tenteront sérieusement! Gloire à celui qui l’achèvera! Mais, 
indulgence, en attendant, à ceux qui, contrariés par le mauvais 
vouloir de la métropole et Les obstacles de toute nature que notre 
forme de gouvernement leur oppose, ne marchent que d’un pas 
incertain et mal assuré, dans cette voie difficile !.… 

Mais en voilà bien long sur l'Afrique, el je comprends que 
ma mission est plus particulièrement de vous parler de la 
France. Je termine donc cette causerie rétrospective provoquée 
par votre lettre, et je vais vous dire un mot de nos affaires, de 
notre politique et de nos plaisirs; et que ce mot n’effarouche pas 
votre puritanisme, qu’il ne blesse pas vos douloureux souvenirs. 
Vous savez bien qu'aujourd'hui, en France, nos plaisirs sont 
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presque aussi sérieux que nos affaires, et, quant à moi, je ne 
vois pas la différence qu'il y a entre une soirée du grand monde 
et une séance du Parlement, si ce n’est, peut-être, que le Parle- 
ment est moins ennuyeux que le monde. 

La chronique de la ville n’a pas encore grand’chose à enre- 
gistrer. Le bal de M*° M... a été brillant et froid; il y avait 
deux camps en présence, et des gens qui se haïssent et se feraient 
volontiers pendre dansaient dos à dos... Dans ce mélange très 
peu naturel, on s’amusait médiocrement. J'ai trouvé plus de 
plaisir, le lendemain, à la seconde représentation de Phèdre, 
M'* Rachel montre un grand talent, quoi qu’en dise Jules Janin. 
Faible, incomplète et insuffisante, dans la scène de la déclara- 
tion, qui était le triomphe de M" Duchesnois, elle a été excel- 
lente dans tout le reste. Sa voix manque d’ampleur, elle y sup- 
plée par l'expression. Sa nature est un peu grêle et chétive, elle 
la complète par la puissance de l’art dans lequel elle paraît con- 
sommée, sans l’avoir appris. C’est une femme qui a tout deviné; 
elle a deviné Phèdre, comme Hermione et Marie Stuart. La 
Phèdre mythologique vit dans son geste, dans son maintien 
dans ses draperies admirablement disposées. Elle a même, dans 
la voix, un peu de ce lyrisme qui se mêle aux tragédies de l’an- 
cien répertoire classique, et qui en rend la déclamation si difficile. 
Elle a récité la scène des remords : « Minos juge aux enfers tous 
les pâles humains, » avec une intelligence prodigieuse des 
beautés pindariques de ce morceau, sans emphase, mais sans 
vulgarité, comme l'expression juste d’une terreur religieuse. En 
un mot, son succès a été complet et W... aurait pu se dispenser 
d'envoyer à son aide un bataillon de claqueurs qui était plutôt 
fait pour glacer l'enthousiasme des honnêtes auditeurs tels que 
moi. 
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Paris, 16 février 1843, 


Je viens de recevoir votre excellente lettre du 4 février, mon 
cher Prince, et mon premier soin est de vous en remercier. Je 
savais, par la communication qui m'avait été fort obligeamment 
faite de votre récit, l’heureuse issue de l'expédition que vous 
avez dirigée ; le Moniteur d'Alger nous en avait déjà fait pressen- 
tir le succès; nous n’avons qu’à nous féliciter du bonheur que 
vous avez eu et auquel vous avez ajouté par votre habileté, votre 
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présence d'esprit, votre humanité (1) et votre courage; ce sont 
les éloges qui sont dans toutes les bouches à propos de vous, et 
moi, qui ne vous flatte pas, j'ai pourtant bien le droit de vous 
raconter ce que j'entends sur votre compte. Vous allez, sans 
douté, vous reposer quelque temps; voici la saison des pluies, 
et je souhaite que vous la passiez sans expédition et sans en- 
combre. Il me semble que vous avez bien peu de monde avec 
vous: Abd-el-Kader rôde autour de vous : métiez-vous de lui! 
Votre présence l'attirera partout où vous serez, surtout sil vous 
sait imprudent et dégarni. Je me partage pas les alarmes que sa 
réapparition a causée à Paris, où les affaires d'Afrique se voient 
généralement en noir; mais l'extrême sécurité, qui est le défaut 
de votre âge, aurait aussi de graves inconvéniens. À la distance 
où je suis de vous, mon cher Prince, pardonnez-moi de n'avoir 
à vous servir, en fait de conseils, que.ces inutiles banalités. 


2 mars 1843. 


… Vos débuts dans le commandement, mon cher Prince, ont 
eu un plein succès: on vous sait gré, en France. du dévouement 
que vous montrez, à l’âge du plaisir, et dans une aussi haute for- 
tune. Votre rapport a plu par sa modestie, sa simplicité et sa 
netteté parfaite. Votre petite campagne a paru bien conduite; 
soyez sûr que l'opinion vous tient compte, et très généreuse- 
ment, de ce que vous faites. Les alarmes excitées par la pointe 
d'Abd-el-Kader, entre Milianah et Cherchell. sont tout à fait cal- 
mées; une lettre de Bugeaud adressée au Journal des Débats 
sous forme anonyme, et que vous lirez dans le numero du 
28 février, a contribué à ce résultat. S'il n'arrive pas quelque 
nouvelle aventure avant la discussion des affaires d'Alger devant 
la Chambre, tout se passera bien. Les partisans de l'occupation 
restreinte ont perdu beaucoup de terrain; et ils n’en avaient 


(1) Entre autres épisodes, le récit dont parle cette lettre faisait connaître celui-ci : 
« J'ai eu occasion de donner une leçon aux tribus qui se soumettent à nos ennemis; 
pendant notre grande halte, j'envoyai cerner par les spaähis un douar des Sioufs qui 
avait assisté Ben Allal dans ses dernières opérations. L'ennemi eut trois hommes 
‘tués; sept ou huit furent pris ainsi que leurs familles et leurs troupeaux. Ce coup 
de main a été baptisé par les soldats ghazzia du déjeuner. Mais les femmes et les 
enfans, marchant nu-pieds sur les cailloux, au train d’une colonne, me faisaient 
trop de peine ; je les ai fait relâcher et n'ai gardé que les hommes. Un spahi vint, 
en pleurant, me réclamer sa sœur, qui était parmi les prisonnières ; j'étais fort 
attendri, lorsque je découvris qu'il avait choisi pour sœur la plus jolie des femmes, 
et que la prétendue fraternité du gaillard n'élait rien moins que cela. » 
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guère à perdre. Vous en gagnez, vous, en réalité, et aussi dans 
l'opinion ; continuez donc; j'espère que la Chambre aussi, vous 
dira : Continuez !.… 


Paris, 12 mars 1843. 


Mon cher Prince, au moment où cette lettre vous parviendra 
à Médéah, vous serez à peine de retour, si même vous l’êtes, 
de l'expédition que vous aviez à faire dans le cours de ce mois, 
et vous tronverez chez vous un chaos de lettres, de journaux, de 
nouvelles, auxquelles je me reprocherais d'ajouter, en vous 
écrivant longuement aujourd’hui. Je ne puis vous dire, d’ailleurs, 
à quel point le sentiment de votre absence et des dangers que 
vous pouvez courir glace mon zèle épistolaire et paralyse les 
mouvemens de ma plume. Quand je vous sais là, dans un bon 
gîte, bien entouré, bien défendu, livré à des travaux d’adminis- 
tration réguliers, et pouvant, les pieds sur les chenets, recevoir 
et rendre la réplique à ma correspondance, j'ai un grand goût 
à converser avec vous, mon esprit est calme, mon cœur se pos- 
sède, et nulle pensée sinistre ne vient à la traverse de mes idées 
pour les rembrunir et les glacer. Quand, au contraire, je vous 
sens courant les champs, même en si bonne compagnie, je ne 
sais plus que vous dire, car, si je vous disais tout ce que je 
pense, je remplirais dix pages de mes alarmes. A cette distance, 
les dangers nous paraissent, sans doute, plus gros qu'ils ne sont 
en réalité, mais il me semble que, plus votre présence à la tête 
de nos troupes et au milieu de nos alliés est favorable et utile, 
plus elle déconcerte les projets d’Abd-el-Kader, et plus, aussi, 
elle doit attirer sur vous des pensées d’hostilité et de vengeance. 
Il ne vous est donc pas permis d’être imprudent ; mais vous êles 
jeune, et, à votre âge, il n’y a guère loin du courage à la témé- 
rité. Tout cela fait que, jusqu’au jour où vous êtes rentré dans 
votre place forte, je n’ai pas le cœur à écrire ; ne craignez rien, 
cependant, je ne faillirai pas à la mission que vous m'avez 
donnée, je vous tiendrai au courant de tout ce qui pourra mé- 
riler votre intérêt: quelquefois, seulement, comme aujourd'hui, 
i’abrégerai, au lieu de m'étendre… 


Dimanche, 26 mars 1843. 


Je viens de recevoir, mon cher Prince, votre lettre datée du 
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pied du Jurjura (1), c’est donc sous l'impression d’une joie bien 
vive que je vous écris. J'ai hâte de vous féliciter, d’abord, 
d'avoir échappé au double danger que vous avez couru, celui 
de la saison et celui de la guerre; ensuite, mes félicitations 
s'adressent à la manière dont vous avez conduit toutes choses 
pendant cette terrible épreuve, qui est pour vous, si je ne me 
trompe, la première d’un commandement sérieux, avec respon- 
sbilité, sous la pluie, devant l'ennemi. Jusqu’à présent, quand 
vous aviez l'ennemi en face, vous aviez du moins un beau ciel 
au-dessus de la tête; ou bien, quand le temps était mauvais, 
l'ennemi était loin; cette fois, vous avez eu toutes les chances 
contre vous. Une lettre du commandant et une autre, de Ma- 
rengo, m'apprennent comment vous vous êtes tiré de ce mau- 
vais pas, et je vous en fais mon compliment, parce que vous 
avez eu besoin, dans cette épreuve, de quelque chose de plus 
que le courage et l'élan d'un jeune homme, c’est-à-dire de la 
prévoyance, du sang-froid et de la constance de l’homme fait. 
Votre petite lettre ne m'en dit pas tant, mais votre éloge est ail- 
leurs. Marengo m'écrit d'Alger que le gouverneur est enchanté 
de vous, et ce que me mande votre fidèle Achate confirme, pour 
moi, ce rapport que j'aurais pu attribuer à l'enthousiasme du 
vieux colonel. Je suis donc, de toute manière, ravi des nouvelles 
de ce matin; je viens d'envoyer toute ma provision de lettres à la 
Reine, pour ajouter aux renseignemens que Sa Majesté a pu ob- 
ter de vous ou par toute autre voie. J'éprouve le besoin, quand 
je suis heureux, de faire partager mon bonheur, et je n’en ai pas 
de plus grand au monde que de vous savoir la vie et l'honneur 
saufs. Il est vrai que, pour votre honneur, je suis bien tranquille. 
Mais vous pouvez être malheureux, et, au début d’une carrière, 
un prince a besoin que la fortune soit toujours du parti de son 
courage. Vous laissera-t-on, maintenant, quelque repos? 


(2 Bivouac de l’Oued Khekam 
> - au pied du Jurjura, 15 mars 1843. 
« Un mot seulement, mon cher ami, pour vous montrer que je ne vous oublie pas. 
le temps abominable que nous avons constamment depuis quinze jours, je 

Me porte à merveille et j'ai poursuivi, contre vent et marée, les opérativas dont 
j'étais chargé pour assurer l'autorité de Mahi-ed-Din, notre khalife pour la province 
de Sebaoun. J'ai pacifié, sans coup férir, l’aghalik des Beni Djaad, et j'ai eu un 
assez joli combat avec les Nezlioua (Kbaïles du Jurjura) et les réguliers de Ben 
Salem, Je compte être rentré à Médéah dans une dizaine de jours. Je n'ai pas le 
temps de vous donner d'autres détails. Adieu. 
k Tout à vous, H. O0.» 
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Paris, 12 mai 1843. 


J'ai reçu ce matin, mon cher Prince, votre petite lettre de 
Médéah; je vous remercie du souvenir et de l'intention. Celle 
de M. Jamin m'a donné beaucoup de détails sur votre prochain 
départ et sur l'expédition que vous allez diriger en personne (1); 
je vous félicite de cette occasion qui vous est à la fois donnée 
de vous montrer sur un plus grand théâtre et d’y jouer un plus 
grand rôle. Je suis sûr de vous; je voudrais l’être autant de la 
fortune. Tous mes vœux vous accompagnent, et, comme j'ai la 
conviction que vous avez gardé le cœur très joyeux, je ne veux 
inêler aux souhaits que je vous adresse, et qui seront d’ailleurs 
accomplis, je l’espère bien, quand vous lirez ma lettre, que la 
dose amère d’anxiété qui est inséparable de la joie et de l'orgueil 
de ceux qui vous aiment et qui vous attendent. 


Paris, du 26 mai au 2 juin 1843. 


Le plaisir que j'ai ordinairement à vous écrire s’augmente 
aujourd hui, mon cher Prince, de tout le bonheur que j'éprouve 
& vous féliciter de votre belle conduite et de votre brillant succès. 
Vous avez été brave; cela ne m'a guère surpris, comme vous le 
pensez bien; mais l'élan de.votre bravoure vous a servi à faire 
une chose très difficile à la guerre, à ce qu'il paraît, à vous dé- 
cider dans une situation très douteuse et très perplexe, en sorte 
que vous n’avez pas été audacieux seulement comme un jeune 
homme qui voit un bon coup de sabre à donner, mais comme un 
général qui a une troupe à sauver et à illustrer: car, du même 
coup, vous avez fait Les deux choses. C’est avoir la main heureuse. 
Je vous félicite donc, et cela sans phrases, et du fond de mon 
cœur. S'il y a quelqu'un au monde, après vos augustes parens, 
qui ne soit pas suspect d'indifférence quand un commencement 
de gloire vient ainsi rayonner sur votre jeune front, c'est bien 
moi. Aussi n'est-ce pas de ce sentiment, Dieu merci, que j'ai à 
me défendre, mais du sentiment contraire. La première nouvelle 
de votre victoire m'a d’abord causé un enthousiasme que jai 
ensuite fait descendre à un diapason plus digne de votre mo- 
destie, qui a été. dans cette affaire, un de vos mérites les plus 


, it une 
(1) Rentré pour quelques jours à Médéah, le Duc d’Aumale préparai 
expédition dans le Sud, celle qui devait amener la prise de la smé&uh d’Abd-el- 
Kader. 
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appréciés du public, et à laquelle je ne veux rien ôter par l’exa- 
gération, même sincère, de mes éloges. Vous avez noblement 
fut votre devoir comme soldat; vous vous êtes montré digne du 
commandement; vous avez su électriser par votre exemple une 
poignée d'hommes exténués et dans la position la plus périlleuse 
qui se pût offrir, vous avez été prince comme il faut l’être, car, 
s'il est permis de se vanter d’appartenir à une race de braves, 
c'est en face de l’ennemi et au moment où l’on donne tête baissée 
dans le danger ; enfin, vous avez été humain, et c’est, à mon avis, 
votre plus grande gloire, car c’est la plus rare en Afrique : 
« Vous n'avez tué que des combattans! » Aïlleurs, on égorge, 
sous prétexte de nécessité, des femmes et des enfans. Vous avez 
donc encore donné là un noble exemple. Vous vous êtes ressou- 
venu que les plus grands hommes de guerre ont été aussi les 
plus clémens, parce que c’est le cœur qui fait les grands capitaines 
comme les grands orateurs, pectus est quod facit. L'élan admi- 
rable qui vous a envoyé à la tête de vos braves contre la smalah 
d'Abd-el-Kader, vous avez su l'arrêter à temps pour épargner 
des vaincus; c'est là ce qui est beau et grand, mon cher Prince : 
garder la mesure dans la victoire, comme dans la puissance, c’est 
ce qui est difficile sur cette terre. Recevez donc mes félicitations. 
Recevez aussi mes remerciemens, car, si l'honneur de votre belle 
conduite appartient sans partage à votre royale famille, il me 
semble qu'il en rejaillit aussi, et de bien loin, quelque rayon 
sur mon obscurité. Ce n’est pas moi qui vous ai appris Les belles 
choses que vous faites là-bas, mais j'en profite aux yeux du 
monde, pour la part qu’on suppose que j'ai eue à votre première 
éducation, et l'éclat de votre premier triomphe éclaire douce- 
ment mon humilité et ma retraite, car vous savez bien que la 
place que j'occupe en ce moment auprès de vous n’est pas autre 
chose. La première nouvelle qui vint à Paris de votre beau fait 
d'armes, ce fut par une dépêche télégraphique qui arriva le ven- 
dredi 26 mai. Le Roi la reçut au salon. La dépêche parlait de 
la prise de la Smalah, et personne, le Roi lui-même, ne savait 
ce que ce mot voulait dire. Sa Majesté s’en allait, demandant à 
chacun, avec une bonne humeur charmante : « Savez-vous ce 
que c’est que la Smalah? » Il me fit, à moi-même, la même 
question, et, Le mot n'étant pas dans mon vocabulaire habituel, 
je ne sus que répondre. Enfin vint le général Galbois; le Roi cou- 
rut à lui : « La Smalah, dit le général, c’est la maison militaire 
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d’Abd-el-Kader, son escorte ordinaire, ses fidèles. » « La cama: 
rilla, » dit le Roi en riant. La dépêche se terminait par ces mots: 
« La mère et la femme d’Abd-el-Kader.. » interrompue par la 
nuit. En sorte que l'opinion générale était que vous aviez pris 
les deux « princesses, » pour parler comme /e Siècle, qui, dans 
son numéro du lendemain, vous félicitait étain 

Mais, le lendemain, la dépêche fut achevée dans un sens 
tout contraire, puisqu'elle nous apprit que ces deux grandes 
dames du désert s'étaient enfuies à toutes jambes. On en resta 
là jusqu'au mardi 30, jour de l’arrivée de vos dépêches datées 
de Chabouniah le 20, et d'Alger le 23. L'effet qu'elles produi- 
sirent à Neuilly, vous le savez par vos lettres de famille, et je 
n’y insisterai pas, dans la crainte d’être trop au-dessous de la 
vérité et de ce qu'on vous aura écrit. Le Roi convoqua immé- 
diatement son conseil aux Tuileries et on y dorina lecture de 
votre rapport et d’une lettre de Jamin, qui était pleine de cœur, 
et disait ce que votre modestie avait omis. La Reine vint à Paris; 
elle me fit demander; j'ignorais tout; du moins, je ne savais 
que par la dépêche du 26 et par quelques lignes aimables de 
Jamin le grand succès obtenu, et j'avais soif de détails; la Reine 
me les donna de vive voix, dans un entretien d’une demi-heure. 
Elle était émue jusqu'aux larmes, et de ces douces larmes qui 
ont dû calmer, au fond de son cœur, de bien anciennes et bien 
inconsolables douleurs. La lettre de Jamin était entre les mains 
de Camille Fain, qui en faisait un extrait pour /e Messager; je 
pe pus la lire que le soir, à Neuilly, où le Roi ne reçut personne, 
car la nouvelle qui avait apporté la joie dans la famille coïnci- 
dait avec un anniversaire qui la désolait : le 30 mai était la fête 
du Prince royal; le 30 mai 1837, il s'était marié, et la Duchess 
était allée à Dreux solenniser tristement ce souvenir. Le soir, 
les dépêches furent publiées in extenso dans le Messager ; et, le 
lendemain 31, tous les journaux du matin les donnèrent, à 
l'exception des journaux légitimistes pur-sang, du National, et 
de la Législature, qui se contentèrent de les résumer froidement. 
Le National poussait même l'injustice jusqu’à vous reprocher 
« l'emphase » dans la manière dont vous parliez de la marche 
des troupes jusqu'à Taguin. Quant aux autres, le 31, /e Courrier, 
le Siècle et le Globe étaient excellens pour vous; le Constitu- 
tionnel ne disait rien; le lendemain, 1* juin, /& Presse avait un 
second article très bienveillant, et /a Pairie, journal de l’opposi- 








LETTRES AU DUC D'AUMALE, 555 


ton constitutionnelle, que je vous envoie, parlait de vous dans 
les meilleurs termes. Il n'y a pas jusqu'au Charivari qui n'ait 
trouvé moyen, dans une parade d’ailleurs très ridicule, de faire 
votre éloge (31 mai). Enfin, le National de ce matin 2 juin 
répond à la Patrie d'hier et le fait comme il le pouvait faire, 
injustement et brutalement. Je ne vous parle pas du Journal des 
Débats : il a eu le bon goût d’être mesuré. Le parallèle entre le 
grand Condé et vous a été envoyé par Dumas; j'ai été autorisé 
à refroidir un peu sa première rédaction; je trouve que le rap- 
prochement était bien assez fort par lui-même. Il est sans doute 
tres curieux, mais votre modestie s’en effarouchera, j'en suis sûr, 
quelque bienveillant qu'il soit, quelque enclin que vous soyez 
à le justifier. Au surplus, il y a un autre rapprochement que j'ai 
fait, moi, sans le communiquer à personne, mais que je ne 
crois pas moins fondé : quand le Duc d’Enghien fut au moment 
de livrer la bataille de Rocroi, vous savez que le maréchal de 
Gassion s'efforça de l’en dissuader : « Que ferez-vous si vous 
êtes vamcu? » « Je serai mort avant d’être témoin de la défaite, » 
| répondit Condé. Et je crois bien que c’est une pareille réponse 
que faisait lout bas votre courage aux objections de votre pru- 
dence. Aussi, votre courage l’a emporté. 

J'ai voulu, mon cher Prince, en vous signalant jour par jour 
l'esprit des journaux sur votre fait d'armes, beaucoup moins 
vous enorgueillir que vous montrer, ce que vous savez de reste, 
que nous ne vivons pas dans un pays de sauvages et qu'il y a 
encore au fond des âmes un sentiment, très équitable et très 
monarchique, qui les prédispose en faveur des princes. L'effet 
produit par votre dépêche a été grand; la presse n’a fait que le 
traduire. M. le général Jamin ayant communiqué, dès le premier 
jour, la lettre qu'il venait de recevoir de son fils, toute la Cham- 
bre en a été émue et remuée, et le débat de la loi des Monnaies 
: presque interrompu. Dans le public, même émotion; on vous 
‘à su gré de votre décision énergique et de votre langage modeste; 
on Vous à su gré de nous avoir rendu un de ces glorieux bulle- 
üins d'autrefois; enfin, on s’est félicité, dans Les rangs CONserva- 
teurs, de ce gage nouveau donné par votre belle conduite à la 
slabilité de la dynastie. Tel est, mon cher Prince, le résumé 
très suceinct de l'impression qui s'est produite ici sous toutes 
les formes. Je ne vous parle pas des militaires; ils sont ravis. 
« Il faut être du métier, me disait hier Dumas, pour comprendre 





556 REVUE DES DEUX MONDES. 


le mérite de la décision qu’a montrée le Duc d’Aumale. Ce n'est 
pas de l’audace, c'est de la stratégie, et celle qu’on fait au milieu 
des coups de fusil est, croyez-le, la plus difficile du monde. » 
Je ne suis pas juge, mais je le crois volontiers, et sur parole; 
j'apprécie parfaitement la différence qu'il y a entre ia charge qui 
vous a emporté à l’Affroun, et celle que vous avez commandée 
à Tagum. Vous étiez un lieutenant de hussards dans l’une, et un 
genéral dans l’autre. Aussi les vieux grognards vous admirent 
fort, et je ne saurais vous répéter tout ce qui se dit sur votre 
compte dans les salons. Vous savez le facile entraînement de 
l'enthousiasme parisien ; il ne faut pas trop s'y fier, et pourtant 
il y a, dans ce premier mouvement, quelque chose de trop sérieux 
pour que vous n’en teniez pas très bon compte aux sentimens de 
vos rompatriotes, qui méritent que vous les aimiez comme ils 
vous aiment. 


Paris, 6 juin 1843. 


J'ai reçu hier votre aimable et excellente lettre du 26 mai (1), 
mon cher Prince, et je vous en remercie de tout mon cœur. Le 


courrier du 2 juin vous a porté mes félicitations pour votre beau 
fait d'armes ; j'y pourrais ajouter aujourd’hui tout ce que j'entends 
dire à votre honneur depuis huit jours; c'est un concert d’éloges 
unanimes, et qui retentit très doucement au cœur de vos amis. 
Hier je vis le maréchal Valée à Nogent : « Cette affaire le vieillit 
de dix ans, me dit-il; le général Bugeaud l'a compromis, très 
utilement, il est vrai; mais je n’en sais aucun gré à sa pré- 


Médéah, 26 mai 1843. 

(4) « Vous mettez tant de soin et d’exactitude à me tenir au courant de tout ce 
qui se passe, mon cher ami, qu'il faut que toutes mes épîtres, si courtes et si brèves, 
commencent par une phrase de remerciemens. Vos longues lettres m'intéressentet 
m'amusent beaucoup ; c'est un résumé complet de toutes les nouvelles importantes, 
et il faut avoir été longtemps hors de chez soi pour savoir combien un journal si 
bien et si régulièrement tenu peut avoir de charme... J'ai lu dans les journaux , 
quelques fragmens de Lucrèce pendant ma dernière course. Cela m'a plu beaucoup; 
j'aime la manière virile et sévère de ce jeune auteur; je trouve dans ses vers un 
certain parfum cornélien qui m'a charmé. Je ne sais si c'était le plaisir que 
j'éprouvais à m’arracher quelques momens à des préoccupations bien graves; mais 
j'ai rarement éprouvé une émotion littéraire plus vive et plus agréable. à 

Vous savez que, grâce à Dieu et aux braves gens que je commandais, j'ai 
obtenu un succès que je n'avais jamais espéré et auquel les Arabes croient à 
peine, tant il leur semble grand et surprenant. Je me porte à merveille, mais j'ai 
eu à supporter de grandes fatigues morales et physiques, et j'aurais besoin .d'un 
peu de repos. Adieu. 

Tout à vous, H. 0.» 
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voyance : le Prince pouvait être pris ou tué. Plus le péril était 
grand, plus il y a de gloire pour lui d’en être sorti par un fait 
d'armes si éclatant. Maintenant, il faut qu'il revienne. » Et cepen- 
dant, il paraît qu'on vous laisse encore là-bas pour quelques s3- 
maines. Votre lettre, celle de Jamin, m'avaient donné l'espoir 
d'un prompt retour. Quand vous vous dites fatigué et que vous 
demandez du repos, il faut vous croire. Il semble cependant, 
d'après vos lettres de famille, et surtout d’après celle du gouver- 
peur, que votre séjour se prolongerait encore, et on dit même 
que vous allez être compris de nouveau dans une expédition vers 
les Ouenseris. Le prochain courrier nous expliquera sans doute 
ce qu'il y a encore d'obscur dans ces nouvelles. Puisse-t-il nous 
apprendre qu'on vous délivre, enfin, de cette responsabilité mo- 
rale qui pèse sur vous depuis neuf mois, et qu'on n’abuse pas 
de votre patience, comme on a déjà abusé de votre zèle, de votre 
énergie, et de votre courage (1)... 


Paris, 16 décembre 1843. 


Je viens de recevoir la lettre du colonel Jamin qui m'ap- 
prend votre heureuse arrivée à Constantine (2). Vous voilà à 
l'œuvre. C’est à vous de développer les germes d'amélioration 
que vos prédécesseurs ont dû laisser dans votre gouvernement, 
et de les créer, s'ils n'existent pas. La civilisation de cette pro- 
vince est entre vos mains; vous y jouissez d’une indépendance 
que vous n’avez jamais eue ailleurs. Vous y êtes placé assez loin 
du centre pour être, à chaque instant, dans la nécessité de prendre 
sur vous, et l'initiative, une spontanéité prudente, mais résolue, 
doivent remplacer, dans vos déterminations et dans vos actes, 
celle subordination exacte et patiente dont vous avez, jusqu’à ce 
jour, donné l’exemple à ceux qui vous obéiront aujourd’hui. Ce 
n'est pas à moi, à la distance où je suis du théâtre de votre acti- 
vité présente, de vous tracer la règle de conduite que vous devez 
suivre, et je ne suis pas en peine, je l'avoue à votre honneur, de 
celle que vous adopterez. Mais n'oubliez pas, je vous en prie, 
mon cher Prince, toute cette portion de votre destinée civile qui 


(4) Le Duc d'Aumale est rentré en France à la fin de juin 1843. 

(2) Chargé, au mois de septembre 1843, du commandement supérieur de la pro- 
vince de Constantine, le Duc d'Aumale y était arrivé à la fin de novembre et 
s'occupait sans relâche de l'organisation de la province, création de villages, de 
routes, organisation des tribus, etc. 
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est un des plus nobles apanages de votre rang, et un des plus £- 
rieux devoirs de votre mission ; n'en méconnaissez pas la gran- 
deur; accomplissez-la en vous montrant fidèle à l'exemple que 
vous ont laissé les jeunes patriciens que Rome envoyait en 
Afrique pour la civiliser, et dont vous retrouverez, à chaque pas, 
la trace, sous la couche grossière de barbarie que leurs succes- 
seurs y ont entassée et que votre mission est de détruire. J'in- 
terromps ma lettre pour vous dire que je viens de recevoir le 
paquet d'Afrique; c’est une grande joie pour moi, car j'y trouve 
une lettre de vous. Merci de ce que vous m'écrivez de bon et 
d’affectueux ; merci de vos vœux pour ma santé; merci, enfin, de 
ce souvenir tout aimable que vous donnez à votre vieux maître 
au milieu des préoccupations et des soins d’un établissement nou- 
veau ; ne vous excusez jamais de ne m'écrire que quelques lignes: 
un mot de vous suffit, quand c’est votre cœur qui le dicte… 


Paris, 24 janvier 1844. 


Merci, mon cher Prince, de votre petit mot du 4 courant : je 
ne vous demande que signe de vie. J’ai eu communication, cette 
semaine, de deux lettres dont l’une raconte les fêtes du jour 
de l’an, et l’autre est relative aux mesures de haute administra- 
tion que vous avez prises pour concentrer entre vos mains l'in- 
fluence que vos prédécesseurs abandonnaient trop facilement aux 
chefs arabes établis à Constantine, et ces deux lettres m'ont ravi. 
Je sais qu’elles ont été mises sous les yeux de Leurs Majestés, qui 
s’en sont montrées fort satisfaites. Ce que vous avez fait à Con- 
stantine est très sensé, et je voudrais pouvoir le crier sur les 
toits, parce qu’il y a là la marque d’un bon esprit, d’une initia- 
tive aussi équitable que loyale, et que, dans notre pays, on est 
trop disposé à croire que les Princes ne savent que donner de bons 
coups de sabre. Je voudrais que la France pût assister, par Îa 
pensée, à vos lits de justice et pénétrer dans le secret de cette 
sollicitude que vous étendez sur un si vaste espace, et qui n6 
s'inspire, en Afrique, que d'idées françaises. C’est, du moins, c@ 
que j'ai conclu de la lecture de ces deux lettres, et l'impression 
qu'elles ont produite est conforme à mon sentiment. On parle, 
maintenant, d’une expédition que vous seriez à la veille de faire 
et qui durerait deux mois : je n’ai pas besoin de vous dire que 
mes vœux vous y suivent, et l'espoir que le passé m'inspire, et 
que vous n'êtes pas en peine de justifier. 





LETTRES AU DUC D'AUMALE, 559 


Paris, 12 février 1844. 


Je ne veux aujourd'hui vous écrire que très peu de lignes, 
mon cher Prince, car cette lettre vous arrivera quelques jours seu- 
lement après l’arrivée de votre frère, le Duc de Montpensier, à 
Constantine. et je n’ai envie ni de lui faire concurrence pour les 
nouvelles toutes fraîches qu’il vous aura apportées de notre cher 
pays, ni de vous adresser des redites que vous n'avez pas le temps 
d'entendre. Je sais combien vous avez peu de loisirs, et le noble 
usage que vous faites de tous vos instans. Aussi vous ai-je su un 
gré infini de la lettre que vous m'avez écrite à la date du 25 (1) 
et dans laquelle vous entrez dans des détails s1 intéressans sur 
votre genre de vie, sur vos occupations, et sur vos projets. J'ai 
été, aussi, touché, plus que je ne puis le dire, de ce post-scriptum 
qui semble particulièrement adressé à votre ancien maitre et 
où vous me dites : « Je fais une heure de lecture tous les soirs. » 
Vous saviez bien que rien ne pouvait m'être plus agréable qu’une 
telle assurance. Conservez bien cette bonne habitude : votre 
supériorité intellectuelle y est attachée. Obligé de faire de grandes 


(1) Constantine, 25 janvier 1844. 

« Vous êtes vraiment un correspondant admirable, mon cher ami, et je suis bien 
heureux de vous avoir pour me dispenser de lire les journaux que je n'ai pas le 
temps de regarder. J'ai de la besogne par-dessus les oreilles; mes prédécesseurs, 
pour lesquels j'ai beaucoup d'estime et d'affection, et qui ont fait beaucoup de 
bonnes choses, m'ont laissé le chaos à débrouiller ; et, comme je suis mon ministre 
secrétaire d'État à tous les départemens, que je résume en ma personne les pou- 
voirs législatif, exécutif et judiciaire, vous jugez si je suis ocçupé ! Treize heures de 
bureau ou d'audience par jour! Ah! je croyais avoir à travailler, quand j'étais en 
rhétorique; mais ce n'était rien. Enfin, je ne me plains pas, car ce que je fais 
m'intéresse, m'instruit, et l'espoir de faire un peu de bien me soutient dans mes 
momens de découragement. Et puis, le désert, où je vais aller, m'apparait comme 
l'Eden ; dans quelques jours mes travaux d'organisation seront terminés ; tout sera 
en train, les villages, les routes, les statistiques, l’organisation des tribus, et tout 
le tremblement. Alors, je prends la clé des champs; je commence par aller à Bis 
kara, à 70 lieues au Sud, constituer l'autorité de notre Cheik-el-Arab; après quoi, 
je parcours les tribus, pour redresser les torts, comme notre ami le héros de 
Cervantes, et pour tâcher de nous tirer un peu de la routine turque, qui ne sied 
pas à une nation grande et forte comme la France; nous ne voulons pas exploiter 
le pays, ni le mettre en ferme ; nous voulons le gouverner, le gouverner avec sévé- 
rité, soit! mais avec justice. Du reste, je commence à passer pour un petit Salo- 
Mon; on vient me demander la justice de quarante à cinquante lieues; et, à mes 
jours d'audience, qui reviennent trois fois par semaine, je suis quelquefois forcé 
d'entendre près de deux cents plaignans ou solliciteurs. Mais, adieu, j'esvère que 
Yous continuez à vous bien porter. 

H. O. 
| Je ls chaque soir, une heure, dans mon lit. J'ai entrepris le Cours de Saint-Marc 
Girardin, qui m'intéresse beaucoup. » 
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dépenses d'esprit pour suffire aux devoirs de votre rang, si vous 
puisiez dans votre intelligence sans jamais y rien mettre par la 
réflexion, l'étude ou la lecture, un jour viendrait où vous seriez 
sans provisions. Lisez surtout des livres bien écrits, d'un style 
net et ferme, et, en général, les modèles. Ceux-là font penser. 
Leurs idées se communiquent plus facilement, parce qu’elles 
sont exprimées avec clarté, et elles se gravent plus profondément 
dans la mémoire, parce qu'elles ont plus de relief et de vigueur 
dans la forme. N'oubliez pas que tous les hommes de guerre qui 
ont été autre chose que des dévastateurs ont aimé les lettres: 
que tous ceux qui ont sérieusement agi sur leurs contemporains 
l'ont fait, surtout, par la supériorité de l'esprit, qui, au service 
de la force matérielle, a une puissance irrésistible. Cultivez done 
cette heureuse nature que vous avez reçue du Ciel, et dont les 
premiers succès ont été, en tous genres, si brillans, et soyez sûr 
que cette bonne habitude que vous avez prise vous sauvera de 
ce grand écueil des natures faciles et des positions toutes faites, 
l'esprit de routine, auquel on s’abandonne quand l'intelligence 
n’est pas sollicitée sans cesse par cet utile travail qui est le ré- 
sultat de la lecture. 


Paris, 6 avril 1844. 
Mon cher Prince, 


Le courrier d'Afrique arrivé hier à Paris a causé une grande 
joie dans la famille royale, et je suis sûr que la lecture de vos 
depêches dans les journaux d’aujourd’hui sera suivie d’une satis- 
faction générale. Vous avez très noblement accompli cette partie de 
votre tâche, et vous avez raconté simplement, avec modestie, en 
vous effaçant, ce qui s’est fait sous votre direction, par vos ordres et 
quelquefois par votre exemple. La sagacité du public saura faire 
votre part dans ce bulletin que vous n'avez voulu rendre glo- 
rieux que pour votre jeune frère et pour votre armée. Il est 
arrivé, avec vos dépêches, une véritable inondation de lettres 
particulières qui se lisent dans Paris et qui sont le commentaire 
Je votre rapport ; vous jugerez, par celles que publient Les jour- 
aaux, si ce commentaire vous est favorable. Je n'ai connu que 
par ies journaux de ce matin le détail des brillantes nouvelles 
dont votre excellente et aimable lettre du 26 mars contenait l'an- 
nonce. J’ai lu, je puis le dire, avec émotion, ce que vous racon- 
lez de votre rune frère et des exploits de votre division. La 
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Reine me disait hier au soir: « Je tremble de joie, depuis ce 
matin. » Vous avez couru, votre frère et vous, un grand danger. 
Tout le monde vous loue ; quelques-uns trouvent que vous avez 
poussé jusqu’à la témérité le courage dont vous avez été malheu- 
reusement obligé de donner l'exemple (1) ; mais cette circonstance 
vous absoudra aux yeux des plus sévères. Quand le général ne 
peut vaincre qu’en payant de sa personne, il doit faire le coup de 
fusil comme le simple soldat, et c’est une des traditions de nos 
vieilles armées révolutionnaires. Combien de généraux qui ont 
fait, aux applaudissemens du pays et de l’histoire, sur un plus 
grand théâtre, à la vérité, mais avec des risques peut-être 
moindres, ce que vous avez fait, le 45 mars, à Mechounech: Je 
soupçonne, ensuite, que vous avez saisi avec empressement cette 
occasion, peut-être unique, dans la campagne, de conduire au 
feu votre jeune frère et de présider à son baptême. Une pareille 
pensée vous absoudrait encore du reproche de témérité, car 
n'étiez-vous pas naturellement, et par désignation expresse de la 
confiance royale, le parrain du Duc de Montpensier ? Veuillez, 
je vous prie, dire de ma part à votre frère tout ce que j'ai res- 
senti de bonheur et d'orgueil français pour sa belle action. On 
annonce son prochain retour en France; j'espère que sa bles- 
sure ne sera pas tellement cicatrisée que nous ne puissions la 
voir encore; c’est une décoration qu'aucune autre ne pourra 
remplacer pour nous. Veuillez aussi féliciter le colonel Jamin, en 
mon nom, du danger auquel il a échappé et du glorieux stig- 
mate qu’il a gardé de cette épreuve. Tout le reste est bien froid, 
mon cher Prince, après ces beaux récits que vous nous envoyez. 


LETTRES AU DUC D'AUMALE. 


Paris, 12 avril 1844. 
L'effet de votre dernière campagne a été excellent ici, mon 


(1) Une lettre particulière, adressée à M. Cuvillier-Fleury, donne, sur cet incident, 


les détails suivans : 
Batna, 22 mars 1844. 


« …Le 15, le Prince a échappé à un danger véritable, car, malgré une assez vive 
fusillade, il est arrivé, avec un petit nombre d'hommes, sur une hauteur occupée 
par des Arabes, et dont il s’empara, ayant auprès de lui le Duc de Montpensier. 
Cette action eût été téméraire, si elle n'avait été amenée par la retraite, un peu pré: 
cipitée, d'une compagnie qui avait été envoyée contre cette position. L'actiof 
toute spontanée du Prince rétablit l'avantage de notre côté et, devant cet élan, les 
Arabes prirent la fuite. Toute la colonne fut présente à cette action d'éclat, et y a 
justement applaudi ; heureusement, les circonstances qui en ont été le principe ne 
se reproduiront pas, et, à l’avenir, notre cher Prince n'aura qu’à se renfermer, je 


* l'espère, dans son rôle de Général. » 


TOME XV. — 1903. 36 
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cher Prince, et je ne doute pas qu'il n'en soit de même parm} 
vos amis et vos ennemis de l’Algérie. On est, maintenant, fixé sur 
la témérité que quelques vieux grognards reprochaient au couÿ 
de main du 45 mars. Un extrait du journal du Duc de Mont. 
pensier, que M. de Latour a fait insérer dans {es Débats du {la 
surtout contribué à donner à ce fait d'armes son véritable carac 
tère, Aujourd'hui, on vous sait à la fois beaucoup de gré de lg 
mesure avec laquelle vous avez raconté cet exploit, et de la 
vigueur avec laquelle vous l'avez dirigé. Seulement, tous ces 
éloges finissent par cette phrase qui semble stéréotypée : « Il né 
faudrait pas recommencer cela souvent. » C'est précisément le 
mérite des choses extraordinaires et qui frappent l'esprit des 
hommes de ne pouvoir être recommencées souvent ; et on na 
pas besoin de recommander à un général d'armée, si on le sup. 
pose doué de sens commun, de ne pas exposer sans cesse, par 
un entrainement de courage puéril, sa vie et celle de ses soldats, 
Vous ne serez donc, j'en suis bien sûr, jamais téméraire que par 
nécessité, et alors la témérité est une grâce d'état, car elle sauve, 
au lieu de compromettre. Suivez en cela votre inspiration, qui, 
deux fois, vous a bien servi ; mais n’en abusez pas; on n'a pas tou 
jours la chance; cela est vrai de la guerre comme du jeu; aussi 
beaucoup de joueurs se ruinent, par excès de confiance dans la 
veine qui les a favorisés quelque temps, et beaucoup de géné: 
raux se sont perdus par idolâtrie pour leur étoile. Que la vôtre 
brille toujours dans la pure lumière de la raison, de l'humanité, 
et du bon sens! 


Paris, 16 mai 1844. 


Le courrier d’Afrique vient de nous apporter vos lettres, 
mon cher Prince; j'en trouve une pour moi, datée de Tab- 
bagart (1) et je vous en remercie. J'étais bien impatient d'avoir 


(1) Bivouac de Tabbagart, ce 30 avril 1844. 

« Nous venons d'avoir une assez chaude bagarre, mon cher ami; je m'en suis 
tiré avec mon cheval blessé. Le brouillard nous a empéchés de profiter de tout le 
mal que nous avons fait à l'ennemi; mais voici le temps beau, et nous allon® 
reprendre notre belle. Je vous souhaite de vous porter aussi bien que moi. Adieu; 
vous savez que mon temps n’est pas à moi. Tout à vous, 

H. 0.» 

Les états de services du Prince résument dans les termes suivans la série des 
opérations exécutées dans cette campagne de 1844 : : 

« En 1844, dans les mois de février, mars, avril, mai, juin, il soumet et organise 
le Ziban et le Belezma (province de Constantine); combats du 15 mars à Méchou- ” 
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de vos nouvelles et bien mquiét du début de votre expédition, 
qu'on disait devoir être fort difficile; on prédisait juste. Il paraît 
que vous avez eu à donner un coup de collier vigoureux, si j'en 
ervis vos pertes, car les détails nous manquent encore; j'irai lés 
chercher ce soir à Neuilly, impatient de savoir, au juste, le dan- 
ger que vous avez Couru el de vous féliciter, du fond de mon 
éœur, de cette nouvelle faveur du Ciel qui vous a sauvé Les 
prudens, — et Dieu veuille que vous les écoutiez, — vous re- 
procheront encore d'avoir chargé à la tête d'un escadron, comme 
ün officier d'état-major. Ce sont de belles témérités quand elles 
réussissent; mais songez à la partie que vous jouez, et quel est 
votre enjeu, comparé à celui des Arabes. N’avez-vous pas assez 
de sept à huit baptèmes que vous avez déjà reçus ? Avec ce que 
vous avez fait et bravé, il y aurait de quoi baptiser militairement 
tous les princes de l’Europe. A la date du 3, vous alliez repartir 
pour Îanquer le convoi qui devait rejoindre Tabbagart, et Jamin 
supposé que vous rencontrerez de nouveau ces redoutables 
Quled Sulthan qui vous ont déjà fait tant de mal ; cela ne nous 
rémet pas beaucoup de tranquillité dans l'esprit; mais toujours 
craindre ne serait pas digne de vous; ainsi, je reprends con- 
fance, à votre intention. Tout vous a réussi jusqu'à ce jour; 
pourquoi cette fin d'expédition ne serait-elle pas heureuse ? Et 
puis, c’est la dernière, ce mot-là est bien doux à prononcer. Si 
Yous saviez tous les « hélas ! » que j'ai entendus aux Tuileries, 
quand on a su que vous recommenciez vos campagnes ! On aime 
fort votre gloire, mais à condition que l'épreuve ne dure pas trop 


longtemps. 



























Paris, 12 juillet 1844. 





J'arrive de Chantilly, mon cher Prince, et je veux seulement 
vous donner signe de vie. Chantilly est fort brillant; j'y ai trouvé 
un repos salutaire, et j'espère y remettre un peu ma santé tou- 
jours chancelante. Je serais allé aux eaux, si j'en connaissais 
de plus belles que les vôtres; mais je crains la société remuante 










nech (il sauve la vie au capitaine Espinasse); des 24 avril, 1°", 8 et 43 mai chez les 
Ouled Sulthan (a son cheval blessé par un Kabyle qui le tirait à bout portant et 
qu'il écarte d'un coup de sabre); occupe Biskra, et fonde Batna. En octobre, il 
quitte la province dans un état parfait de tranquillité. » 

M. le général Espinasse n’a jamais oublié le combat de Méchounech : lorsque, 
après l'attentat d'Orsini, il fut appelé, par l'Empereur, au ministère de la Sûreté 
Eénérale, il ne mit, aux assurances de son dévouetnent, qu’une seule réserve, for- 
mülée en ces termes : « Touiours l'épée en bas devant le Duc d'Aumale. » 
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qu'on y trouve, et je ne suis pas assez malade pour brava 
l'ennui d’une saison d'hiver au cœur de l'été. Je vais donc passer 
ce mois-ci sous vos beaux ombrages ; il me semble que je my 
porterai deux fois mieux qu'ailleurs, si, toutefois, j'y retrouve ce 
que je crois avoir perdu, un estomac. Ne perdez jamais le vôtre; 
il en coûte trop pour le remplacer. 

On a nommé un bibliothécaire à Chantilly. Saviez-vous cela? 
J'en doute fort, car la nécessité de cette place n’a pas dû vous 
être démontrée : un voyage de Barbier, par mois, aurait fait 
l'affaire, s’il ne s'agissait que de dresser un inventaire ; et, sil 
s’est agi d'introduire un nouvel employé dans votre intérieur, il 
me semble qu'on aurait pu faire un meilleur choix. Je ne con- 
pais rien de M. X, si ce n'est qu'il est parfaitement inconnu. 
Une place de bibliothécaire auprès d’un Prince devrait toujours 
être donnée à un homme de lettres. Il y en a tant qui sont hono- 
rables, sans fortune, et qu’un pareil emploi rapprocherait utile- 
ment de votre personne ! Je ne vous cache pas, mon cher Prince, 
que je m'étais flatté que cette place serait réservée, par une de 
ces prévoyances qui ne doivent être étrangères ni à votre esprit 
ni à votre cœur. Il me semblait que vos souvenirs, vos anciennes 
relations de collège (1), que vos rapports nouveaux avec beau- 
coup d'hommes distingués, qu'une dette d’amitié à acquitter, 
qu'un service à rendre, que tous ces motifs auraient dû vous 
prédisposer à cette réserve, et je suis étonné qu'on y ait manqué 
malgré vous, car je ne m'expliquerai jamais comment vous 
auriez donné cette place si désirable, si enviée, qui aurait fait le 
bonheur d'un homme célèbre, comment, dis-je, vous l’auriez 
donnée à un inconnu, qui ne vous est de rien. La bibliothèque 
de Chantilly est une perle précieuse, le plus beau joyau de votre 
couronne d’encouragemens littéraires, et voilà qu’elle passe aux 
mains d’un inconnu ! Non, ce n’est pas vous qui avez voulu cela, 
et je reconnais, dans un pareil choix, le mépris habituel des 
intendans pour tout ce qui ne se traduit pas en beaux deniers 
comptans. 


(1) La nomination contre laquelle M. Cuvillier-Fleury s'élevait avec tant de viva- 
cité ne fut pas confirmée par le Duc d'Aumale : la Bibliothèque de Chantilly fut 
confiée à un ancien élève du collège Henri IV, Émile Augier, qui remerciait le 
Prince en lui disant : « J'ai reçu la récompense avant de l'avoir gagnée, et, s'il m'est 
réservé de tenir, un jour, une petite place dans les lettres, c'est à vous que je le 
devrai, car vous m'aurez donné la sécurité et le repos d'esprit sans lesquels iln'est 
pas d’études possibles. » 
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Le Roi avait été mieux inspiré quand il fit choix de Casimir 
































el 

er Delavigne; M. le Duc d'Orléans n’avait pas consulté son caissier | 

l'y quand il nomma Augustin Thierry; et vous, mon cher Prince, 4 

ce quand vous apprendrez ce qui s’est fait, vous le regretterez 2 

e; amerement, parce que vous êtes fait pour sentir tout ce qui est : 
noble, et parce que vous comprenez que votre jeune gloire doit 4 

+. tirerun grand éclat de l’appui que vous prêterez à l'intelligence 

us etau mérite littéraire et scientifique, dans la personne des gens 

it de lettres et des savans. N’avez-vous pas eu, un jour, la pensée 

il d'entrer à l'Institut? Ah! croyez-moi, vous n’en avez jamais eu 

il de plus raisonnable. Votre frère (1) ne s’est pas fait littérateur, 

D- non, sans doute, en écrivant une brochure sur la marine; mais, 

u. parce qu'il s’est servi un instant de cet instrument populaire et. 

TS puissant qu'on appelle la presse ; parce qu'il s'est fait écrivain 

0- pour défendre son opinion, sa bonne renommée s'en est aug- 

e- mentée et son importance s’en est tout à coup accrue dans des 

e, proportions immenses. Nous sommes toujours, croyez-le, le d 

le pays de l’esprit, personne moins que vous n’en peut douter. Mais, 4 

it pour Dieu! qu’on ne fasse pas répéter, à propos de vous, le mot 

es de Beaumarchais : « Il fallait, pour cette place, un politique par- 4 

1- fait, ce fut un danseur qui l’obtint. » Je ne vous demande pas É 

r, pardon de ms franchise : ‘c’est le seul hommage que vous doive 

IS ma vétérance, et c’est celui qui, à mes yeux, vous honore le 

1 plus. 

Is 

le Paris, 16 août 1844. 

Z … J'ai reçu ce matin votre affectueuse lettre, mon cher Prince, 

le et je vous en remercie; je sais tout le prix de deux petites pages 

e écrites par vous au milieu des occupations qui se partagent vos 

x jours et peut-être une partie de vos nuits. Mais quand donc 

finira cet apprentissage de la vie administrative ? Vous annoncez 

s votre retour pour le milieu du mois d'octobre : c’est bien tard. 






Vous quitterez l'Afrique sans un grand chagrin, si j'en crois 
quelques expressions de votre lettre {2). Je crois que vous avez 









(1) M. le Prince de Joinville. 
Se Constantine, 4 août 1844. 

« S'il plaît à Dieu, je vous reverrai dans le courant du mois d'octobre; en 

attendant, je pioche, j'inspecte, j'organise, et je me donne un mal dont on ne me É 
saura guère de gré. Vanilas vanilatum, el omnia vanilas! adieu; je lis quelques À 
lettres de Diderot tous les soirs avant de m'endormir. C'est délicieusement écrit. 
Tout à vous. H. O0.» 







Ed 
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raison : l'Afrique a été pour vous un piédestal admirable: elle 
vous a grandi, et beaucoup. Vous avez tort de croire qu’on ne 
vous à pas su gré de ce que vous y avez fait, et de ce que vous 
y faites encore. Ne prenez pas pour l’expression exacte du senti. 
ment du pays à votre égard les sévérités ou les injures de la 
presse ultra-démocratique : à ce compte-là, il n’y aurait pas un 
homme de cœur, pas un bon citoyen, pas un fonctionnaire utile 
et dévoué, à commencer par le plus éminent et le plus augusté, 
qui n'aurait à se plaindre de l’ingratitude du pays. Croyez bien, 
au contraire, que votre noble conduite a été vivement appréciée 
par vos compatriotes : il n’y a qu'une opinion sur votre courage, 
sur vos qualités militaires, sur votre raison si mûre dans un 
âge si tendre, sur la persévérance decette épreuve que vous vous 
êtes imposée, sur les fatigues et les dangers sans nombre aux: 
quels vous avez volontairement exposé une vie qui pouvait être 
si douce et si brillante même pendant la paix. Je ne vous ai 
jamais flatté; mais ce n’est pas ma plume, naturellement amie 
et prévenue, qui vous rend en ce moment cette justice : sur mon 
honneur, cher Prince, c’est tout le monde ; tout le monde, c’est-à« 
dire tous ceux que l'esprit de parti n’aveugle pas, — et encore 
ai-je reçu, de la bouche de quelques-uns de ces hommes, des 
confidences qui vous honorent. Mais cette justice qu'on vous 
rend pour tout ce que vous avez fait, j'entends pour vos actes 
publics, on ne la refusera pas à cette partie moins brillante de 
votre gouvernement, j'entends l’administration civile et poli- 
tique de la province, quand elle sera connue. Le gouvernement 
vous doit cela ; il faut qu’on sache avec quel zèle et quel succès 
vous avez accompli votre tâche d'administrateur. Quand on le 
saura, vous pourrez dire que votre mission est complètement 
achevée. Vous étiez allé en Afrique pour servir votre pays, mais 
l'Afrique devait servir aussi à votre bonne renommée : sous c@ 
rapport, ne vous plaignez pas. Vous étiez beaucoup par le sang 
et la fortune ; mais, avant d’avoir touché le sol africain, vous 
n'étiez rien, dans l'opinion des hommes sérieux, qu’un écolier 
supérieur; vous aviez fait une belle rhétorique. Aujourd’hui, 
vous avez fait, et bien fait, une guerre difficile; vous avez eu des 
succès que de vieux capitaines ont enviés; vous avez éprouvé, sl 
ce n'est des revers, du moins des contradictions sérieuses de la 
fortuné, qui ont mis votre fermeté à l'épreuve: tout vous a pro- 
fité même la polémique injurieuse que je vous ai dénoncée plu 
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sieurs fois, et qui n’a d’ailleurs été imitée par aucun des journaux 

j se respectent; de cette longue expérience, vous êtes sorti 
plus grand, plus fort, plus honoré que vous n'étiez; elle vous a 
mûri. Aujourd'hui, on compte sur vous en France; les hommes 

litiques se disent : « Pourquoi immobiliser le Duc d'Aumale 
en Afrique? Il nous le faut à Paris, en France, pour l'éventua- 
lité d'une régence. » Les militaires se disent : « Le Duc d’Au- 
male est notre homme, il est appelé à être le véritable chef de 
l'armée. » Partout on vous estime, et tous ceux qui vous ont 
approché vous aiment. Il n'y a dans tout cela, mon cher Prince, 
rien qui justifie le découragement ni la plainte. La fortune vous 
a splendidement traité ; la naissance vous a fait prince français; 
Dieu vous a fait naître dans un siècle de lumières et dans un pays 
libre, où votre éducation ne vous distingue pas moins que votre 
rang ; vous avez eu à la guerre un bonheur admirable; il n'y a 
pas un prince en Europe qui ait, aujourd'hui, une auréole de 
gloire militaire comparable à celle qui rayonne sur votre jeune 
front; il est vrai que nous sommes en paix avec le monde, et 
que la concurrence n’est pas grande; mais cela même est un 
bonheur de votre destinée, d’avoir acquis le renom d’un homme 
de guerre dans un temps de paix. Ne vous plaignez donc pas, 
mon cher Prince, de l'injustice de l'opinion; elle vous honore, 
elle vous apprécie et elle compte sur vous; mais ne vous,défiez 
pas d'elle. 

Pardonnez-moi cette longue tirade, je ne supporte pas l’idée 
que vous éprouviez, sans motif, une de ces souffrances que cause 
si légitimement à un cœur généreux l'injustice des hommes. 


Ayez confiance, encore une fois. On vous sait gré de ce que vous 


faites, car vous êtes devenu, à vingt-deux ans, et par l'effet de 
votre conduite sage et courageuse, un des hommes les plus im- 
portans de votre pays. On travaille toute une vie pour arriver à 
ce résultat, que l'on n'atteint pas toujours. Tenez-vous-en là 
pour le moment, et revenez en France, où vous jouirez de 
quelque chose qui vaut mieux encore que le respect dû à votre 
rang, de la considération méritée par vos services; M. Ville- 
main, dans son discours à la Sorbonne, y a fait une allusion qui 
à été applaudie avec enthousiasme. On ne vous oublie pas, ni à 
lUniversité ni ailleurs. Adieu, mon cher Prince, croyez à mon 
dévouement inaltérable. 
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22 juin 1846, 
Mon cher Prince, 


… On nous dit que vous revenez bientôt et que le Roi vous 
rappelle. Ja désire que ce vœu du Roi soit exaucé sans qu'il en 
résulte aucune contrariété pour vous, et aucun changement sé- 
rieux dans vos plans, qui me paraissent compléter admirablement 
votre utile voyage. Tout le monde ici a rendu justice aux inten- 
üons qui l'ont inspiré et qui l'ont fait réussir au delà de toute 
espérance, car vous aviez affaire à des difficultés de toute sorte, 
et, malgré tout, vous avez été utile et vous avez parfaitement 
occupé votre place. Vous rapporterez de cette épreuve de bons 
souvenirs, celui d’un noble emploi de vos loisirs de prince pen- 
dant plusieurs mois d'une année que vous avez bien le droit de 
venir achever, maintenant, dans les joies de la famille, de la pa- 
ternité, et de la propriété. Ces joies vous attendent ; vous les trou- 


. verez, Dieu merci, complètes. Vous en jouirez d'autant plus que 


vous avez dû vous imposer des privations pour remplir votre 
devoir. Adieu, mon cher Prince, je n'aime ‘pas à vous flatter, 
mais j'aime à vous redire la justice qu’on vous rend... 


Pau, 8 septembre 1846. 


Je vais faire connaître à Alfred de Wailly (1) le souvenir que 
vous avez gardé à ce cher collège, et les félicitations affectueuses 
que vous lui adressez par mon entremise; il en sera vivement 
touché. Conservez toujours ces bons sentimens, ils vous font 
honneur. C’est d’ailleurs, de votre part, une dette de reconnais- 
sance. L'éducation universitaire, que, seul, vous avez eue com- 
plète, a été un bienfait pour vous; elle vous rend prêt pour 
toutes les circonstances par lesquelles votre vie peut être 
éprouvée. C’est cette admirable disponibilité de votre intelligence 
qui est votre force pour l'avenir, et qui vous permet aujour- 
d’hui de vivre heureux et tranquille, comme vous voulez bien me 
l'écrire, en attendant le jour où il faudra payer de sa personne, 
esprit et corps, science et courage, prévoyance et activité; vous 
serez prêt pour ce moment-là, s’il arrive. Vous avez donc le droit 
de profiter de ces jours de bonheur rapide que le sort dispense 
aux princes; mais soyez sûr que vatre sécurité présente tient 


(1) M. de Wailly était le proviseur du collège Henri IV. 
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aussi bien, chez vous, à la conscience que vous avez d’avoir utile- 
. ment employé votre première jeunesse qu’à la confiance où vous 
êtes que l'avenir ne vous trouvera ni dépourvu, ni impuissant. 3 

















Vous C'est là ce qu'il y a de sérieux dans ces souvenirs de collège que 
il en vous rappelez, et où je reconnais cependant que votre cœur à 
l sé- mis plus d'abandon que de calcul... 

ment 

\ten- Paris, 1 avril 1854. 

oute Merci, mon cher Prince, de tout ce que vous m'écrivez au 
orte, sujet de mon accident... Mais en voilà bien assez; parlons de 
nent vous. Oh! qu’il fait triste de penser à tout ce que vous devez 
bons souffrir de ce grand mouvement militaire qui se prépare dans 
pee notre pays, et dont vous ne serez que spectateur, et encore, à dis- 
f de tance! Certes l'exil n’a pas eu pour vous une plus cruelle épreuve 





























À ni que de condamner au repos cette épée dont vous avez fait un si 
de: noble usage, et de vous tenir loin de vos frères d’armes au mo- 
que ment où ils vont courir tant de dangers. C’est être exilé deux 
otre fois, et ce second exil, qui vous interdit le danger, vous est plus 
ter, pénible cent fois, j'en suis sûr, que celui qui vous a enlevé vos 
honneurs et vos privilèges comme prince français. C’est là, du 
reste, une réflexion que tout le monde fait en pensant à vous, à 
même ceux qui servent le gouvernement. Je ne fais donc que tra- 
que duire le sentiment de tous, mais j'y joins l’expression bien légi- 
Ises time, je crois, d’une sympathie toute particulière; et puis, ne 
ent sais-je pas mieux que bien du monde, à quel point vous êtes 
ont plus Français que Prince! 
ais- 
n- 6 avril 1854. 
ur … L'article qui vous a plu, dans /es Débats, sur la guerre qui 
tre commence (quand finira-t-elle?) était de Saint-Marc Girardin, 
ice signé par de Sacy. L'inspiration était de nous tous, car il n’y a 
ir- pas un Russe, Dieu merci! parmi nous, et nous appuierons le gou- 
me vernement de l'Empereur de tous nos faibles moyens contre 
1e, l'étranger. Cette politique a un double mérite, ou, pour mieux 
us dire, un double avantage; elle est bien française, et bien or- 
oit léaniste, n'est-ce pas? 
se 
nt Twickenham, 9 avril 1854. 





… Oui, vous me jugez bien; quand l'honneur de la France 
est engagé, tous mes vœux sont avec son drapeau, quelle que soit 
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la main qui le tienne. Mes sentimens pour le gouvernement ne 
changent pas; mais je souhaite, de grand cœur, que sa fortune, 
son habileté, sa prévoyance et ses ressources soient à la hauteur 
de l'immense entreprise où il s’est engagé. 

H. O.: 


Orléans House, 30 septembre 1854, 


Carissime, voilà bien longtemps que je ne vous ai écrit. et 
voilà déjà plusieurs jours que je veux le faire. Mais j'ai eu 
maladresse de m'écorcher fortement le cou-de-pied et l'impru- 
dence de n’y faire aucune attention, ce qui m'a valu un érysi- 
pèle dont je suis, grâce à Dieu, entièrement débarrassé. Or, voici 
ce que je voulais vous dire... Enfin, pourrez-vous, pour mon 
compte, féliciter et remercier Saint-Marc Girardin de son derniet 
article sur la guerre? Je pense comme il écrit. La guerre! voilà 
l'objet de mes préoccupations constantes; je vis sur la carte de 
Crimée; mais les Russes ne paraissent pas en train de nous 


donner grand sujet d’études stratégiques. 
H. 0. 


Orléans House, 1° octobré 1854. 


Quand je vous ai écrit hier, mon cher ami, je n'avais pas lu 
votre article sur {a Crimée de Marmont; il est excellent, judi- 
cieux et courageux; je veux vous en faire mon compliment. Je 
viens de terminer la lecture des Mémoires de Joseph, je l'ai faite 
en conscience, et je crois que j'en tirerai quelque fruit. Partout 
où l'Empereur est directement en scène, dans les deux premiers 
volumes et dans la première moitié du dixième, l'intérêt est im- 
mense ; Les volumes d'Espagne sont de plus rude digestion ; mais 
c'est ce que j'appelle l'école des erreurs, et elle a bien son uti- 
lité. 

Voilà Sébastopol pris (1)! Nul n'a désiré plus que moi le 
succès des armes françaises; nul ne s’en réjouit plus. Mais, 
quand je reçois la nouvelle de ces batailles auxquelles je n'ai 
pas pris part, je voudrais être dans la Nouvelle-Zélande. Je vais 


faire tirer l'artillerie de Guégué (2).  … 


(1) Dans les derniers jours du mois de septembre 1854, le bruit avait couru de 
la prise de Sébastopol. Voyez la Revue du 15 octobre 1854, p. 391. 
(2) Le Prince de Condé, fils aîné du Duc d'Aumale. 
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Paris, 6 octobre 1854. 


… J'espère que cet érysipèle touche à sa fin; je n'aime pas 
cela, et je vois d'ici votre légitime impatience d'action au milieu 
des travaux que vous avez commandés pour votre établissement. 
Mais, hélas! que vous devez en éprouver une bien plus cruelle 
en songeant à tout le mouvement de guerre qui se fait en Europe 
et en Asie, et au milieu duquel vous n'êtes pas, si ce n'est par le 
cœur, et la pensée, et l’amer regret! Combien je m'associe aux 
souffrances morales que vous ressentez, et que vos deux lettres 
expriment si simplement et si noblement! Je les fais lire, depuis 
hier que je Les ai, à tous nos amis, et il n’est personne qui n’en 
soit touché jusqu'aux larmes. Cette artillerie du Prince de Condé, 
célébrant la prise de Sébastopol, est une idée charmante et tou- 
chante. Vous savez, maintenant, ce qui en est, de cette victoire. 
Elle nous a été servie un peu à la Tartare. Le désappointement 
est grand; mais l'espoir dans le succès de nos armes n’est pas 
affaibli. Quant à moi, qui ne crois pas facilement, même au vrai, 
quand il est invraisemblable, le Tartare m'inspirait peu de con- 
fiance, et je n’ai été que médiocrement mystifié. Partout ailleurs 
la digestion du puff de Bucharest est plus difficile. Où en est-on 
maintenant? Je vous vois d'ici interrogeant vos cartes; cette 
poussée jusqu’à Balaklava paraît incompréhensible. Qu’en dites- 
vous? Et que dites-vous aussi de l'élargissement de Barbès? 
L'effet, ici, n’est pas ce qu’on en attendait. Hélas! si la prison 
ou l'exil devaient cesser pour tous ceux qui font des vœux pour 
l'honneur et le succès de nos armes, et qui les rédigent noble- 
ment, j'irais vous attendre à la frontière, votre lettre de ce jour à 
la main. Si je voyais mon ami Vieillard, je lui ferais lire ce que 
vous me dites de la prise de Sébastopol, et il comprendrait peut- 
être qu'il y a autant de sang français dans les veines d’un petit- 
fils de Henri IV que dans celles de Barbès. Mais brisons là- 
dessus, car la comparaison seule fait rougir. 

Merci de l'approbation que vous avez donnée à mon article 
sur la guerre de Crimée du 30 septembre; non seulement mon 
cœur y était, car je suis très peu Russe, et je suis crânement 
Français; mais j'aime à ne pas manquer une occasion de montrer 
que nous sommes, nous autres partisans du gouvernement libre, 
aussi patriotes que personne; et j'aime aussi à croire que, de 
ces manifestations, il vous en revient toujours quelque chose, 
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à vous et aux vôtres, quand elles paraissent dans un organe de 
l'opinion monarchique qui ne passe pas pour être de vos ennemis. 
Merci donc de la justice que vous me rendez. 


Twickenham, 9 octobre 1854. 


Mon cher ami, le canard à la Tartare était un peu épicé; ici, 
il est apprécié comme un Stock jobbing hoax. Malheureusement, 
il a défloré la bataille de l’Alma, qui est une belle et glorieuse 
affaire, et qui valait bien la salve de Guégué. Les affaires ne me 
paraissent pas aller plus mal en Crimée, pour suivre une marche 
plus régulière. Voilà le pauvre Saint-Arnaud mort; je le re- 
grette; il avait du cœur; je le plains de n'avoir pas été emporté 
trois jours plus tôt par un boulet; cependant, il est mort au 
champ d'honneur. Tout cela m'émeut profondément, et cette 
épreuve-ci, pour moi, passe toutes les autres (1). Ces zouaves, ces 
chasseurs, que nous avions formés avec tant de soin; ces géne- 
raux, dont le gouvernement de Juillet avait préparé la carrière 
avec tant d’impartialité et de désintéressement, ils battent les 
Russes sans nous! 


H. 0. 


Paris, 16 octobre 1854. 
Mon cher Prince, 


Je vous éeris au milieu de mon déménagement, dans un de 
ces momens où l'on ne trouve pas une plume, si, par hasard, 


(1) A la même époque, la Duchesse d'Aumale écrivait à M. Cuvillier-Fleury : 
Twickenham, 27 octobre 1854. 
« Mon cher Monsieur Fleury, 

Permettez à la femme d'un jeune général de venir vous remercier du fond de 
son cœur de votre excellent article qui nous a fait un plaisir extrême et qui ma 
vivement touchée. Il est plein de cœur, rempli de grandes vérités et d'affection 
pour nous ; aussi a-t-il été apprécié selon son mérite; la Reine et toute la famille 
unissent l'expression de leur reconnaissance à la mienne. 

On a, dans ce moment, un véritable besoin de consolation; cette guerre, 
qu'Aumale suit avec un si vif intérêt, est une bien cruelle épreuve; je crois que 
mon pauvre mari n'a jamais souffert autant : il voit cette brave armée française, 
dont il a si souvent partagé les travaux et la gloire, engagée dans une grande 
guerre sans pouvoir s'associer à ses dangers et à son sort. Bien souvent je lui ai 
entendu dire : « Si je pouvais commander un régiment, j'en serais bien heureux ! 
IL est, parfois, d’une tristesse fort peu en harmonie avec son caractère ordinaire- 
ment si gai et si - sus des événemens. Je souffre pour lui, avec lui, et je 
comprends parfaite. ._.:t combien tout ce qui se passe doit être dur et pénible pour 
son cœur vraiment, et avant tout, frunçais. » 
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on trouve une feuille de papier, et où l'esprit déménage encore 
plus que tout le reste; mais je ne veux pas vous faire attendre 
ma réponse à vos deux dernières lettres. Mon Dieu! qu’un sen- 
timent vrai est toujours une véritable inspiration, et comme 
vous rendez bien ce que cette guerre de Crimée vous cause de 
patriotiques regrets, quand vous songez que vous n'êtes plus là 
pour partager les périls de vos camarades d'Afrique, « les pre- 
miers soldats du monde, » comme les nommait ce pauvre Saint- 
Arnaud. Tous vos amis s'associent bien vivement à ces regrets, et 
je ne sais personne qui ait résisté à l'émotion de cette phrase : 
« Ils battent les Russes sans nous! » Et puis, vous avez un mé- 
rite que n’ont pas, hélas ! tous ceux que la Révolution de Février 
a jetés hors des affaires et hors du pays : vous ne faites de vœux, 
même dans l’exil, que pour le drapeau français, dût sa gloire se 
traduire en force pour le gouvernement qui vous a proscrit et 
dépouillé. Oh! c’est là un exemple qui mériterait d’être mieux 
compris et plus sincèrement imité.… 

J'ai vu Cousin, qui a reçu votre communication avec une 
gratitude visible; il a lu cette lettre de M°*° de Longueville sans 
trop la comprendre et il vous en demandera l'explication. Je lui 
ai lu ce qui, dans votre lettre, se rapporte à la campagne de 
Crimée; il paraît que Thiers trouve que la bataille de l’'Alma n’a 
pas été bien conduite; quant à Cousin, il n’y blâme qu’une faute, 
la double attaque en flanc. Qu’en dites-vous ? J'espère que vous 
donnerez, un de ces jours, une petite leçon d’Anthologie, à Cousin, 
qui vous en donnera de stratégie. Tout le monde, ici, au surplus, 
s'est mis en campagne, et c’est toujours l’histoire des nouvellistes 
de Montesquieu et de La Bruyère : «... Ils ont des ponts sur 
toutes Les rivières, des magasins pour toutes les armées. » 

J'arrive des obsèques du maréchal Saint-Arnaud, que je suis 
allé voir chez mon beau-frère, au ministère des Affaires étran- 
gères. C'était convenable ; beaucoup de belles troupes, grand 
. monde, affluence plutôt curieuse que triste (mais est-on jamais 
triste à Paris, excepté aux funérailles des hommes politiques? et, 
alors, c’est un parti qui est triste); du reste, on n’avait déployé 
aucun luxe exceptionnel; le char était simplement de première 
lasse, et il y avait, à la suite de quatre belles voitures de l'Empe- 
reur, un certain nombre de fiacres où s'étaient empilés nos amis 
les Turcs, dans tout le négligé de leur douleur ; des échantillons 
de la garde, qu’on a montrés au peuple; les guides, l'artillerie à 
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cheval et les grenadiers ont paru magnifiques; les voltigeurs, un 
peu jaunes ; l’ensemble, pas assez simple. 


Twickenham, 18 octobre 1854. 


Je trouve tout naturel que MM. Thiers et Cousin trouvent 
à redire aux opérations en Crimée; moi aussi, j'aurais bien mes 
critiques à faire; mais, dans ma situation, je trouve de meilleur 
goût de les garder pour moi. Et puis, quand on a connu le poids 
de la responsabilité, on devient indulgent pour ceux qui le por- 
tent. Si vous revoyez Thiers, demandez-lui de vous parler en 
détail sur ce qui s’est fait et se fait en Crimée; prenez des notes, 
et envoyez-les-moi; demandez-lui cela de ma part, je suis eu- 
rieux de connaître son opinion. Nous avons soif de détails, et 
nous n’en avons pas, au moins sur l’armée française; car les 
Anglais s’en donnent, de nous conter les prouesses de leurs 
soldats. Mais, chez nous, il n’en est pas ainsi... Les difficultés 
sont grandes en Crimée; l’armée alliée y fait face avec la plus 
admirable valeur ; je continue à croire au succès de l’entreprise, 
mais il sera payé cher. On aurait dû songer un peu plus tôt à 
pourvoir et à renforcer convenablement cette armée qui fait des 


prodiges.. En voilà assez, mon cœur s’aigrit, tant je souffre de 
ne pas être au milieu de tous ces braves gens. 


H. 0. 


Paris, 25 décembre 1854. 


On est fort dans l’attente, ici, du discours d'ouverture de 
demain ; l'emprunt de cinq cents millions par voie de souscription 
nationale paraît décidé, et, il y a quelques jours, M. Collet-Mey- 
gret ayant fait appeler Édouard Bertin pour lui donner un avis 
officieux à propos d’une phrase un peu vive d’Alloury qui pré- 
cédait l'insertion d’un discours de M. Guizot, il ne lui a pas dis- 
simulé que le gouvernement ne comptait plus beaucoup sur la 
paix, quoiqu'il continuât de la désirer ardemment, et qu'il espé- 
rait bien que tous les journaux se joindraient à lui pour entre- 
tenir les bons sentimens du pays contre les ennemis du drapeau 
français. M. Bertin lui a naturellement répondu que, sur ce point- 
là, il avait prêché un converti. Cela est vrai : devant l'étranger, 
nous sommes tous du même parti... 
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Orléans House, 6 janvier 1855. 


Je vous ai déjà souhaité une fois la bonne année, mon cher 
ami, mais je recommence avec plaisir en vous remerciant de 
votre dernière lettre; je ne saurais vous dire trop souvent com- 
bien je forme de vœux pour votre bonheur et celui de tous les 
vôtres. ; 

Nous avions deux petites affaires en retard; en voici la s6lu- 
tion Maintenant, je vous quitte, pour veiller aux apprêts d’un 
festin que je donne ce soir : nous tirons les Rois en famille. C’est 
bien bon; mais j'aimerais mieux quelques galettes de biscuit en 
Crimée que toutes les friandises de mon cuisinier. 

H. O 


Paris, 9 janvier 1855. 
Mon cher Prince, 


Vous recevrez par le même courrier cette lettre autographe 
de M”* de Sévigné qui a fait, grâce à la permission que vous 
m'aviez donnée d'en entretenir le public, pas mal de bruit ici. 
« Je suis fort honoré, quoiqu’un peu confus, me dites-vous, de 
la manière dont vous m'y avez fait intervenir. » Qu'est-ce à dire ? 
Me le reprochez-vous ? Me trouvez-vous indiscret ? Ou seulement, 
est-ce votre modestie qui a souffert de voir imprimées toutes 
vives quelques lignes d’un excellent ton? Passez-moi le plaisir 
que j'ai toujours à parler de vous et des vôtres dans la mesure 
où je le puis. Il ne faut pas laisser oublier ses amis, même 
quand leur résignation semble y donner la main. « Je suis décidé 
à n'être pas mort, » disait récemment M. Guizot, à propos d’une 
citation qu'on avait faite de son discours à l’Académie des sciences 
morales, et qui avait fait aussi quelque bruit. Cette agitation 
toute littéraire, tout honnête, ces ressouvenirs d’une grande 
époque dans l’histoire du gouvernement constitutionnel, il ne 
faut pas craindre d'y coopérer, avec la mesure et le respect de 
là paix publique, qui est ce qui nous distingue des agitateurs 
et des démagogues. Vivre par la pensée et par l'esprit, et par 
ces convictions fidèles et persévérantes, c’est là ce qu’il n’est plus 
au pouvoir de personne d'empêcher en France. Tout le monde 
est soumis ; personne ne proteste : que veut-on de plus ? 

Adieu, on est très préoccupé ici de la santé du Prince de 
Joinville et du voyage de Chomel à Claremont. Mais votre diner 
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des Rois, qui vous inspire un si triste retour sur ces galettes de 
Crimée que vous aimeriez tant à manger en ce moment en guise 
d'ortolans, cette petite fête de famille nous donne bien à penser 
que vous n'avez pas d'inquiétude sérieuse. Di fortunare velint! 


Paris, 16 janvier 1855. 


Vous savez, mon cher Prince, que, si j'étais en ce moment à 
Twickenham, je n'aurais pas été le dernier à vous porter les vœux 
de mon vieil attachement à l’occasion de l'anniversaire de votre 
naissance, qui était toujours pour moi une date si sincèrement 
et si cordialement fêtée melioribus annis ! Laissez-moi, quoique 
de bien loin, vous les adresser tout aussi vifs que si je les expo- 
sais de plus près, et croyez bien que la distance est plutôt faite 
pour augmenter mon dévouement à votre personne que pour 
l’affaiblir. Je sais avec quelle tristesse intérieure, pour votre 
cœur généreux, s'accumulent ainsi pour vous, sur la terre d’exil, 
des années que vous aviez autrefois consacrées en espoir au 
service de votre pays; ce n’est donc pas sans une profonde amer- 
tume que je fête, de mon côté, ce retour du 16 janvier; mais, si 
mélangés que soient mes sentimens, prenez-les pour ce qu'ils 
valent par leur sincérité et leur durée. Je sais bien qu’en effet 
le temps ne peut rien contre les souvenirs qui me rattachent, 
par une portion déjà si longue de ma vie, à vous et à votre 
famille, et honni soit qui mal y pense! 

Les journaux anglais vous en disent plus que nous ne savons; 
mais ne trouvez-vous pas qu'ils en disent plus, sur leur propre 
pays, qu’il n’aurait été de l'intérêt de l’Angleterre ?.. La France 
aura gagné au parallèle. Elle s’est montrée non seulement plus 
militaire, mais plus charitable, plus libérale, plus soucieuse de 
la vie des hommes, plus tôt prête, plus prête à tout, plus héroïque, 
en un mot. C'est la vieille France, avec ce que la Révolution y à 
ajouté par le sentiment et par le respect de l'égalité. Je m'arrète, 
que de choses j'aurais à dire là-dessus! Mais vous en pensez plus 
que je n'en dirais. 


Twickenham, 2 mars 1855. 
Mon cher ami, 


Il y a quelque temps, on m'a demandé des renseignemens 
sur les zouaves et les chasseurs à pied; j'ai rassemblé mes sou- 
venirs, et j'ai trouvé qu’il y avait là la matière d’un petit travail 
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qui pourrait avoir un certain intérêt d'actualité. J'ai gardé pour 
moi mes renseignemens, et je me suis mis à l'œuvre. J'achève 
en ce moment les Zouaves, et je vous en ferai parvenir le ma- 
auscrit dans les premiers jours de la semaine prochaine, si, 
toutefois, j'en suis suffisamment satisfait. Serait-il possible de 
faire insérer cette esquisse dans la Revue des Deux Mondes, avec 
tel préambule que l'on voudra, et sous la signature V. de Mars 
ou toute autre ? V. de Mars a pour lui le précédent de Z'Escadre 
de la Méditerranée, et un autre plus récent, meilleur encore, 
qui, je crois, vous touche d'assez près. Mais je ne tiens pas au 
nom. Je n’ai pu terminer que /es Zouaves; je vous les ferai par- 
venir dans les premiers jours de la semaine prochaine, et, si 
vous pouvez les faire insérer dans la Revue du 15, ce sera pour 
le mieux ; nous n’avons pas de temps à perdre pour cela. De mon 
côté, je vais me mettre aux Chasseurs. Si les Zouaves ont paru 
le 15, on verra si les Chasseurs peuvent les suivre le 31; si 
on trouve préférable, et pour bonnes raisons, que les Zouaves 
attendent leurs rivaux de gloire, tous deux paraïîtront ensemble 
le 31. Si enfin les colonnes de la Revue des Deux Mondes doivent 
reslér fermées aux uns et aux autres, ils retourneront dans mon 
portefeuille. Je vous confie cette affaire, qui a bien son impor- 
lance pour moi. Secret et promptitude. Serait-il possible d’avoir 
un tirage à part, à cent ou cent-cinquante exemplaires? On ne 
nommerait pas l’auteur, car je ne crois pas qu’il jouisse de la 
bienveillance du gouvernement : les éloges donnés à quelques- 
unes de ses mesures, à quelques-uns de ses hommes, seront un 
passeport à peine suffisant pour des éloges donnés à des institu- 
tions militaires qui n’émanent pas de lui, à des troupes qui ne 
sont pas son œuvre, à des noms qu'il voudrait ensevelir dans un 
éternel oubli. Mais je me lance là dans une digression au moins 
inutile; je crois qu'il n’y a aucun esprit de parti dans les 
Zouaves; je tâcherai de faire en sorte qu’il n’y en ait pas dans 
les Chasseurs. Cette seconde partie sera peut-être un peu plus 
didactique et moins anecdotique; quand vous l'aurez reçue, 
vous me direz bien franchement si elle vaut la peine d'être 
publiée. 

Tous les épisodes des Zouaves, sauf celui de la casquette, se 
sont passés sous mes yeux : la campagne dans les neiges du Jur- 
Jura s'est faite sous mes ordres; la longue marche dans le désert 
s'est terminée par la prise de la Smalah, et c’est en revenant de 

TOME XV. — 1903. 37 
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cette expédition que j'ai tant admiré le bon cœur de ces hommes 
si ardens (1). 


H. 0. 


Twickenham, 11 juillet 1855. 


Je viens un peu’ tardivement, mon cher ami, répondre à 
votre lettre du 4 ; je continue d'avoir très peu de temps à moi: 
d’abord plusieurs bonnes et aimables visites m’absorbent beau: 
coup; ensuite, j'ai fait la seconde partie du Roi Jean; bref, me 
voilà à vous écrire, ce qui me semble assez triste et ne remplace 
pas nos bonnes conversations (2). Remerciez Salvandy de l'aimable 
allusion que contenait son excellent discours et, à ce propos, 
n'oubliez pas de faire aussi tous mes complimens à M. de Sacy. 


(4) La Revue des Deux Mondes a publié, en effet, Les Zouaves dans sa livraison 
du 15 mars 1855; la seconde partie de l'étude du Duc d'Aumale : les Chasseurs à 
pied, a paru dans la livraison du 1° avril. Une édition complète en a été donnée 
par Michel Lévy au mois de mai 1855. 

L'hospitalité de la Revue n'a jamais manqué aux proscrits; il y avait, alors, 
quelque hardiesse à l'accorder, même sous le voile de l'anonymat, à l'un d'eux, 
ear le gouvernement impérial tolérait difficilement, dans la presse, ce qui rappe- 
lait l'existence des princes de la maison d'Orléans. Le zèle de ses agens, à cet 
égard, allait si loin, que, même encore en 1862, les préfets envoyaient des « com- 
muniqués » aux journaux assez téméraires pour prononcer le nom du Duc d'Au- 
male. Une lettre du général Le Fl6, adressée au Prince, fournit une preuve assez 
piquante de cette intolérance. La famille royale avait été touchée des termes dans 
lesquels Victor Hugo venait de parler du Roi dans le roman des Misérables; le Duc 
d’Aumale en avait remercié Victor Hugo, à qui le général Le Flô s'était chargé de 
transmettre ce remerciement. En rendant compte de cette mission, il écrivait at 
Prince le 27 août 1862 : «.. Je me suis empressé d'envoyer à Victor Hugo la lettre 
qui le concernait plus particulièrement ; voici le petit billet qu'il m'a adressé à ce 
sujet ; je creis ne pouvoir mieux faire que vous en transmettre l'original. Vous y 
verrez que l'auteur des Misérables a été très heureux, et je vous assure qu'il a été 
extrêmement flatté du témoignage de la satisfaction de la famille royale. Je viens 
de savoir qu’il a dû le dire à un de ses amis, rédacteur d'un petit journal de 
Mâcon, je crois, lequel, en ayant parlé dans ce journal en citant le nom du Prince, 
a reçu, du préfet de son département, un léger communiqué, l'engageant à n'avoir 
jamais à écrire, dans ses colonnes, sous quelque prétexte que ce soit, les noms 
des Princes d'Orléans. C'est se montrer bien susceptible, et indiquer d'étranges 
préoccupations. » 

Voici, d’ailleurs, le billet de Victor Hugo : 

Londres 31 juillet, 

« Je vous remercie, mon cher Le Fl6. Cette lettre m’a ému profondément. Je 
suis heureux d'avoir touché ce noble cœur. On a des abimes entre soi, mais le 
rayonnement des âmes passe au-dessus. 

« Je ne vous écris qu'une ligne. Ma femme vous répondra. Ceci n’est qu'un ser- 
rement de mains. 

Vicror Huco. » 

(2) M. et M=* Cuvillier-Fleury venaient de passer plusieurs semaines près du 

Prince, en Angleterre. 
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Je pense que je trouverai ici les lettres de Saint-Arnaud ; les 
extraits que vous m'avez envoyés sont curieux. Toujours pas de 
projets fixes ! toujours une préoccupation dominante et presque 
exclusive : la Crimée ! Nos amis continuent à y être moissonnés 
par dizaines. Ici, tout le monde est triste. 


H. 0. 


Paris, 15 juillet 1855. 


Je vous écris, mon cher Prince, sous l’invocation de ce saint 
qui vous a donné son nom, qui a aussi nommé ma femme, qui 
préside, pour la quinzième fois, à l'anniversaire de mon mariage; 
je l'aime donc à plus d'un titre, ce saint Henri, et vous êtes 
accoutumé à prendre votre part des hommages et des vœux que 
je lui adresse du fond du cœur, chaque année. Recevez-les encore 
aujourd'hui. Mon dévouement à votre personne et à votre cause 
ne pouvait s'accroître ; je sens que mon affection pour vous a 
encore augmenté, cette année, par la nouvelle expérience que 
je viens de faire des progrès de votre esprit et de votre raison. 
Tout le monde en parle, ici, et je n’en suis pas seulement fier, 
quoique je n’y sois plus pour rien; j'aime en vous ce goût 
d'études, de recherches, de perfectionnement en tout genre, de 
sociabilité intelligente, qui vous distingue parmi les grands de ce 
monde, où la vraie grandeur est si peu comprise et si peu pra- 
tiquée; laissez-moi vous dire aussi que je me suis senti plus 
d'une fois ému, et d’une émotion trop douce pour ne pas être 
entretenue avec soin, par les témoignages que vous m'avez donnés 
avec plus d’assiduité que jamais, de votre bon vouloir et de votre 
amitié. Plaise donc à Dieu vous rendre, en bénédictions, les 
vœux que je lui adresse pour vous par l'entremise de votre saint, 
œr, si mon esprit est tant soit peu philosophe et impénitent, 
mon cœur ne l'est pas !.… 


Cuvizuier-FLEuRY. 
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L'Expansion de la Nationalité française. Coup d'œil sur l'avenir, par M. J. Novicow; 
4 vol. in-18 ; Paris, 1903. Armand Colin. 


Elle est d’un Russe, qui, sans doute, en cette qualité de Russe, 
n'avait point d'intérêt national à l'écrire; et ce Russe est un 
« sociologue, » dont les intentions et le point de vue n'ont rien 
de commun avec celui d’un philologue ou d’un artiste : c’est ce 
qui fait l'intérêt et l'originalité de son livre. Quelles sont, à 
l’heure présente, et dans l’état du monde civilisé, les chances 
d'expansion ou de diffusion de la langue française? Le domaine 
en est-il pour se restreindre ou pour s'étendre encore? S'il doit 
s’accroître, comme l'estime M. J. Novicow, quelles qualités, ou 
quels défauts peut-être, seront dans l'avenir les « facteurs » de 
cet accroissement? et, de cet accroissement même, quel avantage 
enfin résultera-t-il pour la France et pour le bien de l'hums- 
nité? Telles sont les questions que M. J. Novicow se pose; et je 
dirais qu’il y répond d'une manière dont un Français ne li 
saurait être qu'infiniment reconnaissant, si je ne craignais 
d'offenser sa haute impartialité de sociologue en parlant de re- 
connaissance. Les sociologues ne sont mus que par l'intérêt de 
la seule vérité scientifique, et, puisqu'on ne doit pas de remercie- 
mens aux Pythagore ou aux Archimède, je blesserais cruellement 
‘M. Novicow si j'avais l'air de croire un seul instant qu’il eût mêlé, 
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dans som « Apologie de la Langue française, » la moindre sym- 

pathie personnelle pour la France et pour les Français. 
C'est donc à titre de sociologue, de « membre, et d’ancien 

vice-président de l'Institut international de sociologie, » que 

M. J. Novicow s’est lassé d'entendre parler de la « décadence des 

races latines. » Et en effet, depuis quelques années, en France, 

comme en ltalie d’ailleurs, et même en Espagne, dans nos jour- 

naux et dans nos Revues, nous n’entendons parler, ou plutôt 

nous ne parlons nous-mêmes que de notre « décadence. » C’est 

aussi bien que peu de thèfnes prêtent à plus de variations. J'ai 

là, sous les yeux, tout un livre d’un publiciste italien, M. G.Sergi, 

sur La Décadence des Nations latines, où, parmi beaucoup de 

rhétorique et d'assez vaines déclamations, je ne nierai pas que 

lon puisse glaner, de loin en loin, quelques utiles vérités. Ce 

n'est pas toutefois quand il parle du « militarisme, » ni non plus 

dans ce qu'il dit du « préjugé du patriotisme! » On peut lire 

encore, sur ce même sujet de la « Décadence des nations latines » 4 

un livre tout récent d'un écrivain français, M. Léon Bazalgette, ô 

intitulé : Le Problème de l'Avenir latin, avec cette épigraphe à 

empruntée de Michelet : « Soyons intelligens!.. » M. Léon né 

Bazalgette, lui, ne voit d'avenir pour les races latines que dans 

leur « délatinisation ; » et cela équivaut presque à conseiller aux 

gens, pour se « perfectionner, » de commencer par se « déshu- 

maniser. » Et pourquoi pas? si, comme le démontrait dernière- 

ment M. Metchnikoff, nous n’aurions, pour nous assurer une 

santé meilleure, qu'à nous débarrasser de notre appendice ver- 

miforme, de notre gros intestin, et de notre estomac? Tout le 

monde sait aujourd'hui que, par un jeu vraiment diabolique de 

la nature, notre estomac n'existe qu’en fonction des maladies qu’il 

ous procure. Semblablement, aux yeux de M. Bazalgette, notre 

«latinité, » — qu’elle soit au surplus dans notre sang, ou qu’on ne 

veuille voir en elle qu’une hérédité de culture acquise, — voilà 

notre misère ! Tous nos malheurs, qui sont au dernier point, ne 

nous viennent que d’avoir été jadis « romanisés » à fond, ce qui 

veut dire, dans le langage de M. Bazalgette, « latinisés » et sur- 

tout « catholicisés. » Telle est aussi, d’ailleurs, l'opinion de 

M. G. Sergi, et, sous sa plume d’anthropologiste, les grands mots 

abondent, ou plutôt les gros mots, dès que Le cours de son sujet 

l'amène à parler de l'Église. Il reprochait naguère à nos hommes 

d'État de ne pas procéder contre l'Église avec assez de vigueur, 
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— troppo poco, disait-il, e éroppo timidamente. I] doit, je pense, 
être satisfait maintenant; et, sans doute, il attend que M, Zanar- 
delli s'engage sur les traces de M. Emile Combes. Vous verrez 
que M. Zanardelli s'abstiendra prudemment, — et patriotique. 
ment, — de le faire. 

Mais ces considérations générales, qu'il est trop facile de 
développer, et au bout desquelles on n'a rien prouvé, pas même 
la décadence de la France ou de l'Italie, ne sont heureusement 
pas à l’usage de M. J. Novicow. Ses opinions sur le « catholi: 
cisme, » ou généralement sur la religion, et sur le « milita 
risme, » ne diffèrent point en substance, nous le savons, de celles 
de M. Bazalgette et de M. Sergi. Elles ne sont pas moins « ra 
dicales, » ni moins « avancées, » — ou moins « arriérées » 
peut-être, s’il serait, hélas! trop facile de montrer que son idéal 
social, et le leur, est celui du « divin Platon, » roi des sophistes 
et des Utopiens. Mais, comme sociologue, M. J. Novicow sait que 
les nations sont des organismes infiniment complexes, dont le 
progrès ou la décadence ne s'expliquent point d'une manière si 
simple; et il sait surtout ce qu'il entre de « relatif » dans la 
composition de ces idtos elles-mêmes de décadence et de progrès. 
x Les phénomènes sociaux, dit-il avec raison, sont d’une extrême 
complexité. Ils sont conditionnés par un grand nombre de fac 
teurs. » Et, en vérité, c’est ce que n'ignore personne, mais 
tout le monde fait comme s’il ne le savait point. L'une des nou- 
veautés du livre de M. J. Novicow sur l'Expansion de la natio- 
nalité française est d'être de quelqu'un qui le sait, et qui se sou: 
vient qu'il le sait. 

Que voulons-nous donc dire, Latins, en général, et Français, 
en particulier, quand nous parlons de notre « décadence; » et à 
quelle époque de notre histoire ou à quel idéal de vie nous réfé- 
rons-nous pour en juger? M. J. Novicow s’est bien gardé de poser 
la question en ces termes, et, il est vrai que, si l’on veut ne pss 
la résoudre, ou n’y rien répondre qui vaille, mais seulement 
donner libre cours à sa rhétorique, c’est ainsi qu'il faut la peser. 
On fait alors œuvre de « moraliste, » comme chez nous La Bruyère 
ou Montaigne, qui ne nous ont pas représenté, je crois, la France 
de leur temps sous les couleurs de l'espérance; on fait œuvre dé 
« satirique, » à la manière de Boileau; on fait œuvre de philo- 
sophe et de philosophe pessimiste, comme l'auteur des Penséts 
ou comme celui des Destinées: on ne fait pas œuvre de socio: 
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logue. Laissons les mots et voyons les faits. En réalité, ce qui 
nous inquiète, M. J. Novicow l’a bien vu, c’est la diminution du 
pouvoir de la France dans le monde; c’est encore la diminution 
de notre « natalité, » quand nous la comparons à l'accroissement 
de la natalité germanique ou anglo-saxonne; c’est, enfin, le recul 
de notre langue. « Si nous sommes si fortement impressionnés, 
dit à ce propos M. J. Novicow, par le progrès des races anglo- 
saxonnes, c'est parce que nous constatons que l'anglais était 
parlé au xvinr siècle, par 22 millions d'hommes dans le monde, 
et qu'il l’est aujourd'hui par 130 millions. » Nous le sommes 
aussi de voir, que, de ces 130 millions, il ÿ-en a: bien une 
dizaine que l'Angleterre a gagnés sur nous. 

Ces inquiétudes sont-elles fondées? Pour « la diminution du 
pouvoir de la France dans le monde, » elle n’est que trop claire, 
hélas ! à tous les yeux ; et nous ne sommes assurément ni la France 
de Louis XIV ni celle de Napoléon. Nous savons aussi pourquoi 
tous ne la sommes plus; et, indépendamment de vingt autres 
raisons, celle-ci suffirait que 38 millions de Français ne sont pas à 
128 millions d'Anglais [42], d'Allemands [53] et d’Italiens [33] 
dans la même proportion que 24 millions à 46 millions. Or, le 
nombre est le nombre; et c’est fort bien fait de dire qu’il n’en 
faut pas avoir la superstition, ni même, si l’on veut, « le res- 
pect, » mais il ne faut pas pourtant le mépriser, ni s’imaginer 
qu'il serait un élément négligeable de la force des nations. Ainsi 
posée, la question se ramène à la question de la natalité. « La 
natalité française, dit à ce propos M. J. Novicow, est la plus faible 
de l'Europe, et, dans ces dernières années elle a été dépassée plu- 
sieurs fois par la mortalité. L’excédent annuel des naissances 
sur les décès est presque nul, et, tandis que la population des 
autres pays augmente avec rapidité, celle de la France demeure 
stationnaire. » Mais il s'empresse aussitôt d'ajouter que, si le fait 
st certain, il n’est pas pour cela « nécessaire. » Les circonstances 
historiques, économiques et autres, qui ont déterminé l’abaisse- 
ment en France du taux de la natalité, sont « changeantes » par 
définition : elles ne seront sans doute pas demain ce qu'elles 
élaient hier. Les États-Unis d'Amérique n'avaient en 1800 que 
3308000 habitans; ils en ont aujourd'hui 76 000 000; si la popu- 
lation ne s'y était accrue que par le jeu de l'excédent des 
faissances sur les décès, on a calculé qu’elle ne serait que de 
14000 000. Inversement, si le taux de l'accroissement continuait 
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de baisser en France dans la même proportion qu’au courant du 
siècle qui vient de finir, la natalité tomberait à 11 pour 1000 aux 
environs de l'an 2000, dans cent ans, et, dans deux cents ans, 
en 2100, à O0 pour 1 000. « Cela revient à dire que dans deux siècles 
les Français ne feront pas un seul enfant, » et M. J. Novicow n'a 
pas de peine à montrer l’absurdité de la conclusion. Aussi bien, 
dans ces pays eux-mêmes qu’on nous oppose, les naissances ont- 
elles passé : en Angleterre, de 36 pour 1 000 en 1872 à 30,5 en 
1894; et en Allemagne, de 40,1 en 1872 à 35,7 en 1894. La 
question n'est donc pas uniquement ce qu’on appelle « démogra- 
phique. » On a prétendu fonder jusqu’à la morale sur la démo- 
graphie : M. J. Novicow prétend, lui, et à notre avis, il démontre 
que la démographie ne saurait même pas servir de fondement à 
nos spéculalions sur l'expansion d’une « race » ou d’une « natio- 
nalité. » D'autres « facteurs » interviennent, dont il faut tenir 
compte. Il y en a d'économiques, il y en a de politiques, il y en 
a d’intellectuels. C’est sur ces derniers qu'il insiste; et ce qu'il 
en dit constitue la plus belle apologie qu’on ait faite de notre 
langue, depuis les temps si lointains et cependant si proches de 
nous, où l’Académie de Berlin couronnait le Discours classique 
de Rivarol sur l’Universalité de la Langue française. 

Car, d’abord, on n’en saurait concevoir, si je puis dire, de 
plus intrinsèque, ni qui explique la diffusion de notre langue par 
des raisons plus intérieures au génie de cette langue même. C'est 
une croyance assez répandue parmi nous que la grandeur poli- 
tique de la France, préparée par Henri IV, accrue par les Riche- 
lieu et les Mazarin, les Turenne et les Condé, et portée enfin à 
son comble par Louis XIV, n’a pas été jadis tout à fait étrangère 
à l’expansion du français; et, en effet, il semble que, de celle 
croyance, ou, si l’on veut, de ce préjugé, l’histoire ne serait pas 
embarrassée de fournir au moins ce qu’on appelle un commence- 
ment de preuves. Telle n’est pas cependant l'opinion de M. J. No- 
vicow. « Rosbach, dit-il à ce propos, qui a été une défaite hon- 
teuse pour l'État français, n'a pas arrêté l'expansion de la 
nationalité française [entendez de la /angue]... et après Rosbach 
comme avant, l'aristocratie germanique a continué à parler le 
français, à imiter les usages et les mœurs de Versailles et à s 
délecter à la lecture de Voltaire et de Rousseau. » C'est peut- 
être, lui répondrons-nous, que, pas plus en histoire qu’en phy- 
sique, les grandes causes ne praduisent tout de suite et n'épuisent 
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immédiatement leurs effets. Ou encore, et s’il l'aime mieux, c’est 
que leur action se propage et se prolonge bien au delà du point 
et du moment précis où elles se sont manifestées. Rosbach n'avait 

effacé Fontenoy de l'histoire! Le souvenir de Louis XIV 
vivait toujours dans la mémoire de l'Europe. Et, généralement, 
comme Voltaire et Rousseau lui-même, c'était dans les tragédies 
de Racine, dans les Oraisons funèbres de Bossuet, dans les Fables 
de La Fontaine ou dans les romans de Lesage, que les lecteurs de 
Rousseau et de Voltaire avaient appris le français. Mais à quels 
excès la haine irraisonnée du « mililarisme, » et de tout ce qu’on 
enveloppe indûment sous ce nom, ne peut-elle pas conduire un 
« sociologue! » 

« Si l’on voulait établir un lien, dit M. J. Novicow, entre les 
vicloires militaires et les victoires nationales, on pourrait presque 
dire qu’elles sont en raison inverse les unes des autres; » et il 
apporte l'exemple des Turcs! Sachons-lui gré de ce « presque; » 
el convenons avec lui qu’au fait la langue et la littérature turques 
ne sont pas très répandues dans le monde! Qu'est-ce que cela 
prouve ? Il faut dire, plus simplement, qu'entre les victoires mili- 
tares, et les « victoires nationales, » — qui sont, dans le voca- 
bulaire de M. J. Novicow, l'expansion d'un grand peuple et son 
influence croissante sur d’autres peuples, — il n’y a pas de liai- 
son nécessaire, ni de coïncidence entière, ni même quelquefois 
de coïncidence du tout. Il y a plus de rencontres ou d'accidens 
en histoire que la « sociologie » n’en saurait expliquer! Il y a 
aussi de simples hasards. Toutes les qualités de la langue de 
Shakspeare et de Millon n'auraient pu faire qu’elle fût aujour- 
d'hui parlée par 130 ou 140 millions d'êtres humains, si, de cette 
Grande-Bretagne, hier encore isolée du reste de l'univers, — 
too divisos orbe Britannos, — les circonstances n'avaient pas 
fait, depuis tantôt cent ans, le centre, ou, comme on disait jadis, 
« l'ombilic » du monde civilisé. Mais enfin, et quoi qu'il en soit 
des victoires militaires et des victoires nationales, il ne peut pas 
nous déplaire, à nous Français, qu'ayant entrepris de faire l’apo- 
logie de la langue française, M. J. Novicow ne trouve qu’en elle, 
een elle seule, dans sa nature propre et dans ses qualités essen- 
telles, dans son pouvoir secret et dans ses vertus cachées, la 
raison de sa diffusion et, avec l'explication de sa fortune passée, 
la promesse ou la garantie de son expansion future. 

I passe rapidement sur les défauts qu'il lui reproche, et-dont 
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les principaux seraient, à son avis, « la complication de notre 
syntaxe » et « l’absurdité de notre orthographe. » C'est aussi 
l'opinion de M. Jean Barès, de M. Georges Leygues, du Conseil 
supérieur de l’Instruction publique, et de la « Ligue de l'En- 
seignement, » — celle que préside M. Ferdinand Buisson: — ce 
n’est pas l'opinion de l’Académie française, ni celle des écrivains 
en général, ni des poètes, ni la nôtre, si nous l’osons dire: et 
nous avons eu jadis, ici même, l’occasion de nous expliquer sur 
ce point. On ne modifie point la syntaxe par décret ou par 
principes, ni l'orthographe : il faut ici laisser faire à l’usage et 
au temps. Mais nous ajouterons une observation. Ceux qui 
se récrient sur les difficultés, ou, comme ils s'expriment, sur 
les « chinoiseries » de l'orthographe et sur les subtilités de la 
syntaxe françaises, qui regrettent le temps qu'on y consacre 
dans nos écoles, et qui déplorent l'obstacle qu’elles opposent 
à la bonne volonté des étrangers, sont-ils bien sûrs que ces obs- 
tacles mêmes, et cette application, n'aient pas contribué pour 
une part au perfectionnement de la langue ? En d'autres termes: 
si la langue française est ce qu’elle est, croit-on qu'elle ne le 
doive pas, pour une part, à l’élude attentive, méticuleuse et con- 
tinue, dont elle est l’objet dès l’école primaire? Croit-on que les 
singularités de l'orthographe, en gravant dans les mémoires la 
figure entière des mots, ne contribuent pas à en préciser ou à en 
fixer la valeur d'usage? 


Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant! 


Croit-on que les difficultés de la syntaxe, lesquelles ne ré- 
sultent toujours que de quelque subtilité d'analyse, ne contri- 
buent pas à développer, de génération en génération, ce carac- 
tère « analytique » dont M. J. Novicow accorde qu'il fait l’une des 
supériorités du français? « Que l'on écrive : Les livres que j'a 
lus ou les livres que j'ai lu, cela ne fait aucune différence, puisque 
la prononciation est la même dans les deux cas : » ainsi s'ex- 
prime M. J. Novicow, lui centième ; et sans doute il a raison, 
mais cependant il a tort! Cela ne fait aucune différence quant 
à la prononciation, et encore faut-il distinguer, puisque enfin la 
justesse de tel vers de Racine ou d'Hugo dépendra de cet S de 
plus ou de moins ! Mais cela pourtant en fait une, quant à tou 
Le reste, et une considérable, si l’invariabilité du participe, une 
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fois posée en règle absolue, dispense l’esprit d'analyser les rap- 

rs de ce participe avec le sujet et avec le complément du 
verbe. La locution, en ce cas, fait bloc. Il n’y a plus de distinc- 
tions ni de nuances. Les articulations de la pensée s’ankylosent. 
On retourne insensiblement, mais inévitablement, au « synthé- 
tisme, » et pourquoi pas à « l'agglutination? » c’est-à-dire au 
système où le verbe et le sujet, l’article et le régime, l’adverbe 
et la préposition, tout cela ne formant ensemble qu’une espèce 
de « magma, » la proposition entière s'exprime d’un seul mot? 
Contentons-nous ici d’avoir indiqué le problème. Entre les « chi- 
noiseries » de l'orthographe et les difficultés de la syntaxe, d’une 
part, et, d'autre part, certaines qualités de la langue, il y a peut- 
étre plus de relations qu’on ne pense. Les partisans à outrance 
de la réforme de l'orthographe, mais surtout de la syntaxe, y 
ont-ils toujours assez réfléchi ? 

D'autres observations de M. J. Novicow soulèveront moins de 
critiques. « Les mots français, dit-il, sont généralement d’une 
dimension agréable, ni trop longs, ni trop courts. Il y a aussi 
üne juste pondération des consonnes et des voyelles. L’italien 
pèche peut-être par trop de sonorité. » Voilà de ces choses que 
l'on ne saurait décemment se dire à soi-même, et qu’on est donc 
bien aise d'entendre dire par un étranger. Puisse du moins la re- 
marque de M. J. Novicow nous mettre en garde contre la ten- 
dance que nous avons, depuis un siècle ou davantage, à former 
des mots nouveaux par allongement illégitime ou criminel des 
anciens : Règle, Régler, Règlement, Réglementer, Réglementation, 
et sans doute, un de ces jours, Réglementationner et Réglementa- 
tionnement ! « Un autre avantage du français, dit également notre 
auteur, c’est que ses consonnes et surtout ses voyelles sont d’une 
prononciation très facile. Beaucoup de Slaves et de Germains ont 
de la peine à prononcer le #h anglais. Or, en français, il n'y a 
äcune consonne de ce genre... L’anglais a encore une série de 
sons vocaux qui ne se retrouvent dans aucune langue ». Ce sont 
B, continue-t-il, de grands et sérieux obstacles à l'expansion 
de l'anglais, qui augmentent d'autant « les chances du français. » 
Et, en effet, pour prononcer correctement l'anglais, ne dirait-on 
pas qu'il soit besoin d’une conformation particulière et spéciale 
des organes mêmes de la parole? « Il m’a toujours été impos- 
sible, dit M. J. Novicow, de prononcer le mot Soap comme 
les Anglais. » C'est peut-être qu’il n’a pas la mâchoire ou le 
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larynx faits comme eux. À quoi, pour en finir avec les qualités 
proprement linguistiques du français, il nous permettra d'ajouter 
que la prononciation en est singulièrement facilitée aux étran- 
gers par la position constante de l'accent tonique. Doit-on pro- 
noncer Pépolo, avec l'accent sur la première syllabe, ou Popélo, 
avec l'accent sur la seconde, ou Popolé, avec l'accent sur la troi- 
sième? Un Français n’en est jamais bien sûr, et, en tout cas, il 
faut qu'il l'appreane pour chaque mot de la langue italienne; 
mais un Italien sait bien vite qu'il lui faut poser, dans Popula- 
tiôn, l'accent sur la dernière, dans Peëple sur l'avant-dernière, 
et il le sait une fois pour toutes. 

Une langue ne se sépare pas de la littérature à laquelle elle a 
donné naissance, ou plutôt, et, pour mieux dire, on ne saurait dé- 
cider qui des deux aide plus efficacement à la diffusion de l’autre, si 
c’est la valeur d’une littérature qui fait la popularité d'une langue, 
ou si c'est la qualité d'une langue qui fait la fortune de sa liltéra- 
ture. M. J. Novicow n'a pas tranché la question, ou plutôt il ne l'a 
pas posée, el il s’est borné à prouver ou à s'efforcer de prouver que 
« la production littéraire de la France l'emportait sur la produc- 
tion des autres pays et par la quantité et par la qualité. » Les con- 
sidérations qu'il fait valoir à cet effet sont d’ailleurs intéressantes à 
relever. 11 est intéressant d'entendre un Russe mettre, par exemple, 
le roman français fort au-dessus, non seulement du roinan an- 
glais, mais du roman russe, du roman de Tourguénef, de Tolstoi 
et de Dostoïevski. Ce n'est pas qu'il s’en dissimule les défauts. 
« On reproche, dit-il, au roman français, dans ces dernières années 
surtout, d’être tombé dans un réalisme qui confine de bien près à 
la pornographie ; » et il ne dit pas le contraire. Hélas! s’il le disait, 
c’est alors qu’il nous faudrait nous défier de son impariialité. 
Mais, fait-il assez justement observer, « si les étrangers préfèrent 
les romans inconvenans, cela montre, de leur part, une per- 
versité dont il n'est pas juste de rendre la France responsable. » 
La France? Non, sans doute, ni le goût français; mais malheu- 
reusement quelques Français, qui font commerce de ce genre 
d'écrits, et ainsi qui nous abaissent, moyennant une juste rému- 
nération, au rôle de pourvoyeurs de la lubricité britannique ou 
allemande. On en pourrait dire presque autant du théâtre fran- 
çais, « le seul, dit M. J. Novicow, qui se suffise entièrement à 
soi-même, » dont les productions « s’exportent » dans le monde 
entier, qui n'emprunte rien ou peu de chose aux autres théâtres, 
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mais qui, lui non plus, ne s'adresse pas toujours aux parties 
es plus nobles de l'intelligence. Mais, quand on a tout dit, et 
quand on le dirait plus sévèrement encore, il reste toujours que, 
pour justifier leur fortune, le théâtre ou le roman français 
doivent avoir des qualités que n’ont pas tous les autres, et, s'il 
nous est permis d'exprimer un regret, ce sera que M. J. Novicow 
n'ait pas essayé de Les caractériser. 

Il dit bien, à la vérité, que « les productions littéraires de la 
France ont un caractère international, parce qu’elles peuvent 
plaire à toutes les nations, » ce qui revient à dire que l'opium 
fait dormir « parce qu’il y a en lui une vertu dormitive, qua 
ést in eo virtus dormitiva ; » et la réponse, malgré Molière, n’est 
peut-être pas si sotte ! Mais il pouvait dire quelque chose de 
plus, et, par exemple, quelque chose d'analogue à ce passage du 
livre de M. Sergi (j'aime à rapprocher ces témoignages qui nous 
apprennent ce que les étrangers pensent de nous) : « Le génie 
français est moins apte à créer qu’à transformer et à propager les 
idées. La principale qualité qu'on ait coutume d'attribuer com- 
munément au peuple français, je veux dire la sociabilité, se 
retrouve encore ici et n’y est pas d’une médiocre utilité. Incon- 
sciemment et involontairement, elle devient une tendance à 
répandre autour de soi les acquisitions que l’on a transformées. 
Dans cette sorte de transformation, tout, en effet, prend un air 
d'aisance, de légèreté, de grâce et d’agilité, qui sont les qualités 
les plus propres à favoriser la diffusion des inventions intellec- 
telles; et 1a limpidité d'une langue transparente comme le 
cristal, érasparente come cristallo, en s'y ajoutant, aide et con- 
court au même objet. » 

Nous nous laisserions entraîner un peu loin, si nous vou- 
lions discuter, de mot à mot, cette « caractéristique » du génie 
français; et nos médiévisles, en particulier, pourraient s'étonner 
que l'on refusât le don de la « création » ou de l’ « invention » 
au,pays qui a ouvert cette source de poésie que sont les romans 
du cycle de /a Table Ronde. Les historiens de la science, à leur 
tour, pourraient faire observer, non sans quelque raison, que 
l'histoire naturelle et la chimie modernes sont bien des « inven- 
lions » françaises. Mais, en somme, l'observation est juste, et il 
est vrai que, depuis le temps de la Renaissance, nous avons 
mois « inventé « que « transformé; » moins « créé » que « rendu 
viable » ce qui ne l'était pas toujours né; moins; « innové » 
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qu’ « humanisé, » dans le vrai sens du mot, ce qui se sentait trop 
dés particularités de son origine. On en pourrait produire des 
‘exemples à l'infini. Et il est également très vrai que cette ten- 
dance n'est qu'une autre forme de « l'esprit de sociabilité. » 
Défaut ou qualité, nous aimons à penser en groupe ou en troupe, 
pour ne pas dire en foule, et nos idées ne nous plaisent qu'au: 
tant que nous les voyons partagées. Un Français n'écrit pas 
pour lui-même, pour sa propre satisfaction, à dessein d'exprimer 
ou d'objectiver sa personnalité dans son œuvre; et il n'écrit pas 
non plus pour cent cinquante ou deux cents personnes en Europe, 
qui seraient ses pairs ou ses supérieurs; il écrit pour tout le 
monde, et notamment en vue de convertir à ses idées ceux qui 
ne les ont point. 

Mais à quoi bon redire péniblement ce que Joseph de Maistre, 
s'adressant aux Français, a si bien dit dans une page célèbre? 
« Omnia quæ loquitur populus iste, conjuratio est : le penchant, 
le besoin, la fureur d'agir sur les autres est le trait le plus saillant 
de votre caractère. On pourrait dire que ce trait est vous-mêmes. 
La moindre opinion que vous lancez sur l'Europe est un bélier 
poussé par 30 millions d'hommes; toujours affamés de succès et 
d'influence, on dirait que vous ne vivez que pour contenter ce 
besoin; et, comme une nation ne peut avoir reçu une destination 
sépurée du moyen de l'accomplir, vous avez reçu ce moyen dans 
votre langue, par laquelle vous régnez bien plus que par vos 
armes, quoi qu’elles aient ébranlé l'univers. » M. J. Novicow 
n’a pas voulu dire autre chose, en parlant du « caractère inter- 
national » des « productions littéraires de la France; » et, comme 
la phrase que je souligne pourrait servir d'épigraphe à son livre 
entier sur /’Erpansion de la nationalité française, il me saura 
gré, je l'espère, de la lui avoir rappelée. 

M. J. Novicow fait encore une autre observation. « Il y a uné 
vingtaine d'années, nous raconte-t-il, j'ai vu jouer à Athènes, par 
des amateurs, / Étincelle de Pailleron. Ces comédiens improvisés 
étaient des gens cultivés, ayant vu le monde, et vivant en plein 
dans le courant de la vie moderne. L'Étincelle de Pailleron était 
beaucoup plus conforme à leur manière de sentir et de penser 
que ne pouvait l'être une comédie grecque moderne originale. » 
L’anecdote était intéressante; mais combien l'observation, très 
fine et très juste, qui la termine ou qui la résume, ne l’est-elle pas 
davantage ! Que signifie-t-elle, en effet, sinon qu'avec la langue, 
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et par son intermédiaire, c’est, comme on dit de nos jours, une 
« mentalité » quasi française qui se répand ? Les amateurs que 
M. J. Novicow a vus jouer / Étincelle, et les auditeurs de choix qui 
les applaudissaient probablement, se reconnaissaient eux-mêmes 
dans les personnages de Pailleron, ils se retrouvaient dans l'in- 
trigue légère, dans le marivaudage parisien, dans la « psycho- 
logie » de sa comédie. [ls sentaient « à la parisienne » et ils 
pensaient « à la française. » Et, plus ou moins, n'est-ce pas le cas 
de tous ceux qui font leurs délices, à Berlin ou à Londres, à 
Rome ou à Saint-Pétersbourg, de la représentation d’un drame 
on de la lecture d'un roman français? Leur plaisir opère en eux 
les effets de la sympathie. Des manières de sentir ou de penser 
s'établissent en eux qui, d’un goût passager, deviennent des 
habitudes, et selon le mot de M. J. Novicow, « les rendent par- 
tellement Français. » C’est une importante conséquence de la 
diffusion de notre langue et du caractère de notre littérature. Ou 
encore, et plutôt, ne serait-ce pas là ce que nous cherchions 
tout à l'heure, j'entends la formule de la relation qui lie l’une à 
l'autre une littérature et une langue? On apprend une langue 
dans les chefs-d’œuvre de sa littérature, afin de pouvoir en jouir; 
et la connaissance de cette langue, à son tour, crée dans les 
esprits des exigences conformes ou analogues aux qualités qui 
ont fait dans l'histoire et qui font encore tous les jours la for- 
tune de cette liltérature. 

En voulons-nous immédiatement la preuve? « Considérons 
done, dit M. J. Novicow, la littérature scientifique. L’Alle- 
magne l'emporte probablement par la quantité, mais la France 
reprend l'avantage par la qualité... Les Français reprennent 
l'avantage, grâce au talent avec lequel ils savent établir une 
juste pondération entre les parties, et grâce à la clarté de leur 
langue. Sachant également le français et l'allemand, on n’hési- 
tera pas à prendre le traité de chimie ou de physique d’un auteur 
français, plutôt que celui d’un auteur allemand. » Et la conclu- 
sion est précisément celle que nous indiquions, à savoir que 
«les livres scientifiques français, ayant des qualités remarquables; 
poussent à l'étude de la langue dans laquelle ils sont écrits. » 
Autre moyen encore d'expansion et d'action! A mesure que les 
progrès eux-mêmes de la science font éprouver à tous ceux qui 
#y intéressent le besoin d'une langue « universelle, » dont la 
Connaissance puisse dispenser le physiologiste ou l’astronomé 
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de commencer par en étudier sept ou huit, il est bien inutile 
d'inventer, à grands frais d'imagination, et non sans quelque 
ridicule, un « volapück, » ou un « espéranto » — pourquoi pas 
un « javanais ? » — et il suffira dans l'avenir, au français, de 
développer les qualités qui furent et qui n’ont pas cessé d'être les 
siennes. Je ne verrais, pour l'en empêcher, et nuire à sa diffu- 
sion, que quelques poètes « obscurs », des « Verlainiens, » des 
« Mallarmistes, » quelques « stylistes » attardés aux théories de 
l'art pour l'art, des élèves des Goncourt ou de Théophile Gau- 
tier! Mais le nombre en est petit, les temps ne leur sont pas 
favorables; on ne croit guère à eux qu’en Amérique; et ils pour- 
ront bien agiter un moment la surface de l'onde, ils n'interrom- 
pront pas le courant qui, depuis trois cents ans, entraine la langue 
française vers la clarté, vers l'action, et vers la propagande. 
Discuterons-nous, après cela, les opinions de M. J. Novicow 
sur la propagation du français par l'intermédiaire de la « mode » 
et de la « cuisine? » « Les menus, presque universellement, sont 
écrits en français dans le monde civilisé;.. » et, à ce propos, 
nous souvenant que M. J. Novicow est lui-même étranger, nous 
lui demanderons où, dans quel autre « monde » que le « civilisé » 
on rédige des « menus? » « La mode féminine vient actuellement 
de France, nous dit-il encore, les journaux des grandes faiseuses 
de Paris se répandent dans le monde entier. Les couturières et 
les dames, pour comprendre ces journaux, sont poussées à ap- 
prendre le français. » Et il paraît enfin « qu’un cotillon ne 
peut être conduit qu'avec des mots français ! » Il n'y a pas en 
russe d'expression pour dire : « Balancez vos dames. » M. J. No- 
vicow, sans insister sur ces menus faits, « qui paraissent vul- 
-gaires, mais qui ont une extrême importance, parce qu'ils com- 
posent la trame de la vie journalière, » a raison de les signaler. 
Si c’est jadis en apprenant le latin dans les livres et aux écoles, 
c’est peut-être surtout en vivant de la vie romaine que la Gaule 
celtique s’est latinisée : c’est en imitant, et en s'appropriant les 
habitudes, les usages, les mœurs, les plaisirs mêmes qui étaient 
ceux de Rome. Oui, certainement, ces menus faits ont plus d'im- 
portance qu'on ne serait tenté de le croire! La goutte d'eau 
creuse le roc. Les usages de la vie française, en s’exportant, si je 
puis ainsi dire, emportent avec eux l'usage habituel de la langue. 
N'apprît-on le français que pour danser le cotillon, ou pour s 
commander uue robe, c’est toujours le français qu'on apprend, 
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tile non l'allemand ou l'anglais, qui sont des langues d'affaires ; et, ; 
que à la vérité, ce français-là n'est pas celui de Voltaire ou de Pascal, ‘ 
pas mais, une fois qu'on le sait, on peut un jour lire Candide ou É 
de l'Ingénu, on peut même avoir la curiosité de lire les Provinciales; 4 
les et, en attendant, c'est toujours un commencement de « fran- 
Tu- cisation. » L'expansion de la langue française, dit M. J. Novicow, 
des amènera le progrès des idées françaises, ce qui sera un événe- 
de ment des plus heureux; » et, ici encore, nous ne pourrions que s 
au- nous accorder avec lui, si nous n'avions, tout Français que nous * 
pas sommes, quelque méfiance de ces « idées françaises » dont il 
ur- souhaite si vivement le progrès. 
m- « On a beau dire, écrit-il aux dernières pages de son livre, 
Jue le génie français est tout de même, à l'heure actuelle, le plus 

large et le plus libéral qui existe parmi les peuples civilisés… 
ow La France est le seul pays qui ait conscience d'avoir un rôle 
e» humanitaire. La France est la plus moderne des nations euro- 
nt péennes, la plus orientée vers un avenir de droit et de justice, 
os, la plus résolument opposée aux idées de violence et d'agression, 
us legs funeste d’un passé barbare. » Nous voudrions pouvoir sous- 
é» ecrire à ces paroles, qui sont assurément flalteuses; mais, aupa- 
ent ravant, nous aimerions savoir ce que c’est que le « legs funeste . 
ses d'un passé barbare, » et ce que c’est aussi que « ce rôle humani- 
et taire » auquel M. J. Novicow nous convie. Ou plutôt, nous le 
p- savons : dans la langue de M. J. Novicow, « le legs funeste d’un 
ne passé barbare, » c’est presque tout ce qui passe, de temps im- 
en mémorial, pour faire la force des nations. Et, quant à notre rôle 
lo- humanitaire, il consiste, pour M. J. Novicow, comme aussi bien 
ul- pour toute une école de sociologie, non pas précisément, en toute 
m- occurrence, intérieure ou extérieure, à faire prédominer l'intérêt 
er. de l'humanité sur l'intérêt français, et donc à sacrifier le second 
es, au premier; mais à croire qu'ils coïncident, qu'ils ne peuvent 
ile pas ne pas coïncider; et à nous conduire comme s'ils coïnci- 
les daient. Ce n'est malheureusement pas ce que nous enseigne l'his- 
nt toire, dont je conviens d’ailleurs qu’il ne faut pas que les ensei- 
n- gnemens pèsent à jamais sur l'avenir, et dont les leçons ne sont 
au pas tellement impérieuses que l'on n'y puisse quelquefois passer 
je outre, mais dont il ne faut pas non plus dédaigner les avertis- 
e. semens, et dont il faut nous souvenir qu’à chaque moment de la 4 
se durée les annales représentent la totalité de l'expérience humaine. 3 
d, Le « legs funeste d’un passé barbare, » je crains, en vérité, que 
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ce ne soit, pour M. J. Novicow, comme pour M. G. Sergi, « le 
préjugé du patriotisme, » et je crains qu'il ne nous conseille 
tout simplement de nous en émanciper quand il nous invite à 
nous rendre pleinement consciens « de notre rôle humanitaire. » 
Nous, au contraire, nous croyons que le meilleur moyen quil 
y ait de servir la cause de l'humanité, c'est d'abord de servir celle 
de sa patrie. 

La philanthropie n’est souvent qu'une manière de se dis- 
penser, en les déplaçant, des obligations que la charité nous 
impose : pareillement « l'amour de l'humanité, » — nous en 
avons de mémorables exemples, — n'est souvent qu’une façon de 
se libérer de ses devoirs prochains, en les élargissant jusqu'aux 
confins de la terre habitable. On signe des pétitions en faveur de 
la Finlande, privée de quelques-unes de ses libertés, et on jette 
sur le pavé, comme en ce moment même, et en attendant que 
ce soit en prison, des Français qui n'ont commis d’autre crime, 
étant Français, que de se croire chez eux dans leur propre patrie, 
On organise des réunions, on essaie de soulever l'opinion pu- 
blique en faveur des Arméniens, — et à Dieu ne plaise que j'en 
décourage personne! — mais les mêmes hommes ne se font 
nul scrupule, s'ils ne s’en font pas gloire, d'enlever à d’inoffen- 
sives religieuses l'unique moyen qu'elles eussent de gagner leur 
pain quotidien. Et on bouleverserait le monde, si l'on en avait le 
pouvoir, pour assurer l'indépendance du Crétois ou du Macédo- 
nien, mais on fait le coup de poing dans les églises de France 
pour empêcher des Français d'y parler... de quoi ? de la Répu- 
blique? du gouvernement? du ministère? Non ! pas même cela, 
mais de {a « Vierge Mère » et de la « Fréquente Communion! » 
C'est ainsi qu'il y a quelque cent ans les sinistres politiciens de 
la Terreur entendaient « le rôle humanitaire » de la France, et 
« s’orientaient, — à travers le sang de leurs concitoyens, — vers 
un avenir de droit et de justice. » N'étaient-ils pas eux-mêmes 
la justice et le droit? Mais comment M. J. Novicow, qui les juge 
d’ailleurs avec une courageuse sévérité, quand il les définit par 
la « grossièreté de leurs appétits » et « l'étroitesse de leur intel: 
ligence, » comment n'a-t-il pas vu que tel était au moins lu 
des effets de l'illusion humanitaire ? Pour ceux qui sont atteints 
de cette maladie, l'humanité se divise en deux parts, dont l’une, 
celle que son rêve aveugle, a tous les droits contre l’autre, jusr 
ques et y compris celui de l’anéantir, puisque enfin c’est celle-ci 
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ÿ seule fait obstacle à la réalisation immédiate ou prochaine 
du rêve. Il semble que la France ait assez chèrement payé le 
droit de se défier d’un rêve qui fut celui de Marat, de Robes- 
pierre, et de Rousseau! 

Mais cette erreur, si c'en est une, — et nous le croyons, — 
n'est pas la plus grave que M. J. Novicow ait commise en son 
livre; et ce qui le vicie tout entier, c'est l'équivalence qu'il a 
d'abord établie, dans son Introduction même, entre la « diffusion 
d'une langue » et « l'expansion d'une nationalité. » « Bien que la 
langue littéraire, y disait-il, et la nationalité soient loin d'être des 
termes synonymes, cependant la langue est le signe le plus appa- 
tent de la nationalité... On peut donc mesurer grosso modo les 
progrès de la nationalité par l'extension de 1a langue. » Oui, 
peut-être, grosso modo, mais très grosso modo! I] écrit encore, 
dans sa Conclusion : « Rien ne prouve que la natalité française 
restera éternellement aussi faible que de nos jours. Mais, quand 
bien même il en serait ainsi, la natalité des Frances africaines 
et américaines portera le nombre des Français, à la fin du 
xx* siècle, à près de cent millions d'hommes, rien que par l'ex- 
cédent des naissances sur les décès. D'autre part, les Français 
d'Europe pourront facilement absorber, tous les ans, une cen- 
taine de milliers d'étrangers, ce qui, dans le même laps de 
temps, pourra augmenter la population de la France d’une di- 
zaine de millions. En troisième lieu, il est parfaitement dans le 
domaine des réalités que 200 millions d'hommes, dans le domaine 
colonial de la France, adoptent le français comme langue de 
culture intellectuelle. Enfin, il est presque certain que 4 millions 
d'Européens appartenant à l'élite de la société deviendront par- 
liellement Français. Et toutes ces probabilités, basées non sur 
dés fictions, mais sur des faits positifs et réels,.… ouvrent d’im- 
ienses perspectives à la nationalité française. » 

Acceptons-en l’augure, pour faire plaisir à M. J. Novicow, et 
tenons ses calculs, qu'on appellerait mieux des « spéculations, » 
pour des « faits positifs et réels. » Lassés, dit-on, de la monotonie 
de l'existence qu'ils vivent à Londres ou à Berlin, un Anglais ou 
ün Allemand viennent « s'amuser » à Paris! Avons-nous lieu 
d'en être si fiers ? Pareillement devons-nous l'être de ce que nos 
vaudevilles ou nos opérettes fassent le tour du monde? et, quand 
on veut lire « un mauvais livre, » si « quatre millions d'Euro- 
Péens, appartenant à l'élite de la société, » le choisissent français, 
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est-ce un motif de nous enorgueillir? Il faudrait peur: être prendre 
garde à ne pas mettre notre vanité dans ce qui devrait faire notre 
honte. Mais, négligeant la question morale, quel bien, que 
avantage nous reviendra-t-il, — j'entends à la « nationalité fran- 
çaise, » à la France, à la vraie France, à la France de l'histoire, 
à la France qui fut celle de Charlemagne et de saint Louis, de 
Jeanne d'Arc et d'Henri IV, de Louis XIV et de Napoléon, — si 
« quatre millions d'Européens » qui parleront couramment notre 
langue, qui en apprécieront loutes les qualités, ou qui même 
l'écriront, et d’une manière, comme le grand Frédéric, à prendre 
et à tenir un rang parmi nos bons écrivains, nous sont hostiles, 
et nous ont été donnés par la nature, ou imposés par l'histoire 
comme rivaux d'influence et de pouvoir dans le monde? Quel 
avantage encore, si « 200 millions d'hommes, dans l'empire colo- 
nial de la France, adoptent le français comme langue de culture 
intellectuelle, » 200 millions d'Annamites ou de Malgaches, 
de Kabyles ou d’Arabes, et que, nous échappant des mains, ou 
même demeurant sous notre suzeraineté nominale, ils pensent 
en français des choses berbères ou indo-chinoises? L'Espagne 
contemporaine tire-t-elle grand avantage de ce que l’on parle es- 
pagnol à Buenos-Ayres et à Mexico ? Je ne dis rien des « cen- 
taines de millions d'étrangers que nous pourrions absorber tous 
les ans, » si ce n’est que leur absorption ne laissera pas de modi- 
fier la « mentalité » française. Croit-on, vraiment, s’il existe aux 
États-Unis une « mentalité » américaine, que l’on puisse définir 
et caractériser par des traits précis et certains, croit-on qu'elle 
soit « anglo-saxonne? » En tout cas, ce que nous osons dire, c’est 
qu’elle ne le demeurera qu’autant que continuera d'exister, de ce 
côté-ci de l'Atlantique, une véritable Angleterre, une Angleterre 
forte et puissante, l'Angleterre d'Édouard VII et de Victoria. 
Sachons-le donc bien : c’est une chose que de parler espagnol 
ou anglais; c'en est une autre que de penser à l'anglaise ou à 
l'espagnole. La diffusion des idées ou de la « mentalité » française 
n'a presque rien de commun, et en tout cas n'a pas de commune 
mesure avec la diffusion de la « langue. » En nous lisant, on 
uous juge; on distingue, on sépare nos idées de l'expression que 
nous en donnons; et si M. J. Novicow nous dit que ce genre de 
critique n'est à l'usage que d’une élite, nous lui ferons observer. 
qu’en tout cas des Anglais ou des Russes, des Italiens, des Alle- 
mands, à plus forte raison des Soudanais ou des Tonkinois, 26 
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raient retenir de nos « idées françaises » que ce qui s'adapte: 
sau q 







































pas de commune mesure entre « la diffusion d’une langue » et 
l« expansion d’une nationalité. » Et c’est ici que, revenant à la 
distinction que M. J. Novicow a essayé d'établir entre les « vic- 


re 
re à leur mentalité historique et ethnique. C’est ce que M. J. No- 

el vicow a décidément oublié dans son livre. 

n- Je n'aime pas beaucoup, en « sociologie, » ni même en his- 

e, toire, les exemples qu'on emprunte à l'antiquité : ils n’en sont 

le presque point, tant de choses ayant changé depuis Alexandre et 

si César! Mais il en est cependant un que je ne puis ici m'empêcher 

re de rappeler, et c’est celui de la « diffusion du grec, » aux envi- 

1e rons du premier siècle de l'ère chrétienne, dans le monde médi- 

re terranéen. Elle offre en effet plus d’une analogie avec la diffusion 
s, de la langue française, et nous pouvons croire, si nous le vou- 4 
re lons, que ces analogies procèdent de ce que nos vieux hellénistes, 
el les Budé ou les Estienne, appelaient « la conformité du langage 
)- français avec le grec. » Les Évangiles sont en grec, et aussi les 
re Pensées de Marc-Aurèle. Le grec était donc devenu la langue, non 4 
, seulement de quelques millions d'hommes appartenant « à l'élite 

u de la société, » mais aussi la langue populaire de ceux dont on : 
it pourrait dire qu’ils formaient « l'empire colonial » de Rome, et 4 
e bientôt après de Byzance. On écrivait en grec l'histoire même 4 
- romaine. On philosophait en grec. Les romans qu'on lisait étaient 4 
- grecs. La vie latine s'était imprégnée des usages de la vie 1 
s grecque. On avait des précepteurs grecs dans toutes les grandes 2 
- familles. Quand on faisait des tragédies, c'étaient déjà des sujets à 
x grecs, Agamemnon, Médée, Hippolyte, qu'on mettait à la scène. 

r S'il avait existé quelque part une académie pour mettre le sujet 

e au concours, on eût pu savamment, et à bon droit, discourir de 

t « l’universalité de la langue grecque. » Mais la Grèce, où était- # 
L elle? qu’était-elle dans le même temps? et quel avantage « la na- k 
à tionalité grecque » avait-elle tiré de la « diffusion de la langue 4 
; grecque? » Elle avait conquis son vainqueur, mais de cette vic- à 
l toire elle était morte, et, si je puis ainsi dire, sa nationalité s'était 
À comme dissoute en s’universalisant. La langue grecque pouvait 4 
à avoir toutes les qualités, sans en excepter celle de convenir mer- 4 
veilleusement aux exercices de la sophistique, et on pouvait 4 
d'ailleurs avoir semé l'univers « d'idées grecques ; » elle n'avait k 
ni sauvé, ni préservé, ni maintenu « la nationalité grecque. » 
Preuve évidente et mémorable, à notre avis, qu'il n'y a presque 
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toires militaires » et les « conquêtes nationales, » nous en pout- 
rions sans doute, et aisément, montrer la vanité. Mais nous nous 
contenterons de dire, — ce qui sera moins ambitieux ou même 
presque naïf, — que, l'expansion d’un grand peuple étant suivie 
quelquefois de la diffusion de sa langue, elle ne l’est pas toujours. 
Cela dépend des qualités de la langue. Cela dépend aussi des 
circonstances, qu'il est d’ailleurs toujours intéressant et instruc- 
tif d'analyser, mais qui semblent, dans l’état présent de nos con- 
naissances, échapper à toute espèce de loi, même « sociologique. » 
Et nous maintiendrons enfin qu’une langue eût-elle encore plus 
de qualités que M. J. Novicow n’en reconnaît à la nôtre, il n'est 
jamais inutile à sa diffusion d'être parlée par des millions d'êtres 
humains qui l’aient d’abord apprise des lèvres de leur mère ou 
de leur nourrice, et qui soient les citoyens d’un pays populeux, 
prospère et puissant. Ce n'est pas d'apercevoir, aux vitrines d'un 
libraire de Berlin ou de Saint-Pétersbourg, nos romans étalés, et 
ce n'est pas d'entendre, dans quelque « beuglant » d'Hanoï ou de 
Tananarive, nos refrains de café-concert, qui nous consolera de 
n'être plus ce que nous fûmes, ni qui nous rendra les moyens de 
le redevenir! 

Céci dit, et ces réserves faites, il n’en reste pas moins, du 
livre de M. J. Novicow, deux choses, et d'abord ce que nous avons 
nous-même essayé d'en mettre principalement en lumière : une 
excellente apologie de la langue française. Étant d’un Russe, nous 
avons tout lieu de la tenir pour impartiale, et ce Russe, comme 
la plupart de ses compatriotes, sachant l'allemand et l'anglais 
aussi bien que le français, nous avons lieu de la croire solide. 
Si M. J. Novicow connaît les « qualités » du français, il con- 
naît aussi les défauts de notre langue; il connait les qualités de 
la langue de Shakspeare et de celle de Gæthe; et Les préférences 
qu'il exprime en faveur du français, ne sont donc point des 
« préférences, » l'expression de son goût personnel ou de ses 
sympathies, mais Les conclusions de son expérience linguistique, 
et la totalisalion, si je pris ainsi dire, de ses observations raison- 
nées. En outre, et déywuillée ou libérée qu'elle est de toute 
préoccupation d'art ou de philologie, cette apologie est d'un uti- 
litaire, qui fie veut considérer dans une langue, qui n’en admire 
et qui n’en loue, que les facilités qu’elle offre à l'expression de la 
pensée. Si d’autres causes, plus littéraires, ont pu contribuer à la 
diffusion de la langue française, M. J. Novicow n’a pas cru qu'il 











ous 





UNE APOLOGIE DE LA LANGUE FRANÇAISE. 599 


fit de son objet de les examiner. La seule question a été, pour 
Jui, de savoir quelles raisons positives un Européen de culture 
moyenne, un jaune de l'Annam, un noir du Soudan, s'ils veulent 
apprendre une autre langue que la leur, auront, dans leur intérêt 
même, d'en choisir une plutôt qu'une autre. Et, s’il estime qu'en 
général cette langue sera le français, son dessein n’a été que de 
préciser les motifs de ce choix en les rapportant aux qualités du 
français. Nous l'avons dit, et nous le répélons : c’est ici le côté 
neuf de cette apologie de la langue française. Et c’est aussi pour- 
quoi, dans les quelques points où elle se rencontre avec les autres, 
elle les confirme, mais, en ce qu’elle contient de différent et 
d'original, elle les complète. Les grammairiens et les « stylistes » 
eux-mêmes liront l'apologie de M. J. Novicow avec d'autant plus 
d'intérêt, et en feront d'autant plus de profit que l’on n'a jamais 
songé moins à eux que M. J. Novicow. Il est bon que, de temps 
en temps, les profanes se hasardent ainsi sur le terrain des spé- 
cialistes ou des professionnels, et on a observé qu’en général ces 
excursions ne laissaient pas d’être utiles“au progrès de leurs 
« spécialités. » 

… Nous ne pouvons encore qu'approuver M. J. Novicow quand 
il exprime éloquemment le vœu que le « français, — pour toutes 
les raisons qu’il en a données, — devienne « la langue officielle 
du groupe de civilisation européen. » Nous ne croyons pas qu’il 
soit nécessaire pour cela de réformer ou de bouleverser notre 
orthographe, ni, comme il nous le conseille encore, d'écrire 
« en vue de nos lecteurs étrangers. » Notre langue y perdrait en 
saveur originale ce qu’elle y gagnerait peut-être en clarté super- 
ficielle. Une langue n'est pas une algèbre. Et, de même que les 
sciences, en dépit de Condillac, sont quelque chose de plus que 
« des langues bien faites, » les langues, elles aussi, sont quelque 
chose de plus que la science de parler le plus brièvement et le 
plus clairement possible. Les langues littéraires ont à faire œuvre 
d'art. Le meilleur livre français sera toujours le plus français, 
et non le plus cosmopolite. Mais, si M. Novicow veut dire que 
l'aptitude générale de la langue française, s'étant déterminée 
dans le sens de ses qualités les plus propres à la propagande, et 
que ces qualités ayant fait la fortune de notre littérature, nous 
serions de grands maladroits, et même des coupables, de tra- 
vailler à les détruire sous prétexte « d'écriture artiste » ou de 
« nationalisme intransigeant, » il-a raison, et dans cette mesure 
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nous partageons tout à fait son avis. Je mettrais volontiers les 
excès du romantisme au nombre des causes qui ont gêné, dans 
le cours du xix° siècle, la diffusion de la langue française. 

Et enfin, comment nous séparerions-nous du livre de M. J. No- 
vicow sans le remercier d'être la protestation qu'il est contre la 
thèse de la « décadence des races latines? » Si le pouvoir de la 
France a diminué dans le monde, écrit-il à propos, « on s'est 
empressé d'attribuer le fait à la dégénérescence physique et 
intellectuelle de la race, qu'on a qualifiée du terme de « déca- 
dence des races latines. » Cette grosse mystification a eu un 
succès énorme! Elle est devenue un des clichés les plus en 
vogue dans ces dernières années, et, par une espèce d’auto-sug- 
gestion des plus bizarres, on a pris cette insanité pour un fait 
réel. Un grand nombre de Français et même de Belges sont 
convaincus que les races latines sont déchues et que les races 
germaniques ne le sont pas. » Cette protestation d'un « Slave » 
touchera-t-elle d’ailleurs M. Léon Bazalgette, qui est un Fran- 
çais, et M. G. Sergi, qui est un Italien ? Je ne sais ! et, au contraire, 
je crains qu'ils ne tiennent fermement à leur idée de la « déca- 
dence des races latines, » pour la beauté des choses qu'ils en ont 
dites. Mais leur idée n’en sera pas pour cela plus conforme à 
la réalité des faits, et nous sommes heureux que telle soit l'opi- 
nion de M. J. Novicow. Car, ce terme de « décadence » ne pou- 
vant avoir qu'une valeur relative, on s’amusera de constater 
que, si l'Italien et le Français, trop modestes peut-être, se ju- 
gent en décadence, c’est exactement par rapport au même idéal 
dont le Russe estime, au contraire, que nous nous rapproche- 
-rions tous les jours, par un mouvement d'expansion et de pro- 
grès continus. Nous, cependant, laissons-les dire, et, en atten- 
dant que l'avenir ait tranché le débat, soyons fermement 
convaincus que le premier degré de la « décadence » est d'y : 
croire, et, pour cette seule raison, qui peut suffire à nous dis- 
penser de toutes les autres, n'y croyons pas! La sociologie nous 
le permet, et la Russie nous y invite. 


FEerpixAND BRUNETIÈRE. 

















LE PROCÈS DE SORCELLERIE 


DU 


MARÉCHAL DE LUXEMBOURG 


IL 


LE PROCÈS 


VI 


La nouvelle de l'arrestation s'était répandue dans Paris avec 
une vitesse foudroyante. Le jour même, à dix heures du soir, 
M"° deSévigné dépêchait vers sa fille pour lui mander l'incroyable 
événement : « Quand il y a des grandes nouvelles, il faut les 
écrire. M. de Luxembourg s’est mis volontairement à la Bastille, 
et se croit assez innocent pour prendre ce ton. On parle de 


.M°* de Tingry et de plusieurs autres encore; mais c’est un 


chaos (2)... » Condé, dans sa retraite de Chantilly, est instruit 
le lendemain matin par un message de M. de Ricous, le dévoué 
serviteur de la maison de Luxembourg. Il y répond séance te- 
nanle ; le ton un peu réservé de sa lettre le révèle incertain des 
vrais motifs de cette disgrâce : « J'ai vu (3), par votre lettre 
d'aujourd'hui, ce que vous me mandez au sujet de M. de Luxem- 
bourg. Vous ne devez pas douter que j'aie un sensible déplaisir 
de son malheur... Ne laissez pas de témoigner combien je suis 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
(2) Lettre du 24 janvier 1630. Édition Monmerqué. 
(8) Condé à Ricous, 25 janv. Archives de Chantilly. 
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fâché de tout ce qui est arrivé. Cependant vous me ferez plais 
de me mander tout ce qui se passera dans toute cette affaire-là. 
Si je le puis servir en quelque chose, mandez-le-moi (1). » Ce 
qui domine partout, dans ces premiers instans, c’est la stupélac 
tion, l’ardente curiosité, l'empressement à savoir les détails et les 
causes. « [Il y a deux jours que l'on est assez comme le jour de 
Mademoiselle et de Lauzun. On est dans une agitation, on envoie 
aux nouvelles, on va dans les maisons pour apprendre (2)... » On 
reconnaît la plume alerte de la marquise de Sévigné; elle ajoute 
à ce vif croquis des considérations morales : « Voilà, ma fill, 
un grand sujet de réflexions. Songez à la fortune brillante de cet 
homme, à l'honneur qu'il avait eu de commander les armées du 
Roi, et le voilà! Songez à ce que ce fut pour lui d'entendre fermer 
ces gros verrous; et, s’il a dormi par excès d’abattement, songez 
au réveil! On ne croit pas qu'il y ait du poison dans son affaire, 
mais tant d’autres sottises, qu'il ne peut jamais reparaitre dans 
le monde après un tel malheur. » 

Ces propos sont ceux de la Cour. L'émoi n’est guère moins 
grand dans la masse du public. « C’est la matière de tous les en- 
tretiens de Paris ; on ne parle d'autre chose, » témoigne le Père 
du Rosel (3). Uné comédie d'actualité, /a Devineresse ou les 
Faux Enchantemens (4), qui se jouait dans la capitale depuis 
deux mois et plus, dut à ces circonstances un regain de succès. 
« La prison de M. de Luxembourg, dit un contemporain (5), a 
redoublé le désir du public de voir la comédie de /a Devineresse; 
et les comédiens furent obligés de renvoyer hier trois ou quatre 
cents personnes, pour n'avoir pas de quoi les placer. » 

Si telle était l’effervescence parmi les simples spectateurs, 
que dire des parens, des amis, de toute la clientèle d’une si puis- 
sante maison? La sœur du maréchal, Isabelle de Montmorency, 


(1) Le grand Condé ne cessa de prendre le plus vif intérêt au procès de son 
parent. Il n’est presque pas de jour, les premiers mois, où l’on ne trouve quelque 
billet de lui à ce propos; la plupart se terminent par cette recommandation : 
« Brûlez mes lettres. » 11 est heureux que cette injonction n'ait pas été obéie, car 
nous y eussions perdu une source précieuse d'informations sur cette singulière 
affaire. 

(2, Lettre de M=° de Sévigné, du 26 janvier 1680. 

(3) Lettre à Condé du 27 janvier. Archives de Chantilly. 

(4) Pièce de Donneau de Visé et de Thomas Corneille, représentée pour la pre- 
mière fois par la troupe du Roi le 19 novembre 16179. Voir sur cette comédie le 
Drame des poisons, par M. Frantz Funck-Brentano, p. 295 et suivantes. 

(5) M. Martin à Condé, 27 janv. 1680. Archives de Chantilly. 
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duchesse de Mecklembourg, seule de la famille proche se trou- 
wait à Paris et fut avertie la première. On sait l'intimité qui la 
liait à son frère; elle s’élança vers la Bastille et supplia qu'on 
la laissât entrer. Mais la consigne était inexorable; elle s'en re- 
tourna sanglotante et, selon la coutume du temps, fut cacher sa 
douleur dans le fond d'un couvent (1), où ses amis, M. le 
Prince en tête, vinrent en foule apporter le témoignage de leur 
condoléance. La mère du duc de Luxembourg, la vieille comtesse 
de Boutteville, prévenue au château de Précy, accourut à Paris, 
tremblante, « à demi morte. » Elle s’enferma de même chez les 
filles du Saint-Sacrement. Veuve du fameux duelliste décapité 
par Richelieu, le drame sanglant de sa jeunesse obsédait sa mé- 
moire. Lui faudrait-il, après cinquante ans écoulés, recommencer 
le même calvaire? Le fils, après le père, gravirait-il le sinistre 
échafaud? On verra qu’elle n'était pas seule à se poser cette 
question redoutable. La maréchale de Luxembourg, qui vivait 
loin du monde au fond de sa terre de Lorraine, fut la dernière 
au rendez-vous (2). Elle amenait avec elle ses fils; malgré leur 
grande jeunesse, ils ressentirent vivement le coup qui les frap- 
pait : « J'ai vu les pauvres petits messieurs de Luxembourg, qui 
sont dans une désolation horrible, » écrit un ami de Condé. + 
Toute cette famille, hâtivement assemblée, n'avait, de bonne 
foi, qu'un désir : servir la cause du prisonnier, faire éclater son ; 
innocence. Mais, comme il se voit trop souvent, les vaines pa- 
roles, les mesquines récriminations, les querelles intestines, para- 
lysaient toute action efficace et faisaient perdre un temps pré- 
cieux. M°° de Mecklembourg accusait en pleurant l'aveuglement, 
lopiniâtreté de son frère : « Elle dit que, toutes les fois qu’elle 
lui a voulu parler de ce que l’on disait en Allemagne sur cette 
affaire (3), il la grondait. » La comtesse de Boutteville accablait 
de reproches la princesse de Tingry, qui était, disait-elle, « la 
cause de tous les malheurs. » La maréchale enfin, bavarde, 
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(1) Aux filles du Saint-Sacrement, rue Cassette. — L'hôtel de la duchesse de 
Mecklembourg se trouvait alors rue Taranne. 

(2) Si peu mélée que fût la maréchale de Luxembourg à l'existence de son 
époux, il ne s’en fallut guère qu'elle fût impliquée dans l'affaire. Une note de La 
Reynie, du 28 janvier 1680, mentionne qu'il a reçu « l'avis de faire une enquête à 
Ligny sur le maréchal, sa femme et sa belle-sœur; » et La Reynie écrit en marge : 
« Observer M=* de Luxembourg, au lieu où elle est présentement. » (Archives de 
la Bastille.) 

(8) 11 s’agit des visites aux devineresses et des sorcelleries de Montemayor. 
(Ricous à Condé, 25 janvier 1680. Archives de Chantilly.) 
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brouillonne et bornée, se répandait en propos imprudens et s'en 
prenait à chacun tour à tour. Condé, seul de sang-froid parmi 
toutes ces femmes éplorées, avait peine à faire prévaloir la voix 
de la raison; il prodiguait les sages conseils, prêchait sans se 
lasser l'entente et la modération : « Pour ce qui est des plaintes 
qu'on commence à faire contre M*° de Tingry, dit-il judicieuse- 
menl, je crois quil serait mieux de mettre à part tous les sujets 
qu'on en peut avoir, jusqu'à ce que l'affaire de M. de Luxembourg 
fût finie, et de rallier présentement tous les amis de part et 
d'autre pour servir ce pauvre homme dans cette malheureuse 
conjoncture. » Les « crieries » de la maréchale l'impatientent 
particulièrement : « Je vous prie de faire en sorte, écrit-il au 
fidèle Ricous, qu’elle ne fasse point paraître de l'aigreur dans ces 
affaires-là. Car tous ces discours qu'elle tient et ces mots à 
l'oreille ne servent de rien, et cela pourrait plutôt nuire que 
d'amener la justification de M. de Luxembourg. Il serait bon que 
vous lui fissiez entendre tout cela, afin que leurs ennemis ne 
pussent point tirer avantage de tout ce qu’elle pourrait dire (4). » 

Ces avis venaient à propos. L'opinion, d'abord étonnée, se dé- 
chaînait maintenant violemment contre le maréchal. Toutes les 
rancunes, les jalousies anciennes, les griefs vrais ou supposés, 
se réveillaient, se dressaient contre lui. On l’accablait d'accusa- 
tions ridicules ou abominables; et c’étaient des récits de forfaits 
et d'orgies, à côté desquels pâlissaient toutes les délations de 
Lesage. « Je fus hier en course pour en apprendre des nouvelles, 
mande Bourdelot à Condé (2). On dit cent mille ordures 
effroyables. On parle d'une procession blanche, d’un prêtre tout 
nu avec une étole, suivi de douze femmes nues, d'autres orgies 
ou sacrifices faits au diable. » Ce n’est pas assez d'affirmer qu'il 
est l'amant de sa belle-sœur, la princesse de Tingry, on sait en- 
core de science certaine que Luxembourg a eu d’elle « trois en- 
fans, qu’il a fait consumer dans le four de la Voisin. » D'autres, 
non moins bien informés, se souviennent qu’à Utrecht il s’est fait 
apporter un jour par un des intendans du Roi « une grosse 
somme, » qu'il a fait prélever sur l'argent des contributions; 
quarante-huit heures plus tard, cet intendant mourait empoi- 
souné, et le duc « reprenait le récipissé » de la somme (3). 


(1) Lettres des 31 janvier et 13 février 1680. Archives de Chantilly. 
(2) 29 janvier. Archives de Chantilly. j 
(3) Lettres de Bussy à La Rivière, de M. Brayer à M. de Mazauges, etc. 
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Toutes ces horreurs ne sortent pas des bas-fonds de la populace : 
c'est la marquise de Sévigné, c’est Bussy-Rabutin, ce sont les 
amis de Condé, qui se font les échos de ces absurdes calomnies, 
i les accueillent sans sourciller, comme paroles d'Évangile. 
Aussi, bien des gens s’attendent-ils à un châtiment exem- 
plaire, et l'on évoque déjà Les plus tragiques souvenirs qui aient 
ensanglanté l'histoire des ancêtres du prisonnier : François de 
Boutteville, son propre père, exécuté en place de Grève; le chef 
illustre de sa race, le maréchal de Montmorency, dont la tête a 
roulé sur le pavé de Toulouse. On remonte jusqu'aux temps 
lointains où l’on « brûla le maréchal de Rais, qui était de la mai- 
son de Montmorency, » pour des sortilèges et des maléfices (1). 
« Les amis de M. de Luxembourg, ajoute froidement Bussy, disent 
qu'on ne punit plus de mort, au Parlement de Paris, le crime 
de sorcellerie. Il est vrai; mais on punit les maléfices, et l'on 
ferait mourir M. de Luxembourg, si par la sorcellerie il avait fait 
mourir quelqu un. » — « I] pourrait bien faire, lui seul, l’exemple 
des gens de qualité devant la Chambre ardente, » écrit-on de 
Paris à M. de Mazauges. Certains vont jusqu'à dire que l'on a 
déjà fait justice, que l'exécution capitale a eu lieu secrètement au 
château de Vincennes (2). Et la comtesse de Rabutin résume tous 
les propos qui courent en cette phrase lapidaire : « On dirait 
que l'échafaud est substitué dans cette famille (3). » 
Cette malveillance, ce pessimisme, s'augmentaient de la vive 
terreur jetée dans les esprits par le coup d'éclat de la Chambre. 
Pour que le Roi, se disait-on, se résolve à frapper ainsi les fami- 
liers de son palais, ses plus illustres serviteurs, combien faut-il 
que le mal soit profond, le péril redoutable? Le soupçon s’éten- 
dait partout : nulle maladie ne semblait naturelle; personne ne 
mourait subitement qu'on ne réclamât l’autopsie (4). « Ne vous 
paraît-il pas, disait M”° de Sévigné (5), que nous ne respirons ici 
que du poison ? que nous sommes dans les sacrilèges et les avor- 
temens? » Son fils, sous une forme plaisante, exprime la même 
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(1) Bussy à M=* de Rabutin, 28 janvier 1680. Correspondance de Bussy-Rabutin. 
(2) Relations véritables des Pays-Bas. Bibliothèque de Bruxelles. 

(3) Lettre du 26 janvier. Correspondance de Bussy. 

(4) « Un homme étant tombé en apoplexie au faubourg Saint-Antoine, la jus- 
tice, croyant qu'il était mort de poison, voulut le faire ouvrir; mais, au premier 
coup de rasoir, cet homme revint de son assoupissement. » (Relations véritables 
du 8 mars 1680.) 

($) Lettre du 29 janvier au comte de Guitaut. Édition Monmerqué. 
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pensée, quand il écrit à M”° de Grignan : « Me revoilà enfin, ma 
belle petite sœur, à côté de maman mignonne, que l'on ne m'a. 
cuse point encore d’avoir voulu empoisonner; et je vous assure 
que, dans le temps qui court, ce n’est pas un petit mérite, » L'af, 
folement se propage au delà des frontières de France, Mes de 
Soissons et d'Alluye, errant en fugitives parmi les villes de 
Flandre, sèment partout sur leurs pas la frayeur et la répulsion, 
À Bruxelles, le peuple ameuté les force à sortir de l’église, les 
poursuit par les rues avec des hurlemens, « une danse de chats 
liés ensemble, » un « sabbat si épouvantable, » qu’elles s’enfuient 
éperdues, croyant avoir, prétend la populace, une bande de démons 
à leurs trousses! À Namur, à Anvers, les bonnes gens crient à 
leur approche : « Nous ne voulons point de ces empoisonneuses!» 
On interdit aux malheureuses l'accès de ces deux villes. Ailleurs 
encore, on refuse de les recevoir dans « les grandes hôtelleries; » 
il leur faut, plus d'une fois, coucher dans des greniers, sur 
quelques bottes de paille. Un jour que M°° de Soissons est entrée 
dans un béguinage pour acheter des dentelles, quelqu'un la re- 
connait, excite la foule par ses clameurs; « plus d’un millier » 
d'hommes et de femmes assiègent les portes du couvent, mena- 
çant de « la déchirer. » Il faut pour la sauver l'intervention du 
gouverneur, qui la fait sortir à grand’peine. Et, dans l'Europe 
entière, c'est un même soulèvement de l'opinion publique. « Dans 
tous les pays étrangers, s’exclame Me de Sévigné, désormais 
un Français voudra dire un empoisonneur. » — « En vérité, dit- 
elle encore (1), cela fait horreur à toute l’Europe; et ceux qui 
nous liront dans cent ans plaindront ceux qui auront été témoins 
de ces accusations! » 


Fort heureusement pour Luxembourg, rien de ce qu'on vient 
de liré ne parvenait à ses oreilles; toutes rumeurs du monde 
extérieur mouraient au pied des murs de la Bastille. Au fond 
de son étroite cellule, il attendait les commissaires du Roi, le 
premier inlerrogatoire. Cette procédure soulevait d'ailleurs une 
question délicate. L'une des prérogatives des ducs et pairs de 
France était de ne pouvoir être jugés au criminel que par le Par- 
lement, « toutes chambres assemblées. » Ce privilège datait de 
temps immémorial, et la haute noblesse du royaume y tenait 


(4) Lettre du 29 janvier. 
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ardemment comme à l’un de ses droits essentiels. Le jour même 
qu'il apprit l'arrestation de Luxembourg, le premier président 
du Parlement de Paris, M. de Harlay, prévit la chance d’un 
épineux conflit. Esprit souple et prudent, habile courtisan du 
pouvoir, il écrivit aussitôt à Colbert pour demander une ligne de 
fonduite. « Monsieur, lui disait-il {1), la qualité de M. de Luxem- 
bourg lui pouvant, dans la suite, faire présenter quelque requête 
au Parlement, pour y réclamer les juges qui sont accoutumés de 
connaître des procès criminels des pairs de France, je crois qu'il 
est de mon devoir de vous supplier de me faire savoir ce qu'il 
plairait au Roi que je fisse à ce sujet, si cela se présentait, dési- 
rant également obéir aux ordres de Sa Majesté et par mes ser- 
vices et par mon silence. » 

La réponse du Roi fut formelle : il avait institué pour ces 
sortes d'affaires « une chambre qui était au-dessus de tous les 
parlemens ; » il entendait, en conséquence, que tous les accusés, 
sans aucune distinction de rang ou de fortune, les plus humbles 
comme les plus grands, subissent la même justice et fussent 
égaux devant la procédure comme devant la juridiction. Le ma- 
réchal fut instruit par Bézemaux de cette décision sans appel. 
Estimant toute résistance vaine, il résolut de s’y soumettre, en 
réservant seulement, par une protestation expresse, « les droits 
des pairs du royaume, ses confrères. » En dépit de cette pré- 
caution, la renonciation de Luxembourg à « ses juges naturels » 
souleva, parmi les ducs et pairs, des colères violentes, valut à 
son auteur d’ardentes inimitiés. Beaucoup y virent une trahi- 
son; et, quatorze ans plus tard, dans un factum livré à la pu- 
blicité, le duc de Richelieu lui reprochera encore d’avoir, à ce 
moment, signé sa propre déchéance et « dégradé la dignité de 
pair. » 

Peu d’instans s’écoulèrent avant qu’il eût à mettre sa résolu- 
tion en pratique. Louvois, dès le 25 janvier, pressait les com- 
missaires d'agir : « M. de Bézemaux, écrit-il à Bezons (2), a eu 
hier au soir un ordre pour que vous et M. de La Reynie puissiez 
interroger M. de Luxembourg et lui parler toutes et quantes fois 
que vous le désirerez. » Le lendemain, dans l’après-dinée, les 
deux commissaires de la Chambre se présentaient ensemble à la 
Bastille. Introduits près du prisonnier, ils procédaient sur l’heure 


(4) Lettre du 25 janvier 1680. Archives nationales K. K. 598. 
(2) Louvois à M. de Bezons. Archives de la Bastille. 
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à l'interrôgatoire (1) : « Interrogé de ses nom, surnom, âge, 
qualité et demeure, après serment fait de dire vérité, a dit qu'il 
s'appelle François-Henry de Montmorency-Luxembourg, pair ét 
maréchal de France, âgé de quarante-neuf à cinquante ans (2) 
demeurant rue Saint-Honoré, en son hôtel. » Ici, le maréchal, 
« avant que de répondre, » faisait entendre aux magistrats ki 
déclaration solennelle qu'il avait préparée : « Ayant l'honneur 
d’être duc et pair de France, il pourrait prétendre, pour l'intérêt 
de messieurs ses confrères, de ne pouvoir être jugé que par mes: 
sieurs du Parlement; mais, dès l'instant qu'il s’est aperçu que 
l'intention du Roi était qu’il fût jugé par messieurs les commis 
saires pour l'exécution des lettres de la Chambre, il a cru qu'il 
était de son respect envers Sa Majesté de s'y soumettre; et, fai- 
sant en cela acquit de son devoir, il est assuré d’y trouver la 
satisfaction d’avoir affaire à des juges de bien, et honnêtes, qui 
s’appliqueront à déterrer l’affreuse calomnie qui lui est imputée 
et qu'il a si peu méritée (3). » Ce texte est celui qui résulte du 
procès-verbal officiel, tel que M. de La Reynie, après avoir 
entendu l'accusé, « le dicta lui-même au greffier. » Et c'était 
bien, observe Luxembourg, « le sens de ce que j'avais dit, mais 
non pas les mêmes termes; et je ne les trouvais pas aussi bien 
que ceux dont je m'étais servi. Je ne m'attachai point cependant 
à les faire corriger, mon peu d'expérience à répondre en jus- 
tice me faisant croire qu'il fallait avoir en cela de la déférence 
pour mes juges. » 

La suite de l'interrogatoire ne nous apprend pas grand'chose 
de nouveau. Le maréchal raconta en détail les faits que nous 
savons déjà : son entrevue avec Lesage, dans la maison de 
M°° du Fontet; l’escamotage de son billet qui « contenait des 
folies qu'il avait fait accroire être des choses importantes; » le 


(4) L'intitulé du procès-verbal officiel est conçu en ces termes : « Interrogs- 
toire fait par nous, Claude Bazin, chancelier, seigneur de Bezons, et Gabriel Ni- 
colas de La Reynie, conseillers du Roi, députés par le Roi pour l'exécution des 
lettres patentes du 7 avril dernier à M. le duc de Luxembourg, prisonnier au chà- 
teau de la Bastille, de l'ordre du Roi, et depuis arrêté recommandé, en vertu du 
décret contre lui décerné par arrêt de la Chambre séante au Château de l'Arsenal, 
le 23 du présent mois et an. Auquel interrogatoire a été par nous procédé, ainsi 
qu’il suit. Du 26 janvier, au château de la Bastille. » (Archives de la Préfecture 
de Police. Carton Bastille [.) 

(2) Le maréchal se rajeunit un peu. La vérité est qu'il avait cinquante-deux an 
sonnés. 

(3) Archives de la Préfecture de Police. Loc. cit. 
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pouvoir confié à Bonnard « pour retirer les papiers de du Pin, et 
les étranges moyens mis en œuvre par l’intendant pour obtenir 
le gain du procès de son maître (1). » Les commissaires écou- 
tèrent en silence, posant par intervalle des questions « pour la 
forme, » sans préciser à l'accusé les charges qui pesaient sur lui 
ni les preuves qu’ils croyaient avoir. « On lui a d’abord donné 
des faits faciles, assure M. de Mondion à Condé (2), pour l’en- 
gager à répondre devant les commissaires, et à ne pas se servir 
de son privilège. » Après quatre heures employées de la sorte, 
les magistrats se retirèrent. « Il se passa depuis lors, écrit le 
maréchal, cinq semaines, jour pour jour, sans que j'entendisse 
parler de ces messieurs. » 


Il est intéressant de suivre dans les correspondances du 
temps, — au sujet d’une affaire qui passionne si vivement la cu- 
riosité générale, — les mouvemens d'opinion qui se succèdent au 
jour le jour. De la déposition dont on a lu plus haut le résumé, 
rien n’a, les premiers temps, transpiré hors de la Bastille. Le 
maréchal est au secret, Bézemaux impénétrable; les commis- 
saires ont fait serment d’être muets comme la tombe. Ricous, 
envoyé par Condé pour essayer d’avoir quelques nouvelles, 
confesse franchement, au retour de l'expédition, sa complète 
ignorance : « J'arrive de la Bastille et de l’Arsenal. M. de Luxem- 
bourg a été interrogé quatre heures de temps. Depuis lors, per- 
sonne n'a rien dit, et l’on ne 1sait pas s’il a bien ou mal ré- 
pondu (3). » De l'incertitude du public, je trouve une preuve 
nouvelle dans les informations qu’adressent à M. le Prince, avec 
plus de zèle que de conscience, dix autres de ses correspondans. 
Ce ne sont que contradictions : « M. de Luxembourg, dit l’un, 
a fort bien répondu aux interrogatoires. et ce début ne fait pas 
grand honneur à MM. les commissaires. » — « Il s’est bien dé- 
mêlé jusqu’à présent, » dit de même M. de Mondion. — « M. de 
Luxembourg, reprend l’autre, ne répond rien qui vaille; il avoue 
quasi tout ce qu’on lui demande, et l’on n’en a pas bonne opi- 
nion. » Quelques-uns lui reprochent d’avoir « refusé de répon- 
dre » au questionnaire des magistrats; et quelques autres sont 


(1) Denver du 26 janvier 1680. Extraits tirés de la Bibliothèque du Corps 


(2) Lettre du 28 janvier. Archives de Chantilly. 
(8) 29 janvier. Archives de Chantilly. 
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certains « qu'il parle bien plus qu’il ne faut, » et qu’il « en dit 
plus qu'on ne veut (1). » En un mot, chacun glose, et personne 
ne sait rien. re: 

Mais, au milieu de ce « chaos, » domine toujours en général 
la même note dénigrante. Les gens de Cour surtout colportent 
sur le prisonnier des bruits cruellement insultans, et traves 
tissent son attitude sous les couleurs les plus invraisemblables, 
C'est à M°° de Sévigné que nous demanderons, une fois de plus, 
l’échantillon des propos à la mode : « M. de Luxembourg est 
entièrement déconfit. Ce n'est pas un homme ni un petit homme: 
ce n'est pas même une femme, c’est une femmelette. Fermez cette 
porte; allumez du feu; donnez-moi du chocolat; donnez-moice 
livre ; jui quitté Dieu, il m'a abandonne. » Voilà ce qu'il a montré 
à Bézemaux (2) et à ses commissaires, avec une pâleur mor- 
telle... Quand on n a que cela à porter à la Bastille, ajoute-t-elle, 
il vaut bien mieux gagner pays, comme le Roi avec beaucoup 
de bonté lui en avait donné les moyens. » Ces dernières lignes 
nous indiquent le thème favori du moment. A la crânerie de 
Luxembourg, allant lui-même se mettre à la Bastille, on com. 
pare la prudente « retraite » — personne ne dit la fuite — de 
Mmes de Soissons, d’Alluye, de Polignac; et la comparaison 
est tout en faveur des dernières. Elles n'ont pas voulu, répète- 
t-on, supporter « l’idée de la prison; » elles ont repoussé « la 
honte d’être confrontées à des gueuses et à des coquines; » de 
l'avis général, « il y a quelque chose d'assez naturel et d'assez 
noble à ce procédé. » La marquise, pour sa part, les approuve, 
dit-elle, tout à fait (3), et ne fait que traduire l'impression de la 
Cour. « Tout le monde, écrit Bourdelot à Condé, dit que M. de 
Luxembourg eût mieux fait de s’en aller à Namur avec M” la 
comtesse de Soissons (4). » 

Ce qu’on perçoit sans peine au fond de ces discours, ce nest 
pas tant la conviction que le duc ait commis tous les forfaits 
dont on l’accuse, que la certitude où l’on est d’une irrémédiable 

(1) Lettre de MM. Alleaume, de Gourville, de Mondion, de l’abbé de la Victoire, etc. 
Archives de Chantilly. — Lettres de M. Brayer, de Bussy-Rabutin, etc., etc. 

(2) Il est à noter au contraire que M. de Bézemaux, le lendemain de l'arresta- 
tion, racontait à Ricous avoir passé trois heures auprès de Luxembourg, qui l'avait 
entretenu de ses récentes campagnes, dans la guerre de Hollande, avec autant de 
sang-froid que de liberté d'esprit. — Ricous à Condé, 29 janvier. Archives de Chan- 
er” Lettre du 29 janvier au comte de Guitaut. 

(4) Lettre du 29 janvier, Archives de Chentilly. 
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disgrâce, et la hâte de se partager ses dépouilles, son riche héri: 



























: tage, emplois, honneurs, charges, grands commandemens (4). 
Innocent ou coupable, nul doute qu’il ne parvienne jamais à se 
al relever de cette chute, à sortir sain et sauf d’un si lamentable 
nt paufrage. « Quand on ne trouverait pas de poison dans son 
a affaire, professe le comte de Bussy-Rabutin, ses faiblesses sur 
s. les traités diaboliques ruineraient toujours sa fortune. » Et c’est 
S, encore Bussy qui, revenant sur ce sujet, coupera court à toute 
st discussion par cet aphorisme bizarre, peut-être plus rempli de 
e; sens qu'on ne dirait à première vue : « C’est un crime, à un 
te homme qui a un nom et un rang comme le sien, d'être assez 
ce malheureux pour obliger son maître à lui faire son procès, quand 
ré même il se trouverait innocent (2)! » 
r- 
le, VII 
up 
1es Dans la lettre à laquelle j'ai déjà fait plus d’un emprunt, 
de Luxembourg reproche à ses juges le long mois de silence qui 2 
mn suivit, comme nous l'avons vu, son premier interrogatoire : 
de « Ces messieurs, dit-il amèrement, jugèrent à propos de me 
on laisser à la Bastille autant de temps qu’il leur faudrait pour 
te- chercher ou pour inventer contre moi des choses plus fâcheuses 
la que celles dont ils avaient connaissance. » Sans faire un crime 
de au prisonnier d'une impatience trop naturelle, constatons que 
se ce temps d'arrêt ne fut pas un temps d’inaction pour les com- 
ve, wissaires instructeurs. Pendant plusieurs semaines, ce ne sont 
la que perquisitions, arrestations et investigations, dont sont l’objet 
de tous ceux que l’on suppose ou témoins où complices. La pre- 
la mière victime de ce zèle fut M"° du Fontet. La pauvre créature 
fut arrêtée trois jours après le maréchal, conduite au château 
‘est de Vincennes, étroitement enfermée, et si fort pressée de ques- A 
aits ions qu’elle semble avoir perdu le peu qu’elle avait de cervelle. 1 
ble Ses réponses vagues, incohérentes, sont d'une femme affolée, | 
ma qui se débat, à l’aveuglette, dans un drame qu'elle ne comprend 
pas. Tantôt elle jure qu’elle ne sait rien et qu’elle ne peut éclai- 8 
._ rer la justice; tantôt, « pour le service du Roi, » elle promet 
t de 
dur (4) Le lendemain de l'arrestation, on escompte déjà la succession de sû charge 


de capitaine des gardes du corps ; ét le maréchal de Créqui se met sur les rangs, 
ainsi qu'un parent de Louvois, le chevalier de Tilladet. 
(2) Lettre des 28 janvier et 9 mars 1680. Correspondance de Bussy-Rabutin. 
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de tout dire, et cette révélation consiste à répéter encore qu'elle 
n'a rien vu, rien entendu, qu’elle ne connaît rien de la scène 
entre Luxembourg et Lesage (1). De guerre lasse, après trois 
séances, les deux magistrats renoncèrent à la tourmenter davan. 
tage. On l’oublia dans sa prison; ce ne fut que seize mois plus 
tard que l’on s’avisa par hasard de la remettre en liberté (2), 
Quinze jours après « la du Fontet, » vint le tour de Monte- 
mayor. L’accusation comptait beaucoup sur lui, comme sur le 
confident du duc en « toutes les choses de la magie. » L'ayant 
filé longtemps sans résultat, l’exempt Desgrez (3) fut le cueillir 
à son logis, le 10 février, à cinq heures et demie du matin. «Il 
n'était pas levé, mande l’exempt à Louvois; je suis entré et je 
l'ai arrêté. Comme il s’habillait, il a tiré de sa poche deux on 
trois lingots, que je crois d’étain, qu’il dit avoir fondus hie 
au soir, pour faire une épreuve... Je m'en suis saisi et, après 
qu’il a été habillé, je l’ai fouillé et lui ai trouvé bien des petits 
paquets de poudre. Entre autres, il y en a un qu'il dit être un 
sel de buglose, de cerfeuil, de pimprenelle et de bourrache; mais 
je crois, Monseigneur, que c’est tout autre chose. Dans son 
cabinet, je lui ai trouvé une cassette où il y a une quantité de 
drogues et d'esprit de mercure, qui est un dangereux poison, 
lesquels j'ai scellés avec une quantité de papiers, et ai tout porté 
à Vincennes. » L’arrestation de ce louche personnage alarma 
fort, les premiers temps, les partisans du maréchal. « Je suis 
fâché, écrit le grand Condé (4), qu'on ait arrêté Montemayor, 
parce qu'il est à craindre qu'il ne dise quelque chose de mal à 
propos contre M. de Luxembourg. Vous me ferez plaisir de me 
faire savoir Les choses sur lesquelles on l’interrogera, et les ré- 
ponses qu'il y fera. » La crainte des uns, l'espoir des autres, 
furent également trompés. Montemayor, devant les commis- 
saires, déploya de grandes attitudes, fit parade de sa science, 
étala ses belles relations, mais ne dit pas un mot contre le ma- 
réchal. Il n’en fut pas moins condamné, pour magie et pour malé- 
fices, à la réclusion perpétuelle; on le retrouve dix ans plus 
tard, au fort de Salces, dans le Roussillon, toujours hâbleur, 


(1) Interrogatoire des 28 janvier et 12 mars 1680. Archives de la Bastille. 

(2) Arrétée le 24 janvier 1680, la marquise de Fontet fut relàchée le 14 juillet 1681. 
Archives de la Préfecture de Police. Carton Bastille I. * Fa) 

(3) Celui-là même qui avait jadis arrêté M=* de Brinvilliers, et l'un des meil- 
leurs limiers de la police du temps. 

(4) Lettre du 13 février à Ricous. Archives de Chantilly. 
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toujours outrecuidant, type achevé du faiseur et du chevalier 
d'industrie (1). 

L'enquête n'eut garde d'oublier « tant de personnes de qua- 
lité » que la Chambre avait « décrétées d’ajournement per- 
sonnel. » Dans cette catégorie, l’une des plus compromises était 
la princesse de Tingry, la demi-sœur de la duchesse de Luxem- 
bourg, intéressée comme telle dans l'affaire des bois de Ligny, 
et dont le nom s'était trouvé mêlé aux pactes signés par Bon- 
pard avec « l'Esprit du mal. » Religieuse à l’âge de douze ans, 
maîtresse des novices à dix-huit, puis défroquée, relevée de ses 
vœux, chanoinesse de Poussay, dame du palais de la Reine, dès 
lors assidue à la Cour, « dent elle ne bougeait pas, » Marie- 
Louise-Claire de Luxembourg, plus connue sous le nom de prin- 
cesse de Tingry, n’avait la mine ni le renom d’une personne 
bien équilibrée. Les Mémoires nous la représentent comme 
excentrique en ses allures, variable en son humeur, sujette à 
des colères subites, que s’amusait à provoquer la taquinerie 
malicieuse de ses proches. Elle avait été fort jolie, et tant soit 
peu galante, si l’on en croit les médisans. Certains propos don- 
nent à penser qu’elle aurait eu jadis, malgré la parenté, quelques 
faiblesses pour Luxembourg. Quoi qu'il en soit, de longues an- 
nées avaient passé depuis cette aventure (2), effaçant le souvenir 
des péchés de jeunesse, emportant également tout vestige de 
beauté. « Je n'aurais jamais soupçonné la princesse de Tingry de 
galanterie, écrivait à présent La Rivière à Bussy (3); sa figure 
m'avait garanti sa réputation et, si j'avais eu une maîtresse 
comme elle, je n'aurais jamais craint pour rivaux que des aveu- 
gles! » Quand, par la suite, M. de La Reynie interrogera le ma- 
réchal sur son intimité avec cette belle-sœur surannée : « Pour 
son amitié, je crois l’avoir tout entière, lui répliquera railleu- 
sement Luxembourg; mais, si j'en désirais autre chose, je m'en 
aviserais un peu tard. » Pourtant, et tout inoffensive fût-elle, du 
jour qu'on la sut impliquée dans le procès de Luxembourg, la 
calomnie se déchaïna contre elle avec une violence inouïe. Il 
circula d’effroyables histoires d’avortemens, d’enfans égorgés et 


(2) Lettre du gouverneur de Perpignan. Archives de la Bastille. La Chambre de 
lArsenal, par P. Clément. Revue des Deux Mondes du 15 février 1864. 

(2) Dans son interrogatoire, elle se donne quarante ans, mais il est très certain 
qu'elle en avait bien davantage. 

(3) 9 février 1680. Correspondance de Bussy-Rabutin. 
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jetés dans le fourneau de la Voisin, « séchés, réduits en poudre, » 
éparpillés parmi les cendres (1). Tout Paris répéta ces absurdités 
monstrueuses. 

Rien n'égala la honte, la surprise, l’épouvante de M": de 
Tingry, quand elle se vit l’objet d’un décret de la Chambre ar- 
dente, et qu'elle connut les bruits qui couraient sur son compte, 
« Elle est dans son lit qui se désespère, mande Ricous à Condé (2), 
Je lui ai dit, ce matin, qu’elle avait deux exemples à suivre: 
M°° la Comtesse (de Soissons), si elle était tant soit peu cou- 
pable, M. de Luxembourg, si elle était innocente. Elle m'a dit 
qu’elle n’avait rien à se reprocher, qu'elle n'avait jamais vu ni ne 
connaissait personne de tous ces gens-là. » M"° de Sévigné rap- 
porte aussi ses gémissemens, ses plaintes effarouchées : « Elle 
dit : « J'admire le monde! On croit que j'ai couché avec M. de 
Luxembourg, et que j'ai eu des enfans de lui. Hélas! Dieu le 
sait! » Et la marquise, qui pourtant ne l'aime guère, ne peut, 
tout en raillant, s'empêcher de la plaindre. En un tel état 
d’affolement, ses amis craignaient de sa part des dépositions 
imprudentes, dangereuses et pour elle-même et pour le maréchal, 
Condé, qui la connaissait bien, n’était nullement tranquille et 
l’engageait fort à se taire devant les magistrats : « Il ne faut pas 
qu’elle réponde un seul mot, qu’elle n’ait pris auparavant l'avis 
d’un bon conseil... Vous pouvez l’assurer, ajoute-t-il pour encou- 
ragement, que je n’ai rien cru de toutes les sottises que l'on a 
dites d’elle, et que j'ai bien au contraire toute la bonne opinion 
qu'on peut avoir d'une personne ae sa qualité et de son mérite. » 

L'effet des conseils de prudence ne se fit pas longtemps 
attendre. Le 29 janvier, en effet, un ordre de la Chambre man- 
dait à l’Arsenal la princesse de Tingry, avec la duchesse de 
Bouillon (3), pour être, ce même jour, ouïes et interrogées, la 
première sur l'affaire de Bonnard et du Pin, la deuxième au 
sujet d’une délation de la Voisin, portant que la duchesse lui 
était venue demander « un peu de poison » pour se défaire 
« d’un vieux mari qui la faisait mourir d’ennui, » ainsi qu'une 
« invention pour en épouser un plus jeune. » La maréchale de 


(1) Bourdelot à Condé. 29 janvier. Archives de Chantilly. — Lettres de Sévigné, 
de Bussy-Rabutin, etc. 

(2) 25 janvier. Archives de Chantilly. 

(3) Marie-Anne Mancini, née en 1649, mariée à Godefroy de La Tour, duc de 


Bouillon, C'était une femme spirituelle et lettrée, grande amie de La Fontaine, qu 
admirait et la prônait fort. Elle mourut à Paris en 1714. 
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La Ferté (1), accusée de complicité avec la duchesse de Bouillon, 
décida de se rendre également à la Chambre, bien qu’elle n'y 
fût point convoquée. La maréchale jouissait d'une réputation 
équvoque, et ses galanteries lui valaient une célébrité peu flat- 
teuse ; mais il était bien établi qu’elle n’avait pas vu la Voisin. 
« Ravie d’être innocente une fois dans sa vie, elle a voulu à 
toute force jouir de cette qualité, » assure M°° de Sévigné. Les 
« nobles familles » de ces dames se résolurent à les accompa- 
gner jusqu'a l'entrée de l’Arsenal. Ce fut un beau spectacle et 
une brillante journée. Les ducs de Chaulnes et de Chevreuse 
escortaient, chacun d’un côté, la princesse de Tingry; la duchesse 
de Bouillon était « conduite par le prince de Conti, » auquel: 
faisaient cortège le vieux duc de Bouillon, époux de l’inculpée, 
et le duc de Vendôme, qu'on disait être son amant (2). La maré- 
chale de La Ferté donnait la main à son mari, qui répétait à 
tout venant que sa femme n'avait d'autre tort que d’avoir « de- 
mandé des secrets pour gagner au jeu, » et que, « si elle n'avait 
cette passion, elle n’en aurait point d'autre, » assurance qui 
mettait toute l’assistance en joie. Derrière ces personnages mar- 
chait en procession « tout ce qui se trouvait à Paris de gens de 
qualité, tout le monde murmurant contre les commissaires (3). » 

La duchesse de Bouillon fut appelée la première. « Elle 
entra comme une petite reine, » ôta son gant, fit voir « une très 
belle main, » et répondit franchement à tout, « jusqu’à son âge. » 
M°° de Sévigné, qui nous donne ces détails, est tout émue d’ad- 
miration. Au surplus, la duchesse se défendit fort habilement, 
d'un ton calme et hardi, parfois avec esprit, toujours avec hau- 
teur. On connaît la réponse qu’elle fit à La Reynie, demandant si 
jamais elle avait vu le diable : « Non, Monsieur, mais je le vois 
en ce moment ; il est laid, vieux et déguisé en conseiller d'État. » 
Cette petite comédie dura « cinq quarts d'heure à la montre. » 
Alors, se levant pour sortir : « Vraiment, dit-elle à voix haute, je 
n'eusse jamais cru que des hommes sages pussent demander tant 
de sottises ! » Ses parens, ses amis, toute l’aristocratique chambrée, 
étaient transportés d'enthousiasme ; on la reçut «avec adoration. » 


(1) Madeleine d’Angennes de la Loupe, morte en 1714 à l'âge de quatre-vingts ans. 
Elle était la sœur de la comtesse d'Olonne, qui n’était pas moins galante qu'elle. 

(2) Lettre de Bourdelot et de Ricous à Condé, des 29 et 30 janvier 1680, 
Archives de Chantilly, 

(8) Ibid, 
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La princesse de Tingry ne se montra pas « si. gaillarde, » 
nous apprend encore la marquise. Il est vrai qu’elle était beau- 
coup plus innocente. Le résumé que nous avons de l’interroga- 
toire la révèle toute troublée, hésitante et méfiante, flairant par- 
tout des pièges, niant tout de parti pris, même les choses les 
plus évidentes et les moins reprochables. Elle alla jusqu’à con- 
tester l'attachement qu’on lui connaissait pour son beau-frère 
de Luxembourg, prétendant que « depuis quelque temps elle 
était fort mal avec lui, » qu'elle le voyait à peine (1). Les com- 
missaires furent sans pitié pour cette pauvre femme effarée et 
lui firent payer l’insolence de la précédente accusée. Pendant 
une heure et demie et plus, on la harcela de questions sur Bon- 
nard, sur du Pin, sur la Bosse et la Vigoureux, sur le commerce 
supposé de Luxembourg avec Lesage. On n’en put rien tirer qui 
vaille, et l’on dut la laisser aller. En larmes, défaillante, elle se 
réfugia dans l'hôtel de son parent, le duc de Chaulnes, où elle 
tomba malade de frayeur et de saisissement. On ne l’en tint 
pas quitte pour cette déposition. Deux fois encore, elle fut assi- 
gnée à la Chambre, retournée sur le gril, menacée même, si 
l’on en croit Bussy, d’être « remise en son couvent, » si elle 
persistait à se taire. Il y fallut à la fin renoncer; et, quelques 
mois après, un arrêt de la Chambre la déchargeait de toute 
accusation et proclamait sa complète innocence (2). La duchesse 
de Bouillon, avec tout son esprit, sortit moins heureusement 
d'affaire. Enivrée du succès de sa déposition, elle colporta par- 
tout ses réponses, ses bons mots, les leçons qu’elle avait infl- 
gées à ses juges, annonça même son intention de « faire impri- 
mer à ses frais son interrogatoire, » pour l’envoyer à l'étranger. 
Bref, elle fit si bien que le Roi, peu satisfait du ridicule qu’elle 
jetait sur ses magistrats, lui fit porter un beau matin une lettre 
de cachet et l’exila dans sa terre de Nérac, où elle put méditer 
à l’aise sur le danger des propos indiscrets. 

Un des derniers interrogés fut le marquis de Feuquières, 
inculpé de complicité avec le maréchal. Il paraît avoir pris la 
chose avec beaucoup de belle humeur et de philosophie : « Cette 
affaire, écrit-il, serait un désagrément terrible si l’on était seul; 
mais la compagnie diminue le désagrément. » Sa défense fut 


(4) Lettres du duc de Chaulne et de l'abbé de la Victoire à Condé, des 29 et 
31 janvier. Archives de Chantilly. 
(2) 15 mai 1680. Archives de la Préfecture de Police. 
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remplie d'adresse et de prudence. Il expliqua comme Luxembourg 
la scène chez M*° du Fontet, réfuta point par point les accusations 
de Lesage, s'exprimant sur soi-même avec modération, avec cha- 
leur sur son ami, pour lequel il témoigne une affection sincère : 
« Je suis outré de douleur, s’écrie-t-il, quand je songe qu'un 
homme comme celui-là peut avoir seulement trouvé des calom- 
niateurs assez noirs pour l’accuser, ce que je puis pénétrer de son 
affaire étant si faux, que l'enfer ne l’est pas davantage! » Sauf 
ces éclats d’indignation, son attitude en cette mésaventure fut 
plutôt celle du dédain orgueilleux : « Je fus interrogé, mande-t-il 
le lendemain à son père (1), sur une quantité d'articles tous aussi 
peu considérables les uns que les autres. Quand j'aurais répondu 
oui à tout, il n y aurait pas encore de quoi fouetter un laquais! » 
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L'affaire jusqu’à présent n'avait pas fait un pas. L'enquête 
n'avait fourni nul élément nouveau, nulle preuve qui confirmât 
les allégations de Lesage; ce dernier demeurait l'unique soutien 
de l'accusation et le « seul coq de cette paroisse, » selon l’expres- 
sion d'un témoin. Pourtant rien n’ébranlait la confiance des deux 
commissaires en cet édifiant personnage. Il n'était guère de jour 
qu'on n'eût recours à ses lumières, pour « éclaircir, comme 
l'écrit Bezons à Louvois (2), beaucoup de choses dans lesquelles 
il paraissait y avoir de la contradiction. » Le drôle d’ailleurs ne 
se fait pas prier : il parle, il dicte ou il écrit, avec une abondance, 
une verbosité surprenantes (3), tantôt ressasse le même roman 
en y brodant des détails inédits, tantôt varie son thème par des 
histoires nouvelles, comme celle d’un tapissier, « compère de la 
Bosse et de la Vigoureux, » que celles-ci, dit-il, ont placé dans la 
maison du maréchal, avec mission d'empoisonner M"° de Luxem- 
bourg, sur l’ordre exprès de son époux. Impassibles, les com- 
missaires recueillent pieusement ces confidences, les transmettent 
à Louvois avec une gravité parfaite : « Cet interrogatoire, affirme 
M. de Bezons après une de ces longues séances, ne diminue pas 
les charges contre M. de Luxembourg, et confirme par beaucoup 
de particularités ce dont nous n'avions que de médiocres in- 
dices. » En conséquence de quoi, il annonce l'intention de 


(1) 4e février 1680. Lettres des Feuquières. 
(2) Lettre du 9 février. Archives de la Bastille. 
(3) Mémoires de Lesage à Louvois des 31 janvier et 4 février 1680. Archives de la 
Guerre, t. 612, — Interrogatoires des 9 février, 6 mars, etc., etc. Archives de la Bastille. 
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pousser bientôt Luxembourg sur son projet d’empuisonne 
du Pin (1). F3 

Pour débrouiller ce dernier point, on comptait fort sur la 
Voisin, grande spécialiste en la matière, et sans les conseils de 
laquelle, dans toute la capitale, il ne se donnait pas une pincée 
d’arsenic. De semaine en semaine on avait remis son jugement, 
dans l'attente de révélations que l’on espérait décisives. Il fallait 
toutefois aboutir. Le 19 février, on lui appliqua la question, puis 
on l’interrogea pendant deux jours consécutifs. Les lettres de 
Condé témoignent que les amis du maréchal n'étaient pas sans 
quelque inquiétude sur ce qui sortirait de ces dépositions : 
« Mandez-moi, dit-il à Ricous (2), ce qui se sera passé dans le 
temps que la Voisin aura été sur la sellette, et si elle aura dit 
quelque chose contre M. de Luxembourg. » Mais rien encore 
ne vint de ce côté. La Voisin discourut beaucoup, chargea nombre 
de gens illustres, — dont le poète Racine, — mais elle ne souffla 
mot du duc de Luxembourg (3). Même, pressée par les magistrats 
sur le compte de Montemayor, elle assura ne l'avoir jamais vu, 
et n’en avoir « oui parler que comme d’un homme qui tirait des 
figures. » Le 22 février, elle fut brûlée en place de Grève, après 
avoir été promenée de Vincennes à Paris, vêtue de blanc, une 
torche dans la main, repoussant avec violence le confesseur et le 
crucifix, jurant et blasphémant jusqu’à sa dernière heure. M°* de 
Sévigné, avec force dames élégantes, fut voir passer la con- 
damnée, et se divertit du spectacle : « Un juge, — écrit-elle à sa 
fille, — à qui mon fils disait l’autre jour que c'était une étrange 
chose de la faire brûler à petit feu, lui dit : « Ah! Monsieur, il 
y a certains petits adoucissemens, à cause de la faiblesse du 
sexe. — Eh! quoi, Monsieur, on les étrangle?— Non, mais on leur 
jette des bûches sur la tête, et les garçons du bourreau leur ar- 
rachent la tête avec des crocs de fer. Vous voyez bien, ma 
fille, que cela n’est pas si terrible que l’on pegse. » Pas plus 
en montant au bûcher qu’au cours de la torture ou dans la funèbre 


(4) « Je sais de très bonne part, écrit encore Condé, que M. de Luxembourg doit 
être interrogé sur le sujet du poison. Ainsi il ne faut pas se rassurer si tôf, » 
Lettre du 8 février à Ricous. Archives de Chantilly. 

(2) 47 février 1680. Archives de Chantilly. « Si vous avez quelque chose de par- 
ticulier à me faire savoir là-dessus, reprend-il deux jours plus tard, ne me l'écrives 
pas par la poste, mais il sera bon de m'envoyer un exprès. » 

(3) Interrogatoire des 19 et 20 février. Archives de la Bastille. — Nouvelles de 
Paris envoyées à Condé. Archives de Chantilly. 
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veillée, la sorcière ne dit une seule phrase qu’on pût interpréter 
comme une accusation contre le maréchal. Ce fut pour les ma- 
gistrats instrücteurs une déception nouvelle. 


Il était à prévoir que cette pénurie de témoins fit impression 
sur l'opinion publique. A la première excitation succéde d’abord 
une période de calme, de silence. M°° de Sévigné voit déjà 
l'affaire « aplatie, » noyée dans l'indifférence générale : « On 
ne dit plus rien de M. de Luxembourg. Vraiment j'admire comme 
les choses passent; c'est un vrai fleuve qui emporte tout (1). » 
A dire vrai, le public attend les preuves et les révélations pro- 
mises, et s'étonne fort de ne rien voir venir. « On ne trouve 
aucune preuve contre M. de Luxembourg, lit-on dans une gazette 
flamande (2), et l’on a entendu dire au Roi, lorsqu'il prit méde- 
cine devant son voyage, qu'il ne voyait pas une personne de 
qualité qu'on pourrait condamner à mort. » De la surprise à 
limpatience, puis à la déception, le pas est aisément franchi. 
Dès maintenant, on perçoit quelques symptômes de réaction 
contre la hâte, la prévention des juges, « qui ont fait tant de 
bruit, nommé scandaleusement de si grands noms pour si peu de 
chose! » Condé, sortant de sa première réserve, proclame hau- 
tement sa foi dans « l'innocence complète » de son cousin, le 
voit déjà « se tirant glorieusement » des pièges tendus par ses 
ennemis. Les parens proches du prisonnier cherchent à profiter 
de ce revirement des esprits. La mère, la sœur, la femme du 
maréchal se transportent à Saint-Germain, demandent audience 
à Louis XIV, qui leur fait « de grandes honnèêtetés, » Même, 
assure-t-on, le Roï « s’est montré fort touché de ce que M”° de 
Luxembourg s’est jetée trois fois à ses pieds, et perdit la parole, » 
implorant pour unique faveur d’entrer à la Bastille, de voir un 
moment son époux. Le Roi, doucement, conseilla la patience, 
laissant entendre que bientôt on obtiendrait sans doute une 
satisfaction plus complète. Les trois femmes revinrent à Paris, le 
cœur plein d'espérance (3). 

Mais Louvois n’était pas d'humeur à lâcher si promptement 
sa proie. Encouragés par lai sous main, endoctrinés par ses 


(1) Lettres des 7 et 9 février. 

(2) Relations véritables des Pays-Bas, mars 1680. 

(3) Lettres de Bourdelot, du P. Bergier, de Condé, etc. de février 1680. Archives 
de Chantilly. — Relations véritables des Pays-Bas, passim. 
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exhortations, poussés sans doute aussi par l’amour-propre de 
métier et l’entêtement professionnel, les commissaires s’achar- 
naient à leur tâche. Il fallait, à tout prix, que le maréchal fit 
coupable. « On dit qu’on ne trouve pas grand’chose contre M. de 
Luxembourg, écrit Bussy-Rabutin, et cela fait qu’on le recherche 
depuis peu sur la concussion et la fausse monnaie; car cela 
serait bien honteux à la Chambre d’en avoir le démenti. » Bussy, 
du fond de sa province, voyait clair et raisonnait juste. A défaut 
de poison, et la magie semblant bien difficilement saisissable, 
on se rabat sur des faits d'un autre ordre. On fouille dans le 
passé pour y découvrir des griefs: une taxe perçue indûment 
sur les habitans de Ligny, la séquestration arbitraire d’un bour- 
geois détenu au cachot pour n'avoir point voulu payer, la fausse 
monnaie surtout, qui fait l'objet d’une instruction spéciale et 
minutieuse. Dans une petite maison d’Arcueil, où l’on croit avoir 
vu jadis entrer le maréchal, la police a trouvé des instrumens 
suspects et « de la poudre métallique (1). » On n’a d’ailleurs mul 
autre indice; ajoutons même qu’on n'en aura jamais; mais il 
n’en faut pas plus pour une inculpation nouvelle ; tous les limiers 
de La Reynie sont lancés sur cette piste, et battent activement 
les buissons. « Assurément, dit Ricous à Condé, on ne le mé- 
nagera sur rien, et d’une souris on lui fait un éléphant ! » 

Tout cela ne laisse point d’alarmer la conscience de certains 
des juges de la Chambre. L'un d'eux, — dont on regrette de ne 
pas connaître le nom, — s’honore un jour par une protestation: 
« Notre commission est pour les poisons, dit-il à La Reynie; 
d'où vient que nous écoutons autre chose? » La Reynie fut 
surpris, et lui dit : « Monsieur, nous avons des ordres secrets. — 
Monsieur, dit l’autre, faites-nous-en une loi, et nous obéirons 
comme vous; mais, n'ayant pas vos lumières, je crois parler 
selon la justice et la raison de dire ce que je dis (2). » Le résultat 
de cette réclamation fut que Louvois fit donner à la Chambre 
une « ampliation de pouvoirs » pour connaître des impiétés, des 
avortemens et de la fausse monnaie. « Voilà de quoi la per- 
pétuer ! » observe avec raison Feuquières. 
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(1) Interrogatoire du 2 mars. Archives de la Bastille. — Lettre de l'abbé de la 
Victoire, du 9 mars. Archives de Chantilly. — Lettres de Bussy-Rabulin. 
(2) Lettre de M=° de Sévigné, du 14 février. 
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VIII 


Le maréchal, pendant ce temps, soumis étroitement au secret, 
ne sachant rien des phases de l'affaire, s’irritait fort de ces retards 
et s'en prenait à M. de Bézemaux, le seul qui pût entendre et trans- 
mettre ses plaintes : « Je le chargeai de dire à ces messieurs (1) 
l'étonnement où j'étais de ce qu'ils ne m'interrogeaient point, 
que je savais qu'on ne pouvait être retenu où j'étais que de deux 
manières : ou par la volonté du maître, ou par l’ordre de la jus- 
tice; que, quant à la première, je ne croyais pas avoir déplu au 
Roi et que ce n'était pas pour cela que j'étais à la Bastille; et 
que, puisqu'il y avait décret contre moi, donné en justice, cette 
même justice voulait qu'on apportât plus de diligence à recon- 
naître ou mes crimes ou mon innocence. » S’échauffant par 
degrés, il se laissait aller à menacer ses juges, s'ils le laissaient 
languir davantage en prison, d’intenter contre eux une action en 
déni de justice. Bézemaux, embarrassé, ne savait que répondre. 
Luxembourg réclamait alors la permission d'écrire à M. de 
Louvois, « pour qu'il parlât au Roi de ces délais cruels; » mais 
le ministre déclinait toute communication directe avec le pri- 
sonnier, et l’invitait à recourir à l'intermédiaire de Bézemaux. 
Le maréchal ressentit vivement cet outrage : « Je répliquai que 
j'étais accoutumé à écrire moi-même à M. de Louvois et que, 
sil fallait que j'en perdisse l'habitude, je ne donnerais ce soin à 
nul autre. » 

L'espoir l’abandonnaït, quand, le samedi 2 mars, sans aucun 
avis préalable, on lui vint dire que les deux commissaires 
étaient « au pied de son degré, » demandant s’il était « en état 
de les recevoir. » — « Je laisse à penser, s’écrie-t-il, s'ils furent 
les bienvenus ! » La Reynie et Bezons entrèrent aussitôt dans la 
chambre. Ce furent d’abord « de grandes et profondes révé- 
rences, » des excuses d’avoir tant tardé, des assurances réitérées 
d'avoir conduit l'enquête avec autant de diligence que le com- 
portait cette affaire. « Je ne crus pas leur en devoir de grands 
remerciemens.. Mais, ce qui prouve ma bêtise, c’est que je les 
croyais encore gens de bien et d'honneur et que je pensais que, 
puisque je voulais me justifier devant des juges, ceux-là m'étaient 
aussi bons que d’autres. » 


(1) MM. de La Reynie et de Bezons. 
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On procéda promptement à l'interrogatoire, qui, cette fois, 
fut sérieux et dura toute l’après-dinée. Il roula sur l'affaire Bon: 
nard, sur le projet d’empoisonner du Pin, ainsi que sur le 
mystérieux engins trouvés dans la maison d’Arcueil et sur « les 
fausses monnaies » que le duc, devait, disait-on, « faire débite 
à l'armée, pendant l'occupation d'Utrecht (1). » Luxembourg 
répondit à tout sans embarras ni réticences, avec une précision 
et une netteté parfaites (2). On le poussa encore sur les femmes 
Bosse et Vigoureux, sur la Voisin et la Deslandes, sur « une 
vingtaine d'hommes et de femmes » qu'il n'avait jamais vus et 
de certains desquels il n'avait même pas ouï parler. « Je n'avais 
sur cela, écrit-il, qu'à dire la vérité, qui était que je ne connais 
sais pas un de ces gens-là. Je le dis en peu de paroles; maïs 
ils me tournèrent fort, ayant bien envie de me faire tomber dans 
quelque piège. » Trois heures s'écoulèrent de la sorte; après 
quoi, nouvelles révérences des magistrats à l'accusé, force pro- 
testations de « respect et de dévouement, » promesses de ne rien 
négliger de « ce qui pourrait servir à la justification espérée, » 
« Ce jour-là, remarque Luxembourg, ils furent bien plus honnêtes 
qu'ils ne l'avaient été la première fois; et je ne sais si c'était 
parce qu'ils jugeaient dès lors que mon affaire ne pouvait mal 
aller, ou s'ils le faisaient pour me surprendre. » Quoi qu'il en 
soit, deux mois allaient encore couler sans que le prisonnier vit 
revenir les commissaires. 

Ce second interrogatoire eut néanmoins un résultat : les ma: 
gistrats se décidèrent enfin à rechercher Bonnard et à l'appeler 
en témoignage. On le trouva sans peine; on le fit parler sans 
effort. A la première question qu’on lui posa, le malheureux 
confessa tout, son long commerce avec Lesage, les messes noires 
et les maléfices, les « conjurations » faites au nom de Luxem- 
bourg et de la princesse de Tingry, et, — comme écrit Gourville 
— « déchargea entièrement son maître » de toute complicité 
dans cette triste aventure. L’arrestation suivit l’aveu; l'intendant, 
peu après, fut décrété de prise de corps, écroué à Vincennes, où 
on le réunit à Lesage et Botot (3). « Ainsi, — dit M. de Pomponne, 
en annonçant l'événement à Feuquières, — toute cette affaire 
s'évanouit et sera apparemment bientôt terminée à l'entière 

(1) Interrogatoire du 2 mars. Archives de la Bastille. 


(2) Ricous à Condé, 3 mars. Archives de Chantilly. 
(3) Archives de la Préfecture de police. 
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gatisfaction de M. de Luxembourg. » Condé, sur ces nouvelles, 
jugeait l'instant venu de frapper un coup décisif. Malgré l’âge et 
la goutte, il quittait Chantilly, accourait dans la capitale : « Dites 
à M” de Mecklembourg, écrit-il à Ricous (1), que je serai lundi 
prochain de bonne heure à Paris, où je serai bien aise de la voir 
chez elle en particulier, avec M. Hotman (2) s'il y a moyen, étant 
à propos que je m’entretienne avec lui. J'irai voir aussi M”*° de 
Boutteville, ajoute-t-il; cependant, comme je ne serais pas bien 
aise que tout le monde sût que je vais à Paris, il n'est pas néces- 
saire d'en parler. » 

De ces conciliabules il sortit quelques jours après un Mémoire 
habile et hardi, signé des noms de la duchesse de Luxembourg 
et de la comtesse de Boutteville, « épouse et mère du suppliant. » 
La Chambre, lit-on dans cette pièce (3), « sait que l’interro- 
gatoire que l'accusé a subi confirme son innocence et découvre 
l'artifice criminel de ses calomniateurs, de sorte que sa liberté, 
au moins pour les conférences avec ceux qui auraient voulu le 
visiter, semblait lui être acquise dès ce temps-là, suivant toutes 
les règles et lois de la procédure criminelle. Eh bien ! loin d’avoir 
sa liberté, tout accès lui est encore renié, de manière qu'il n’a pu 
recevoir aucun des secours légitimes et nécessaires aux accusés, 
ni travailler à sa défense. » Que si la Chambre, malgré tout, 
persistait à maintenir l’interdit sur le prisonnier, sa famille 
réclamait alors le droit de déposer, à ses dépens et à ses risques, 
une demande « en inscription de faux contre certain écrit daté 
du 10 mars 4679 (4), et contre les autres pièces prétendues écrites 
et signées de lui, qui se trouvent au procès. » Elle se proposait 
également d’intenter des poursuites contre ceux des accusateurs 
qui seraient convaincus de faux témoignage. 

Toute légitime qu’elle fût, soutenue par le prince de Condé, 
appuyée d’un « placet » que l’on fit parvenir au Roi, cette 
requête ne fut pas admise et resta sans réponse. Bien plus, on 
apprit peu après que le Roi se rendait pour trois semaines à 
Fontainebleau, que Louvois l'y accompagnait, et que la Chambre 
avait l'ordre formel de « ne rien terminer » qu’ils ne fussent tous 


(4,13 mars. Archives de Chantilly. 
(2) Avocat et homme de confiance de Condé et de Luxembourg. 


(3) A Nosseigneure de la chambre royale séante à l’Arsenal, Mss. Bibliothèque 
Nationale. Fonds Clérambault, 1192. 


(4) C'est le fameux pouvoir contenant le pacte avec le diable. 
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deux de retour. Le maréchal, en attendant, devrait être l'objet 
d'une surveillance de plus en plus sévère. Sa garde fut doublée, 
et le major de la Bastille eut la consigne de coucher dans la 
même tour que l'accusé et vis-à-vis sa porte (1). Il semblait que 
l'on redeutât quelque tentative d'évasion. Lorsque, aux approches 
de Pâques, Luxembourg insista pour voir un coniesseur, la chose 
parut si grave qu'on crut devoir en référer au Roi. L’autori- 
sation fut donnée à titre exceptionnel, et Louvois écrivit an 
gouverneur de la Bastille pour spécifier que Bourdaloue ne serait 
admis qu’une seule fois près de son pénitent. « Permission à 
M. de Luxembourg de se confesser au Père Bourdaloue, qui 
demeurera le temps qu'il voudra avec ce prisonnier; après quoi, 
ne plus laisser entrer le Père Bourdaloue, jusqu’à autre ordre de 
Sa Majesté (2). » 

Que l'édifiante requête du maréchal cachât quelque désir 
secret de se faire mieux voir en haut lieu, dans une Cour où 
perçait déjà l'influence religieuse de M°° de Maintenon, l’affr- 
mer ou le nier serait également téméraire. Il semble certain, 
en tout cas, que le séjour de la Bastille ait ramené le sceptique 
et le « libertin » d'autrefois vers des pensées sérieuses, réveillé 
quelque chose en lui de la vieille foi de son enfance. Nous 
l'avons vu déjà, le jour de son arrestation, s’agenouiller au pied 
de l’autel; maintenant, dans sa cellule, il lit l’?mitation, la Vie 
des Saints, d’autres livres de dévotion. Il fait « tout son carême» 
avec une rigueur scrupuleuse. « Il paraît bien converti, » écrit 
La Rivière à Bussy. Et si l’on s’étonnait qu'une fois hors des 
cachots, il soit vite retombé, comme le constate le Père La Rüe (3), 
dans « tous ses égaremens » passés, ne serait-ce point ici le lieu 
de répéter la phrase de M”*° de Motteville à propos d’uu cas ana- 
logue : « Le duc de Beaufort avait vécu äévotement dans sa 
prison, car c’est l'ordinaire des hommes de chercher Dieu dans 
le malheur, et de l’oublier dans la prospérité (4). » 

Dévot ou non, une aussi longue épreuve agissait fortement 
sur le moral du prisonnier, aussi bien que sur sa santé. « M. de 
Bézemaux, écrit un correspondant de Condé (5), a dit à l’un de 


(1) Lettres de M. Brayer à M. de Mazauges. Archives de la Bastille. 
) 


(2) Louvois à Bézemaux, mars 1680. Archives de la Bastille. 
(3) Oraison funèbre du Maréchal de Luxembourg. 

(4) Mémoires de M®° de Motteville. 

(5) M. de Mondion à Condé, 7 avril. Archives de Chantilly. 








UN PROCÈS DE SORCELLERIE. 625 


mes amis que M. de Luxembourg est extraordinairement triste. » 
11 souffre cruellement du défaut d’air et d'exercice; de pénibles 
« incommodités » minent peu à peu son organisme, une fluxion, 
de grands maux de reins, des suffocations douloureuses. Il ré- 
clame l’aide d’un « chirurgien, » qui lui est refusée tout net. 
Mème on pousse plus loin la rigueur : un certain soir, pris d'op- 
pression, se sentant prêt à défaillir, il fait demander à Bézemaux 
la licence de « porter sa chaise à une fenêtre vis-à-vis de sa 
chambre, pour respirer durant un quart d'heure un air plus 
libre, » en la présence du gouverneur et de « tous ses officiers. » 
Bézemaux doit confesser que sa consigne expresse interdit for- 
mellement l'octroi d'une aussi grande faveur. À ce régime, 
l'état du prisonnier s'aggrave, au point qu'on s’en préoccupe à 
la Cour : « Il serait désagréable pour le Roi, qui est un prince 
doux et humain, remarque Bussy-Rabutin (1), que M. de Luxem- 
bourg mourût à la Bastille, comme M. Foucquet dans Pignerel. » 
Bézemaux en écrit à Louvois, lui fait part de ses inquiétudes; et 
le ministre, pris de peur, accorde enfin au maréchal la liberté de 
la terrasse, « chose rare et recherchée, » assurent les mémoires 
de Jean Rou. « J'ai reçu, mande Louvois au gouverneur (2), la 
lettre que vous avez pris la peine de m'écrire le 8 de ce mois. 
Le Roi trouve bon de me commander d’expédier l’ordre que vous 
trouverez ci-joint, par lequel Sa Majesté vous permet de faire 
promener M. de Luxembourg, deux heures par jour, sur la ter- 
rasse de la Bastille. Je crois qu’il est inutile de vous recom- 
mander de l’exécuter exactement aux conditions que le Roi vous 
prescrit. » La nouvelle se répand rapidement dans Paris; chaque 
jour, à l'heure indiquée, une grande foule de badauds se porte 
au faubourg Saint-Antoine, pour regarder de loin, se profilant 
solitairement sur le sommet du vieux donjon, la grêle et carac- 
téristique silhouette du vainqueur de Guillaume d'Orange (3). 


Cet empressement suffit à démontrer combien, après trois 
mois et plus, le public restait passionné par cet étrange et téné- 
breux procès. Le mystère des enquêtes irritait la curiosité; au 
silence obstiné des juges, les nouvellistes suppléaient par des 
inventions fantaisistes; des « papiers écrits à la main » cireu- 


(1) Lettre du 20 avril. Correspondance de Bussy-Rabulin. 
(2) 40 avril 1680. Archives de la Guerre, t. 640. 
(3) Le P. Talon à Condé, 2 mai. Archives de Chantilly. 
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laient dans Paris, sous ce titre alléchant : Consécration du maré. 
chal de Luxembourg entre les mains du diable. « L'on y marque, 
écrit le P. Talon (1), le temps où se fit ce sacrifice, le lieu et 
les autres circonstances de cette belle action, avec les clauses 
en vingt-huit points du pacte avec l'Esprit. » Il existe encore 
aujourd'hui quelques spécimens de cette pièce, qui fut traduite 
dans toutes les langues, et répandue à profusion chez toutes le 
nations de l’Europe. Pierre Bayle (2), à cette même heure, retiré 
dans la ville de Rouen, lançait sous un nom supposé une « ha- 
rangue en quatre points, » où Luxembourg était censé plaider 
lui-même sa cause et justifier par des raisons burlesques son 
traité satanique ; puis, sous un autre nom, Bayle publiait, quinze 
jours plus tard, une critique de ce même discours, « encore plus 
satirique que la satire elle-même (3). » Quoique ce procédé parût 
peu généreux envers un homme emprisonné, sous le coup d’une 
peine capitale, ces libelles, où l’auteur donnait un libre cours 
aux rancunes protestantes, eurent un grand succès de lecture et 
firent sensation dans Paris. On se les arrachait dans les salons et 
dans les ruelles. 

L'opinion néanmoins n’en était pas influencée. Les lenteurs 
de l'information valaient aux magistrats une juste impopularité : 
« On se lasse furieusement de leurs procédures; on n’a jamais 
vu des lenteurs si extraordinaires ! » s’écrie le gazetier de 
Bruxelles. La Reynie notamment voyait, de jour en jour, æ 
former et grossir un mouvement contre lui: « Il me semble, 
mande M. de Gourville à Condé (4), que M. de La Reynie ne 
s’acquiert pas, en tout cela, la réputation qu'il avait pu espérer. » 
Feuquières déblatère contre lui avec une curieuse véhémence : 
« C’est, dit-il, un fol enragé, » mais, malgré sa fureur « de ne 
point trouver de criminels dans tout le vacarme qu'il a fait, il 
aura bien de la peine à faire prendre des résolutions à la Chambre.» 
M”: de Sévigné, — qui, dans sa légèreté charmante, dit succes- 
sivement blanc ou noir selon les impressions du jour, — renché- 
rira bientôt sur ce sévère langage : « La réputation de M. de La 
Reynie est abominable.. Sa vie justifie qu'il n'y a point d'em- 


(1) Lettre à Condé, du 27 avril. Archives de Chantilly. Gr 

(2) Né en 1647, mort en 1706. C’est l’auteur du célèbre Dictionnaire historique et 
critique. 

(3) Vie de Bayle, par Desmaizeaux. Les deux pièces parurent en avril 1680. 

(4) 27 avril. Archives de Chantilly. 
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isonneurs en France (1). » Les vœux qu’elle formule à pré- 
sent pour l’acquittement de Luxembourg ne sont pas moins sin- 
cères que ses précédens anathèmes. La présidente Leféron, cliente 
assidué de la Voisin, n'ayant été frappée que d’une condamnation 
légère (2) : « M**° de Dreux, s’exclame joyeusement la marquise, 
pe sera pas plus mal traitée, ni notre pauvre frère de la Bastille. 
Quel scandale pour rien! » 


IX 


L'équité naturelle du Roi et son ferme bon sens hâtèrent le 
dénouement. Dès qu'il reconnut le danger de prolonger l’agi- 
tation et de perpétuer le scandale, il intima l’ordre à Louvois 
d'activer la marche des choses et de faire aboutir cet intermi- 
nable débat. Le 1° mai, une note officieuse remise à La Reynie 
appelait son attention sur « la nécessité de faire travailler au 
procès du nommé Lesage (3). » A quatre jours de là, nouvelle 
sommation à Boucherat : « Sa Majesté, lui dit Louvois, m'a 
fait l'honneur de me commander de vous faire savoir que son 
intention est que la Chambre juge M. de Luxembourg aussitôt 
après le jugement de Bonnard et de Botot... Sa Majesté désire 
qu'après l'affaire de M. de Luxembourg finie, la Chambre diffère 
de s'assembler jusqu’à ce que Sa Majesté vous donne les autres 
ordres qu’elle jugera à propos. » L'effet fut immédiat, comme le 
constate deux jours après l’une des gazettes du temps : « On 
travaille à force à l'affaire de M. de Luxembourg, et les juges 
après cela prendront six mois de vacances. » 

. Effectivement, dès le 5 mai, les commissaires de l’Arsenal, se 
transportant à la Bastille, reprenaient la série des interrogatoires. 
Dans cette séance, et pour la première fois, il fut enfin question 
du pouvoir remis à Bonnard, seule base matérielle du procès (4). 
On sortit la pièce du dossier ; puis, au bout de la table, « à 
quatre pas » de l'accusé, le greffier la prit à la main, la tourna 
vers le maréchal. Les commissaires lui demandèrent s’il la 
reconnaissait. Luxembourg, malgré la distance, put distinguer 


(1) 2 juin 1680. Édition Monmerqué. 
(2) Elle fut condamnée, le 7 avril, au bannissement hors de Paris, et à 1 500 livres 


(3) Archives de La Bastille. 
(4) Je suis, pour cette scène, le récit fait par Luxembourg, avec les détails qu'y 
ajoute la note de Mn- de Ville-Evrard. 
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sa signature et le déclara sans détour; aussitôt le greffier replaça 
l'écrit sur la table. Les magistrats, sur le moment, ne firent] 
commentaire ; mais aux questions qu'ils lui posèrent bientôt, la 
méfiance du duc s’éveilla. Se levant brusquement, il allonge le 
bras, se saisit du pouvoir, pour l'examiner de plus près. Ce qu'il 
vit au premier coup d'œil le pétrifia d'étonnement : dans « le 
blanc » qui restait entre la date et la signature, une phrase était 
intercalée, écrite « d'une autre main et d’une encre plus blanche, » 
une phrase si visiblement ajoutée que les mots chevauchaient 
sur la ligne finale et sur le nom de Luxembourg. On y lisait 
l'injonction à Bonnard de faire « toutes les conjurations néces- 
saires » au gain du procès engagé, et la « donation à Satan, » 
pour réaliser cet objet. 

Ce qui suivit cette découverte, l’indignation de l'accusé, les 
reproches qu'il fit à ses juges, on se le représente sans peine. Il 
termina sa philippique en réclamant « qu'on allât quérir un ex- 
pert, » à l'opinion duquel il déclara se rapporter d'avance. Sans 
répondre, Bezons fit un signe au greftier, qui sortit de la 
chambre et rentra peu d’instans après. Un homme l'accompa- 
gnait, un homme à l'aspect misérable, pâle, amaigri, la barbe 
longue et hérissée, si changé que le maréchal eut peine à le 
reconnaître. C'était Bonnard, réduit à cet état par six semaines 
du régime de Vincennes. Il roulait des yeux effarés et semblait 
frappé d’hébétement. Sans regarder les commissaires, il alla 
droit au maréchal, lui fit une révérence profonde. Le duc l'apo- 
stropha d’abord avec une certaine violence : « Oserez-vous bien, 
lui cria-t-il, soutenir vos dires et m’accuser en face? » L'inten- 
dant protesta : « Moi, vous accuser! Je ne l’ai point fait, et je ne 
saurais le faire. Je l'ai dit à M. de La Reynie dès que je fus 
mis à Vincennes. » — « En cet endroit, rapporte Luxembourg, 
M. de Bezons le menaça du doigt, et lui commanda de se taire. » 
Mais, bravant les défenses réitérées des magistrats, le maréchal 
prit alors la parole : s'adressant au témoin, il reprit tour à tour 
les divers chefs d'accusation : — conjurations, messes noires, 
pactes, poison, fabrication de fausse monnaie, — demandant 
chaque fois à Bonnard si, dans tous ces méfaits, il avait eu son 
maître pour complice, et recevant chaque fois une réponse né- 
gative. À la fin de cette scène l'intendant, confus, accablé, 
« tomba aux pieds » du prisonnier, le conjurant avec sanglots 
de lui pardonner les tourmens dont il avait été la cause. « Je vis 
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bien, écrit Luxembourg, que cet aveu sincère ne plaisait pas à 
M. de Bezons, à en juger par la mine qu'il fit. Pour M. de La 
Reynie, il n’en fit aucune. » 

Les confrontations commencées se poursuivirent le surlen- 
demain. Dès le matin, les commissaires se présentaient à la 
Bastille. Le maréchal, encore au lit, s’habilla pour les recevoir. 
I entrèrent dans la chambre; on introduisit sur leurs pas un 
homme vêtu d’habits de prêtre, auquel fut demandé s’il connais- 
sait le prisonnier. L'inconnu regarda longuement : « Non, ré- 
pondit-il à la fin. — Prenez garde, insista Bezons, vous con- 
naissez pourtant Monsieur. » Sur une dénégation nouvelle: 
« Comment, reprit le magistrat, ne connaissez-vous pas bien 
M. le duc de Luxembourg? » Et il tenta de soutenir au témoin 
qu'il avait bien des fois rencontré, entretenu le duc à l'Hôtel de 
Toulouse. « Le prêtre répliqua qu'il n’y avait jamais été qu’une 
fois, nomma l’homme qu'il y avait vu (1), assura que je n'y étais 
point, et que, là ni ailleurs, il ne m'avait vu ni rencontré de sa 
vie. » On eut beau le pousser, le « tourner de toutes les ma- 
nières, » on n’en put tirer autre chose. Le prêtre fut emmené, 
sans qu’on eût dit son nom. Ce fut alors le tour d’un homme 
d'une cinquantaine d'années, de mine basse et d’allures vul- 
gaires, auquel les enquêteurs posèrent les mêmes questions. 
Celui-ci répondit d’abord qu'il reconnaissait l'accusé; mais, 
l'ayant mieux considéré, il se rétracta sur-le-champ, disant qu’il 
l'avait pris pour M. le comte de Gassilly (2). Malgré des efforts 
laborieux, rien ne l’en fit démordre. « Le reste de cette con- 
frontation ne fut que bagatelles. » Après qu'il fut sorti, le maré- 
chal fut informé que ce second témoin était Mathurin Vigoureux, 
mari de l'empoisonneuse et complice de ses crimes (3). Comme 
on approchait de midi, les commissaires s’en furent dîner; deux 
heures sonnaient quand ils se remirent en besogne. 

Les gens jusqu'alors entendus n'étaient que de simples com- 
parses ; il fallait à présent confronter Luxembourg avec son seul 

(4) C'était le marquis de Feuquières, comme il résuite de Ia dénosition anté- 
rieure des femmes Bosse et Vigoureux. 

(2) Le comte de Gassilly est en effet dénoncé par plusieurs détenus de Vincennes 
comme l'un des habitués du logis de la Voisin, qui lui procurait des filles, et à 
laquelle il faisait faire toutes sortes de conjurations (Interrogatoire de Lesage, de 
la Vigoureux, etc. Archives de la Bastille). 

(3) Mathurin Vigoureux, après deux années de réclusion, fut relâché, le 


18 août 1682, avec ordre de se retirer à Nogent-le-Rotrou.-- archives de la Préfec. 
dé Police, 
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accusateur, le magicien Lesage. On l’avait extrait le matin du 
château de Vincennes, pour le conduire à la Bastille ; au pied de 
l'escalier, il attendait son tour. On ordonna de l’introduire : 
comme il semblait troublé, les gardes, avant de le laisser entrer, 
lui firent avaler coup sur coup « trois grands verres » de vin 
pur : cette précaution suffit à lui rendre tout son aplomb. De 
tous les témoins assignés, Lesage fut en effet le seul qui tint ce 
que l’on attendait de lui. Avec une audace impudente, il réédita 
ses histoires, soutint que Luxembourg l’employait de longue 
date, avait recours à lui pour des conjurations et pour des malé 
fices (1); puis il reprit sur nouveaux frais la fameuse entrevue 
chez M**° du Fontet, défilant une fois de plus la série des de- 
mandes qu’on devait, à l'entendre, « proposer à Esprit : » mort 
de la maréchale, mort du duc de Créqui, mariage du fils de 
Luxembourg avec M"° de Louvois, gouvernement d'une place ou 
d’une province, succès capables d'effacer les souvenirs de l'échec 
subi à Philipsbourg — vœux les uns criminels, les autres ambi- 
tieux, et quelques-uns puérils. 

Je ne saurais reproduire en détail toutes les répliques du 
maréchal à ces imputations. Disons seulement qu'il se montra 
toujours calme et maître de soi, dédaigneux et railleur avec le 
magicien, quelquefois même avec les juges. Il semble ne s'être 
échauffé qu'au sujet du prétendu souhait de voir mourir sa 
femme : « Je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle, s’écria-t-il avec 
quelque émotion. Comment donc aurais-je pu avoir une inten- 
tion méchante à son endroit? » Il relève avec ironie le désir 
qu’on lui prête d’un gouvernement militaire : « Je n’aurais pas 
cru qu’il fallût que je me donnasse au diable pour cela! Je m'y 
serais plutôt donné de chagrin, si l’on ne m'avait fait que gou- 
verneur d’une place ou d’une province. » Le ton se fait plus 
haut lorsqu'il s’agit du mariage de son fils (2) avec l’héritière de 
Louvois : « Le scélérat, dit-il aux commissaires, ne sait sans 


(1) Lesage donne pour preuve de ses relations avec le maréchal une lettre datée 
du %8 avril 1677 et trouvée chez la Vigoureux, par laquelle le magicien faisait savoir 
qu'il avait « terminé le travail commandé. » Cette lettre, assure-t-il, devait être 
remise au duc de Luxembourg, mais la Vigoureux la garda. Elle ne portait d'ail- 
leurs ni adresse ni suscription, et il fallut se contenter, quant au destinataire, de 
l'affirmation de Lesage. (Voyez à ce sujet les interrogatoires des 9 février, 6, 22 et 
27 mars 1680. Archives de la Bastille.) 

(2) Le fils aîné de luxembourg, à l’époque où fut écrit le billet chez M°* du 
Fontet, était âgé de tre: ans, ce qui rend peu vraisemblable qu'on se fût occupé 
dès lors de le marier. 
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doute pas que je suis d’une maison où l’on n’achète pas les 




























| alliances par des crimes. et que, quand Mathieu de Montmo- 
k rency épousa une reine de France (1), mère d’un roi mineur, il 
k ne s'est pas donné au diable pour conclure le mariage, puisque 
! la chose se fit par une résolution des Etats Généraux, qui la 
déclarèrent nécessaire pour acquérir au Roi les services des sei- 
L gneurs de Montmorency (2). » 
: Ce sont là, si l’on veut, des objections de sentiment; mais il 
: existe un indice plus certain de la fourberie de Lesage. La scène 
r chez M** du Fontet remonte aux premiers jours de l’année 1676, 
: comme en témoigne sans réplique la présence du marquis de La 
sé Vallière (3), qui mourut quelques mois plus tard. Or ce fut au 
Â milieu d'août de cette même année 1676 qu'eut lieu l'affaire de 
- Philipsbourg, qu'avait citée étourdiment Lesage. Comment Luxem- 
bourg eût-il pu demander en janvier la revanche d’un échec qu'il 
; essuya six mois après ? C’est la preuve matérielle du mensonge 
« de l'accusation ; c’est l’imposture prise en flagrant délit; et l’on 
a peine à s'expliquer que les deux commissaires n'aient point 
- soupçonné dès l’abord, à cette grossière invraisemblance, la 
« fable inventée après coup pour les besoins de la cause. 
Au surplus, Lesage se chargea de démontrer lui-même l’ina- 
s nité de ses allégations. Comme la confrontation approchait de 
É son terme, le magicien, pour corser le récit, crut devoir ajouter 
que le prêtre Davot assistait Luxembourg dans ses conjurations 
j et dans ses pactes sacrilèges. Sur démenti de l'accusé, il cita 
| des détails : Davot, dit-il, avait « plus de soixante fois » rendu 
visite au maréchal; ce dernier, en cas de succès, lui avait pro- 






mis « cent mille francs, » sur lesquels il avait « versé cent louis 3 
d'avance. » Lesage, ainsi lancé, se préparait à continuer, quand 
les magistrats le firent taire et donnèrent ordre qu’on l’em- 
menât; et comme Luxembourg, irrité, réclamait avec insistance 
qu'on fit venir sur-le-champ ledit prêtre, « M. de Bezons se mit 
à sourire, » en fixant son collègue d’un regard interrogateur. La 
Reynie répondit par un signe d’assentiment; sur quoi Bezons 














(1) Mathieu I*, seigneur de Montmorency, épousa en secondes noces Alix de 
Savoie, reine de France, veuve de Louis VI le Gros. Ce mariage eut lieu en 1138. 
(2) « Ce fut même par honnéteté, ajoute le maréchal, que je mis le mot de ser- 
vices, car je crois que dans la déclaration il y avait celui de protection. » 
(3) Cette présence est attestée notamment par la lettre de Feuquières, du 
16 mars 1680, par l'interrogatoire du même, du 1* février, par celui de M®* du 
Fontet du 28 janvier, etc., etc. Archives de la Bastille. 
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informa Luxembourg que ce Davot était « le même prêtre auqua 
ou l’avait confronté le matin, et qui avait affirmé ne l'avoir 
jamais vu de sa vie. » Ainsi s’écroulait, pièce à pièce, l'écha- 
faudage fragile construit avec tant de labeur. 

Les derniers témoins entendus ne le furent guère que pour 
la forme. Ce fut d'abord la marquise du Fontet, plus que jamais 
craintive et gémissante, et qui ne fit que confirmer les assertions 
du maréchal; et l’on termina la séance par la comparution du 
vicomte de Montemayor, dont les explications ne furent pas plus 
compromettantes. Des longs discours de l'astrologue, je ne 
citerai que le trait final : comme La Reynie le questionnait sur 
la confiance de Luxembourg en ses talens divinatoires, le témoin 
répondit que le duc, à la vérité, riait parfois de ses prédictions, 
mais que d’autres, moins incroyans, le consolaient de ces mo- 
queries ; et, d'un ton détaché, il ajouta que récemment encore, 
depuis qu'il était à Vincennes, il avait eu de M. de Louvois 
l’ordre de travailler pour lui « sur ce qui regardait l'avenir » et 
de « lui rendre compte du résultat de ses calculs, » — révélation 
inattendue qui mit Luxembourg en gaîté et les magistrats mal 
à l'aise. 


X 


Sur ces mots, fut déclarée close l'enquête, depuis plus de trois 
mois poursuivie. Les choses, de ce moment, marchèrent, selon 
la volonté du maître, avec une vitesse surprenante. On com- 
mença par expédier Lesage. Le lendemain même, il fut mis en 
jugement. Aussi criminel, à coup sûr, que la Voisin et ses autres 
complices, le public attendait qu’il eût un sort pareil, bûcher, 
roue ou potence; toutefois, par une faveur qu’on s’expliquera 
sans peine, il ne fut condamné qu’à la détention perpétuelle. 
Nous le trouvons, quelques années plus tard, dans la prison de 
Besançon, intriguant comme par le passé, essayant même encore 
de dénonciations nouvelles, mais rabroué maintenant avec une 
rudesse méritée (1). Si l’on s’en rapporte aux on-dit, il aurait, 
malgré tout, obtenu finalement sa grâce et terminé ses jours 
paisiblement à l'étranger ; mais je n'ai trouvé aucune trace, dans 
les pièces authentiques, de cette mesure de clémence scandaleuse. 


(1) Lettre de Louvois au gouverneur de la forteresse de Besançon, du 6 avril 1683. 
Archives de la Bastille. 
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Bonnard fut jugé le 8 mai; il renouvela tous ses aveux et fit 

raître un sincère repentir, « Il a justifié son maître, écrit 
M=° de Sévigné (1); il a fait amende honorable. Tout ce qu'on 
peut dire là-dessus, c’est que c’est un très bon ou un très mau- 
vais valet ! » Il n’en fut pas moins condamné aux galères à per- 
pétuité (2), mis séance tenante « à la chaîne, » puis embarqué 
dans la rade de Marseille, où il rama (3), le restant de ses jours, 
sur les vaisseaux du Roi. 

Le terrain ainsi déblayé, restait l'accusé principal. La séance 
de la Chambre ardente où serait rendu le jugement fut fixée au 
14 mai. Deux jours avant cette échéance, Louis XIV avertit lui- 
même le gouverneur de la Bastille : « M. de Bézemaux, écrivit-il(4), 
la Chambre royale, qui se tient à l’Arsenal, pouvant avoir besoin 
de mon cousin le duc de Luxembourg, je vous fais cette lettre 
pour vous dire qu'en ce cas je désire que vous l’accompagniez, 
avec quelques-uns des officiers de votre garnison, jusqu’à la 
Chambre, et qu'’ensuite vous le rameniez à mon château de la 
Bastille. » Quelque soin qu’on eût pris de la tenir secrète, la 
nouvelle s'était répandue. Condé, prévenu à Chantilly, accourait 
à Paris et passait tour à tour « chez chacun des juges de la 
Chambre, » pour leur recommander la cause de son parent, dé- 
marche qui, dans l'occurrence, pouvait paraître superflue, mais 
dictée par l’usage et la civilité du temps. 


Enfin se leva l’aube du jour si longtemps attendu. Le mardi 14, 
de bon matin, le carrosse de Bézemaux vint, dans la cour de la 
Bastille, quérir le maréchal. L'accusé y monta, suivi du gou- 
verneur; un petit groupe d'officiers à cheval entoura la voiture, 
et l'on partit pour l’Arsenal. En approchant, on vit, massée à la 
porte du tribunal, une nombreuse foule de gens qui attendaient 
le prisonnier : c’étaient ses parens, ses amis, les alliés à tous Les 
degrés de la maison de Montmorency. M. le Prince était au 
premier rang, avec son fils, le duc d'Enghien. Luxembourg, en 
passant près d’eux, les salua de la tête, mais ne s'arrêta point 
et continua son chemin en silence, afin, dit-il plus tard, qu’on ne 
pût l'accuser, « d’avoir merdié ni les conseils, ni l’appui de per- 


(4) Lettre du 17 mai 1680. Édition Monmerqué. 

(2) Archives de la Préfecture de Police. ; 

(3) Son complice Botot eut à subir neuf ans de la même peine. 
(4) Lettre du 12 mai. Archives de la Bastille. 
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sonne (1). » Lorsqu'il franchit le seuil de l’Arsenal, la Chambre, 
au grand complet, était déjà depuis un moment en séance; le 
sieur Robert, procureur général, achevait de donner connaissance 
des conclusions définitives de son réquisitoire. Favorables à 
l'accusé, elles se résumaient à la fin en cette formule d'usage : 
« Il n'empêche pour le Roi Montmorency, duc de Luxembourg, 
être déchargé de l'accusation (2). » Cette lecture à peine terminée, 
on fit entrer le maréchal. 

Dès qu’il apparut dans la salle, tous les juges se levèrent, 
et se découvrirent devant lui. Il marcha vers la barre, s'y tint 
debout, attendant les questions. L'interrogatoire fut conduit par 
Louis Boucherat, président de la Chambre ; il fut d’ailleurs som- 
maire, ne roula que sur peu de points, tout étant d'avance 
éclairci. L’accusé répondit avec une brièveté pareille ; on sentait, 
des deux parts, qu'on n’agissait que pour la forme. A l'instant 
de se retirer, Luxembourg s'arrêta, fit un pas vers le tribunal, 
puis d’une voix ferme et haute: « Messieurs, dit-il aux ma- 
gistrats (3), je ne me suis rendu volontairement à la Bastille 
que pour me justifier des accusations fausses, horribles et 
absurdes, intentées contre moi. Si vous trouvez que je ne les ai 
pas détruites d’une manière victorieuse, je n'ai qu'une grâce à 
vous demander: c’est de resserrer mes liens, jusqu’à ce que toute 
la nation sache bien que je n'eus jamais de faiblesses indignes 
de mon rang envers les misérables avec lesquels on m'a accusé 
d’être en étroite liaison. » Sur ces mots, il sortit, regagna son 
carrosse, il fut ramené vers la Bastille, où on l’écroua derechef. 

Aussitôt son départ, les juges opinèrent tour à tour. L'avis, 
dit-on, fut unanime. Luxembourg, d’une seule voix, fut déchargé 
de toute accusation. L'arrêt rendu et rédigé sur l’heure, le che- 
valier de Valençay fut dépêché vers Fontainebleau ; il avait pour 
mission de porter le jugement au Roi et de lui demander une 
« lettre de cachet, » pour élargir le maréchal. La décision royale 
ne fut connue que le lendemain, par un billet adressé à Bézemaux : 
Louis XIV lui prescrivait d'ouvrir à son prisonnier les portes de 
la Bastille, mais, joignant à cet ordre un correctif inattendu, il y 
mettait pour condition que Luxembourg quittât Paris, et s’en allât 


(1) Relations veritables des Pays-Bas. — Histoire de la maison de Montmorency, 
par Désormeaux, t. V. — Lettres de Bussy-Rabutin. 

(2) Archives de la Bastille. 

(3) Histoire de la maison de Montmorency, passim. 
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dans quelqu’une de ses terres, « avec défense d'approcher de la 
capitale de plus près que vingt lieues (1). » C'était la disgrâce 
officielle, et presque un désaveu de l’absolution de la Chambre. 

La surprise fut extrême, à la Cour comme dans le public. 
L'arrêt était déjà connu ; déjà l’on commentait partout « la justi- 
fication complète » de la victime d’une odieuse calomnie; on 
escomptait son retour triomphal; les félicitations pleuvaient à 
l'hôtel Luxembourg et chez les membres de la famille. « Tout 
le monde y a été trompé, et lui plus que les autres! » s’écrie le 
comte de Bussy-Rabutin. 

Aussi épluche-t-on les motifs de cette mesure étrange au 
lendemain même de l’acquittement, et des rumeurs circulent, 
pour la plupart injustes et blessantes. De ces mouvemens, de 
ces fluctuations, une dernière fois M*° de Sévigné nous fournira 
l'exemple. « M. de Luxembourg est sorti de la Bastille plus 
blanc qu'un cygne; il est allé pour quelque temps à la cam- 
pagne, » telle est la note du premier jour. Aussitôt que, dans 
sa province, elle sait la nouvelle de l'exil : « On dit que notre 
pauvre frère n’est pas du tout si blanc qu'un cygne, et que ces 
Messieurs qui sont allés à Marseille (Bonnard et Botot) ont dit 
beaucoup de choses... » Et la marquise cite ce perfide propos 
qu'elle attribue au président Boucherat : « Nous jugeons sur des 
preuves, mais il ne faut au Roï que des indices (2). » Certains 
autres, en ce coup brutal, croient discerner l'influence de Louvois, 
suivant malgré tout sa vengeance (3). Parmi tant de contra- 
dictions, le mot juste est dit, semble-t-il, par Bussy-Rabutin : 
« Pour moi, écrit-il froidement , j'ai toujours cru que M. de 
Luxembourg ne rentrerait pas de sitôt dans ses charges. Je con- 
nais la Cour, par ma propre expérience. Son esprit est de ne 
remettre pas en place les gens qu'elle croit avoir offensés. » 


Nul, il en faut convenir, ne fait preuve d’un plus beau sang- 
froid que le héros de la mésaventure. Le mercredi 45 mai, lé 


(1) Archives de la Bastille. 
(2) Lettres des 18 mai et 2 juin 1680. 

(3) Quel qu’ait été, dans cette mesure rigoureuse, le rôle secret de Louvois, il 
est juste de constater qu’il désavoua toute participation au renvoi du maréchal, 
témoin cette lettre qu’il écrivit à l’exilé, qui lui avait annoncé son départ : « J'avais 
appris avec beaucoup de plaisir votre justification; mais la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'écrire, le 45 de ce mois, m'apprend qu’elle a été suivie d’un 
ordre de vous éloigner de la Cour, dont j'ai été fort affligé... » (Lettre du 
28 mai 1680. Archives de la Guerre, t. 642.) 
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. jour où s'ouvre devant lui le guichet de la forteresse, sans bruit, 
sans récriminations, il quitte la capitale et prend le chemin de 
Piney, seigneuriale résidence qu’il possédait à quelques lieues 
de Troyes. Là, dans une calme et silencieuse retraite, il fixe ses 
pénates, « attendant fort tranquillement, — écrit le marquis de 
Pas (1), — et comme un homme tel qu'il est, l'issue de son 
affaire. » Il se plaisante lui-même doucement: « Je suis, dit-il 
en souriant, hors de procès et hors de Cour! » C'est qu'il sait 
bien, au fond, qu'il a sauvé sa mise et qu’il obtiendra sa 
revanche. S'il lui en coûte, pour le présent, la faveur éphémère 
du maître, il garde en main le meilleur atout de son jeu, sa 
victorieuse épée, dont, au jour du péril, on ne se passera pas 
sans peine. Confiant en son étoile, il patiente en attendant l’heure 
qui ne saurait manquer de sonner tôt ou tard; et, dans ce con- 
solant espoir, rapidement s'effacent de son âme les cruels sou- 
venirs du passé. Au cours du récit détaillé que, pour occuper 
ses loisirs, il trace de sa captivité, à peine relève-t-on, par 
endroits, quelque légère pointe d’amertume 

En même temps, il est vrai, s’envolent les belles résolutions, 
la dévotion, la vertu, la sagesse ; il cesse promptement d’être un 
objet d’édification pour ses proches. Toutefois, de l'épreuve tem- 
poraire il subsiste un effet durable, qui n'échappe pas à l'atten- 
tion de ses contemporains. Le dur soldat d'antan, implacable 
aux misères et aux larmes des peuples, destructeur par plaisir, 
bouffonnant au plus fort du massacre et de l'incendie, le Luxem- 
bourg qu’a connu la Hollande, a disparu de la scène de ce monde 
et n’y reparaîtra jamais. Durant ses longs mois de Bastille, entre 
les murs de son étroit cachot, le grand seigneur tombé a, pour 
la première fois, connu l’humiliation, l’abandon et le dénûment; 
la souffrance humaine a cessé d’être, à ses yeux, une chose 
vague et lointaine, faite pour les humbles, les petits, mais non 
pour les hommes de son rang. Au fond d’un cœur longtemps 
inexorable, s’est insensiblement éveillée la Pitié. 


PIERRE DE SÉGUR. 


(1) Lettre du 1°r juillet 1680. Lettres des Feuquières. 
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I 


À considérer dans l’ensemble les ouvriers de la métallurgie, 
il est difficile d'en faire la répartition par âge entre les diverses 
catégories ou spécialités professionnelles. Pour les mines de 
houille, il existe, du moins au commencement et vers la fin de 
la vie de l’ouvrier, — surtout au commencement, avant la ving- 
tième année et le service militaire, — comme de grandes 
couches de jeunes gens et d'hommes déjà presque vieux occupés 
aux mêmes besognes : — jeunes et au fond, aides, ravanceurs, 
hercheurs, rouleurs; — vieillis etau jour, escailleurs, ma- 
nœuvres, commissionnaires, etc. Ici, dans la métallurgie, rien de 
pareil, ou à peu près rien; d’abord, sauf les « traîneurs de barres 
au puddlage, » les leveurs de portes » attachés aux différens 
ateliers, et quelques « traceurs » ou « apprentis ajusteurs, » la 


(1) Voyez la Revue du 1* décembre 1902. 
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métallurgie, en genéral, emploie peu de jeunes gens; et, d'autre 
part, chaque ouvrier y demeure, tant qu'il le veut ou qu'il le 
peut, sans jamais sortir de sa catégorie ou spécialité, Il n'y a: 
donc point entre les catégories ou spécialités de répartition par 
âge voulue et délibérée, mais seulement cette répartition natu- 
relle et automatique que le temps opère lui-même. 

Voici l’usine que nous avons désignée sous le nom d'usine A, 
On y comptait, au mois d'octobre 1902, 1 704 ouvriers qui, par 
âge, de la jeunesse à la vieillesse, et il serait à peine excessif de 
dire d'un extrême à l’autre extrême, de quinze à quatre-vingts ans, 
se répartissaient ainsi : 


Classement des 1 704 ouvriers, par âge, et de 5 en 5 ans : 


15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 7 % 
à 20 à25 à30 à35 à40 à45 à50 à55 à60 à65 à 70 àh75 à 80 


483 155 205 241 225 225 136 98 75 8487 15 7 3 





























Et voici ce que disent ces chiffres, en prenant pour point de 
départ le premier nombre, celui des ouvriers âgés de quinze à 
vingt ans, qui représente l'apport de l'élément nouveau, l'ap- 
point de la génération nouvelle. Entre vingt et vingt-cinq ans, 
l'obligation du service militaire abaisse ce nombre, comme il est 
dans l'ordre; et si elle ne l’abaisse pas davantage, c’est que, 
sans tenir compte des exemptions, dispenses ou ajournemens, 
au delà de vingt ans et presque de vingt à vingt et un ans, 
entre la conscription et l’incorporation, il y a un intervalle, un 
délai; il y a une marge qui ne reste pas inoccupée; c’est aussi 
qu'après vingt-trois ans ou vers vingt-quatre ans, et en tout cas 
de vingt-quatre à vingt-cinq ans, lorsqu'un contingent quitte 
l'usine, un autre, une partie d’un autre y est rentrée, et ce qui 
doit revenir est revenu. De vingt-cinq à trente ans, la ligne monté 
rapidement, la courbe s’élance comme en fusée et atteint son 
point le plus haut; elle redescend, elle s’infléchit un peu de 
trente à trente-cinq ans; encore un peu de trente-cinq à qua- 
rante ; elle s’aplanit là, semble prendre son niveau et le garder dé 
quarante à quarante-cinq ans; puis brusquement, et par bonds, 
qui de cinq ans en cinq ans diminuent chaque fois environ de 
moitié les chiffres correspondant à cinquante, à cinquante-cinq, 
à soixante, à soixante-cinq, à soixante-dix, à soixante-quinze, à 
quatre-vingts ans, en sept étapes revient toucher terre aux ap- 
proches de zéro. 
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On se souvient peut-être, mais il n’est pas inutile de le répéter, 
que nous avons déjà fait exactement la même constatation, préci- 
sément dans la même région, et sur un nombre d'ouvriers à peu 
près égal, pour les mines de houille de M. et de la B... (1); ce qui, 
d'ailleurs, n’a rien qui puisse surprendre, puisque à travers toutes 
les variations et toutes les différences professionnelles, la vie se 
joue, appliquant inexorablement à tous les hommes sa loi uni- 
verselle de sénescence et de disparition que ne sauraient mettre 
en échec les circonstances particulières à tel ou tel métier. La 
même constatation, nous la ferons encore, si nous considérons, 
au lieu de l’âge des ouvriers, la durée de leurs services à l’usine, 
qui les répartit comme il suit : 


Classement des 1 70% ouvriers par ancienneté dans l'usine : 


Oà5ans. 5 à 10 10à15 15à20 20à25 25à30 30à35 35 à 40 
619 412 336 105 118 69 43 2 


et cette constatation, en ce point aussi, est pareille pour la métal- 
lurgie et pour les mines. On sent que la même loi fatale et uni- 
verselle, une espèce de loi de la pesanteur, emporte ces groupes 
humains et règle leur chute en la précipitant d’une étape à 
ue autre étape, et comme d'un palier à un autre palier du 
temps; chute dont la vitesse s'accroît en raison et en propor- 
tion du temps même, si bien que de plus haut ils tombent, ou 
de plus loin, c’est-à-dire plus ils sont anciens, plus ils tombent 
vite. Pour les mines de houille, nous avons observé, et préci- 
sément dans cette même région, sur un nombre d'ouvriers à peu 
près égal, qu'au-dessus d’une certaine durée, prenons au-dessus 
de vingt ans, les chiffres qui expriment soit l’âge, soit l’ancien- 
neté de services, diminuent de cinq ans en cinq ans, d’une di- 
zaine, sans arrêt ni relèvement : si, de trente-cinq à quarante 
ans, le nombre commence par un 3 (une trentaine d'ouvriers), 
de quarante à quarante-cinq ans, il ne commence plus que par 
un 2 (une vingtaine seulement), à quarante-cinq par un 1 (rien 
qu'une dizaine), et, passé cinquante-cinqans, cette dernière dizaine 
elle-même, il s’en faut bientôt de moitié, puis de plus de moitié, 
puis de bien plus, puis de presque tout qu’elle se complète (2). 

(1) Voyez la Revue du 15 août 1902. Le travau aans là grande industrie; — 
L Les Mines de houille; — 11. L'Age des ouvriers, le temps de travail et la peine, 


D: 349. 
(à) Ibid. 
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Le ternps est donc le grand et presque l’unique répartiteur 
des ouvriers entre les diverses catégories ou spécialités de la 
métallurgie. Les « traîneurs de barres au puddlage, » Les « le- 
veurs de portes, » les « traceurs » même, et les « apprentis 
ajusteurs, » qui sont presque tous des jeunes gens (1), sont 
méêlés, dans les ateliers et les équipes, à des hommes dont l'âge 
est très différent du leur et très différent de l’un à l’autre. 

Par spécialités ou catégories, on trouve comme « âge moyen, » 
dans l’usine A, aux aciéries : 


Chef-fondeur, cinquante ans. — Fondeur, quarante et un ans. — Aide- 
fondeur, trente-trois ans. — Leveur de porte, dix-huit ans. — Chef gazier, 
quarante-cinq ans. — Aide, quarante-trois ans. — Grésilleur, trente-trois 
ans. — Manœuvres pour le chargement, trente-trois ans. 


De même au puddlage, où sont employés les « traîneurs de 
barres, » l’âge moyen est par spécialités : 


Contre-maître, cinquante-six ans. — Peseur, vingt-cinq ans. — Maitres 
puddleurs, quarante-sept ans. — Aides, trente-quatre ans. — Troisièmes ou 
rouleurs de boules, vingt-sept ans. — Cingleurs, cinquante-huit ans. — 
Lamineurs, quarante-trois ans. — Machinistes, trente-huit ans. — Rouleurs 
de fonte, cinquante-deux ans. — Casseurs de fer, cinquante ans. — Pointeur, 
quarante-cinq ans. 


C'est aux tôleries, au cisaillage des tôles et aux forges que 
travaillent les « traceurs. » Ici encore, ilsysont associés à des 
ouvriers d'âge très différent, et eux-mêmes ne sont pas tous des 
jeunes gens, puisque la moyenne est, aux té/eries : 


Chef-cisailleur, trente-huit ans. — Aides, trente-six ans. — Manœurvres, 
trente-quatre ans. — Traceurs, trente-six ans (2). — Peseur, trente-six ans. 
— Chargeur, quarante-six ans. — Répareurs, trente-cinq ans. — Recui- 
seurs, trente-trois ans. — Pointeurs, trente-huit ans. 


Enfin, à l'atelier de l’ajustage et des blindages, où sont les 
« apprentis-ajusteurs, » ils ont, à côté d’eux, des compagnons 
dont l’âge moyen est : 


(1) L'usine C a un atelier spécial d’apprentis, dirigé par un contre-maître, où se 
forment 22 jeunes gens ; les autres (il y en a en tout 93 au-dessous de 18 ans) sont 
aux ateliers de construction et à la forge de réparations. 

(2) Aux forges, le « traceur » est âgé de trente-neuf ans. 
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Contre-maître, quarante-quatre ans. — Tourneurs, trente-deux ans. — 
Raboteurs, trente et un ans. — Fraiseurs, trente-sept ans. — Perceurs, 
quarante et un ans. — Manœuvres, trente-trois ans. — Ajusteurs, trente- 
ans. — Pointeurs, trente-quatre ans. 
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Mais que parle-t-on d’ « âge moyen? » Il ne saurait pas plus 
y avoir une moyenne pour l’âge que pour le salaire, et l’on ne 
« vit » pas plus une moyenne, qu’on ne la mange. Chacun vit 
pour son compte, ne vit qu'une vie, et ne la vit qu'une fois, 
nest jeune qu’une fois, ne vieillit qu’une fois. L'âge moyen n’a 
donc pas plus de réalité que le salaire moyen : et, comme l’ou- 
vrier qui gagne six francs n’en donne pas deux à celui qui n'en 
gagne qu'un pour que la moyenne soit de trois, ainsi celui qui 
n'a que vingt ans n’en reprend pas dix à celui qui en a quarante 
pour faire une moyenne de trente. Si l’on veut toucher la réalité, 
on ne doit par conséquent pas s'arrêter à l’âge moyen, on doit 
aller la chercher où elle est, et elle n’est, cette réalité de l’âge 
des ouvriers de chaque catégorie, que dans l’âge réel de chacun 
des ouvriers qui la composent. 

A l'usine B..., les 30 puddleurs ont de vingt-neuf à soixante- 
quatre ans; les 16 aides-puddleurs, de vingt-quatre à quarante- 
huit ans; les 12 troisièmes-aides de dix-huit à soixante ans. 
Seuls les 6 cingleurs sont en pleine force, de quarante à cin- 
quante-quatre ans, et, si l’on veut, les 3 casseurs, de trente-deux 
à cinquante-deux ans; les 2 pilonniers sont des jeunes gens, de 
dix-sept et de dix-neuf ans. Eux exceptés, il n’est pas jusqu'aux 
manœuvres, traîneurs et balayeurs, rouleurs de houille et de 
crasses, rouleurs de fonte, parmi lesquels il n’y ait des hommes 
de tout âge, entre dix-sept et soixante-six ans. 

De même, aux aciéries Martin de cette usine B. Le per- 
sonne] comprend entre autres ouvriers, 8 fondeurs. qui ont de 
vigt-cinq à cinquante-huit ans; 8 gaziers, qui ont de vingt- 
sept à soixante ans; 3 marqueurs, qui ont de dix-neuf à soixante- 
neuf ans; 10 outilleurs, qui ont de dix-sept à soixante-qua- 
torze ans (je relève les plus grandes différences d'âge); les aides 
et manœuvres, là aussi, vont de l’adolescence à la vieillesse ; ils 
sont 27, qui ont de vingt et un à soixante-trois ans. 

De même encore aux grosses forges : les 22 chauffeurs ont de 
vingt-huit à soixante-neuf ans; les 59 marteleurs et aides-mar- 
teleurs, de vingt-quatre à cinguante-sept ans ; les 45 forgeurs, 
toux xv. — 1903. 4 
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de vingt-quatre à soixante et onze ans; les 18 frappeurs, de dix- 
neuf à soixante-neuf ans. Et de même enfin, aux ateliers dé 
montage et finissage, où les 28 ajusteurs ont de vingt à soixante: 
quatre ans ; les 77 tourneurs, de vingt-deux à soixante-huit ans: 
les 17 raboteurs, de dix-neuf à cinquante-trois ans, etc, etc. 

Le tableau dressé, sur notre demande, par la direction de 
l'usine C met, pour ainsi dire, en plein relief cette constatation 
que, dans la métallurgie, il n’y a point, entre les catégories ou 
spécialités, de répartition par âge, voulue et délibérée ; qu'on sy 
spécialise par rapport à la profession, mais non par rapport au 
temps; et que ces catégories sont vraiment des métiers, où l'on 
entre jeune, où l’on vit, et où l’on vieillit. En effet, des 2 534 qu: 
vriers de l’usine C, si l'on prend les catégories les plus nom: 
breuses : ajusteurs, tourneurs, raboteurs, machinistes, on 
compte : 

18 28 28 38 38 43 48 53 58 
Professions. à23ans, à 28 Oà33 à88 à43 à48 à53 à 58 


Ajasteurs (229). . 33 39 47 21 30 21 9 14 
Tourneurs (227). 41 41 47 31 33 7 12 6 
Raboteurs (224)... 11 39 53 39 36 %6 9 5 
Machinistes (229). 10 91 34 46 34 33 9 10 


Mais ces quatre catégories : ajusteurs, tourneurs, raboteurs, 
machinistes, sont vraiment des spécialités, des professions, des 
métiers : il y a plus et il en est ici du travail non spécialisé, non 
organisé, invertébré si je l’osais dire, du travail qui n’est qu'une 
dépense de force, de cette sorte d’unskilled labour, non enseigné 
et non appris, purement physiologique et mécanique, qui n'exige 
presque rien que le jeu de certains muscles, comme il en est du 
travail spécialisé, organisé, porté dans chaque catégorie à sa plus 
grande puissance de rendement et à son plus haut point de 
perfection par cette spécialisation, par cette organisation mêmes. 
Dans la métallurgie, le manœuvre ne fait pas ce que fait & 
galibot, par exemple, ou le hercheur à la mine, qui, avec l’âge, 
passe successivement aide, puis ouvrier à veine : il entre 
manœuvre, il reste manœuvre, — manœuvre au puddlage, aux 
aciéries, aux forges, — s’y spécialise autant que sa profession, 
qui n’est pas une profession, est susceptible d’être spécialisée, 
et c'est à peine si, une fois affecté à un atelier, il en change. 
L'usine C n’occupe pas moins de 900 manœuvres, ainsi répartis 


par âge : 
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Ao-dessus 
BW % 2% 33 58 43 48 53 58 63 68 de 
fans. 42% à33 à38 à43 à48 à53 à58S Àà63 AGS Àà73 Taans. 


3 81 122 99 72 61 51 73 38 39 23 5 


Manœuvre dès qu'il travaille et manœuvre tant qu’il travaille : 
c'est un métier de plus à inscrire parmi les très nombreux mé- 
tiers de la métallurgie. 

Donc, spécialisation des ouvriers par métiers, mais non par 
âge, localisation de ces ouvriers dans l’espace, — c’est-à-dire 
dans l'atelier, — mais non dans le temps, — c’est-à-dire encore 
par âge ; — spécialisation professionnelle dès la sortie de l’ap- 
prentissage, et jusqu’à la sortie de l'usine, — c’est-à-dire souvent 
jusqu'à la sortie de la vie: telle est la première et capitale 
observation qui se dégage de l'examen des faits et des chiffres. 
On pourrait, on devrait peut-être en ajouter au moins une autre, 
au sujet de la stabilité ou de l'instabilité de la population ouvrière 
dans la métallurgie. Qui ne jetterait qu’un rapide coup d’œil sur 
les tableaux que nous avons reproduits, en voyant, de trente à 
quarante-cinq ans, la proportion demeurer à peu près la même, 
serait porté à s’imaginer que, comme cela paraît logique et 
naturel, quand l’ouvrier a atteint la force de l’âge, quand il est 
un homme fait, quand il a fondé une famille, cet ouvrier se fixe 
et s'enracine ; et l’on conclurait volontiers de la stagnation des 
chiffres à la stabilité de la population ouvrière âgée de trente 
à quarante-cinq ans. Mais on se tromperait. La population ou- 
vrière ne serait absolument stable que si le travail était constant 
dans l’industrie métallurgique et distribué également entre les 
diverses usines; s'il n'y avait pas de crises et s’il n’y avait pas 
la concurrence. 

« Nous avons pour principe, remarque l’ingénieur-directeur 
de l'usine A, de ne pas renvoyer notre personnel lorsque le 
travail fait défaut, sauf pour faute grave. Mais, alors, nous sup- 
primons tout embauchage, et les sortans ne sont pas remplacés. 
S'il nous était possible de faire pour 1899 (année de pleine acti- 
vité et presque de surproduction) les mêmes relevés que 
pour 1902 (1), ils nous apprendraient quel est l’âge des ouvriers 


(1) En 1899, l'usine A occupait non pas, comme en 1902. 1704 ouvriers, mais 
296, presque un quart de plus. 11 eût été instructif de comparer les élémens des 
nombres pour les deux années. Malheureusement, on ne fit pas alors les 
relevés par âge que l'on a faits, à notre prière, en octobre 1902; et il serait très 
difficile de les faire rétrospectivement, aujourd’hui, avec une suffisante exactitude 
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sortans, et nous permettraient sans doute de constater (ce que 
nous croyons) que notre façon d'opérer, lorsque le travail manque 
ou se relâche, nous prive des meilleurs ouvriers, de ceux qui, 
dans la force de l'âge, vont où le travail est plus abondant. » 
Cet exode, ce départ à la poursuite du travail plus abondant 
et par conséquent mieux rétribué, il semble que les chiffres eux. 
mêmes le dénoncent, en s'abaissant, pour l’usine A, vers trente ans, 
de 295 ouvriers à 241 et, vers quarante-cinq ans, de 225 à 1%. 
Les manquans sont ceux qui se piquent ou sont obligés de penser 
que le pays est où l’on travaille, ceux qui s’en vont à la con- 
quête d’un plus fort salaire ; et ce sont ceux qui sentent en eux 
le désir et la force de gagner par un plus grand travail un plus 
fort salaire : plus jeunes, ils n’ont pas ce souci; plus vieux, ils n’en 
prennent plus la peine. Ils s’en vont donc au premier ralentis- 
sement, d’autres viennent à la première reprise, on embauche 
de nouveau, le vide se comble, et l'égalité se refait par équiva- 
lence. Il se retrouve autant ou à peu près autant d'ouvriers du 
même âge, l’âge mür, où la population ouvrière se nivelle, 
entre trente et quarante-cinq ans, mais ce ne sont pas tous ni 
toujours les mêmes. æ 
Le mot du vieux Guillaume Paradin ne s’est point vidé de 
toute vérité, et, « au voisinage de Saint-Étienne-de-Furens en 
Forez, » sur cette terre du Noir et du Rouge, qui est proprement 
le royaume de la houille et du fer, d’un bout à l’autre couvert 
d'usines, on peut voir encore, sinon « certaines races de pauvres 
étrangers forgerons, » ce qui serait trop dire, du moins certains 
ouvriers forgerons, aller et venir « ainsi qu'oiseaux passagers » 
après être demeurés plus ou moins longtemps en un lieu. 


II 


La deuxième question, à laquelle il faut maintenant répondre 
est celle-ci. Quelle est, dans la métallurgie, la durée de la journée 
de travail? Et elle comporte ou emporte quelques questions 
subsidiaires: le travail est-il continu; à combien d'équipes sæ 
fait-il? De combien de repos est-il coupé chaque jour et chaque 
semaine ? 

En termes généraux, la réponse sera que, dans la métal- 
lurgie, la durée de présence à l’usine est de douze heures, — de 
six heures du matin à six heures du soir ou de six heures du 
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soir à six heures du matin, selon que l’équipe est de jour ou de 
quit; — mais qu'il y a, au cours de ces douze heures de pré- 
sence, une interruption de travail de deux heures, qui ramèné 
à dix heures la journée de travail effectif. Cette interruption de 
deux heures se fait en deux fois, aux heures des repas : une de- 
mi-heure de huit heures du matin à huit heures et demie; une 
heure et demie de onze heures et demie à une heure de l’après- 
midi, pour le déjeuner, qu’on appelle à l’ancienne mode le diner. 

L'usine À pratique, en outre, le repos hebdomadaire, qui est 
pour elle le repos du dimanche. Les ateliers sont arrêtés le 
samedi soir, à six heures, et remis à l’œuvre, ordinairement, à 
six heures du matin, le lundi. Cependant on profite de la matinée 
du dimanche pour faire les réparations indispensables ; et, d'autre 
part, les fours qui doivent travailler le lundi matin sont ral- 
Jumés le dimanche soir et chauffés dans la nuit du dimanche 
au Jundi. Enfin, une exception est nécessaire pour les fours 
Martin, dont l'arrêt présenterait toute sorte d’inconvéniens, et 
qui, par conséquent, travaillent sans interruption le dimanche 
comme les autres jours. 

Si vous ne vous contentez pas d'un renseignement aussi 
général, et si nous parcourons le cahier où la direction de 
l'usine À a bien voulu consigner pour nous tous les détails sus- 
ceptibles d'éclairer le sujet, nous relevons, exprimant la durée 
moyenne de la journée, suivant les spécialités ou catégories, 
trois chiffres : douze heures, onze heures et dix heures. 
Cest ainsi qu'aux aciéries tout le monde est marqué pour 
douze heures ; et tout le monde à la fonderie pour dix heures; 
au puddlage, à l'entretien, tout le monde dix heures; aux ban- 
dages, aux forges, tout le monde onze heures; aux tôleries, au 
laminage, tout le monde douze heures. Sur l’ensemble des fours, 
tandis que les quenouilleurs et les appareilleurs sont portés 
pour douze heures, les maçons, les décrasseurs et les déchar- 
geurs de lingots ne le sont que pour dix. Au cisaillage des tôles, 
presque tous les ouvriers, chefs et aides-cisailleurs, manœuvres, 
traceurs, peseur, chargeur, répareurs, figurent pour dix heures; 
seuls les remiseurs sont à douze heures. A l’ajustage et aux blin- 
dages, les tourneurs, raboteurs, fraiseurs, perceurs, onze heures ; 
les contre-maîtres, manœuvres, ajusteurs, dix heures. Partout, 
ls pointeurs figurent uniformément pour onze heures. 

. Ces différences, au surplus, sont plus apparentes que réelles, 
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Une note explique, en effet, que douze heures, onze heures; 
dix heures, représentent ici le £emps de séjour dans l’usine, mas 
que la journée de travail effectif est toujours, dans tous lé 
ateliers, pour tous les ouvriers, de dix heures seulement. Plntit 
qu’à une différence dans le temps de travail, la différence des 
chiffres correspond à une différence dans le mode du repos où 
du repas, que le personnel, inscrit au tableau pour dix heures, 
est libre d’aller prendre au dehors, tandis que le reste doit le 
prendre sur place, à l’usine même ; et cette différence, cette iné- 
galité de traitement est commandée par les conditions du travail, 

Les ouvriers astreints à douze heures de présence consé: 
cutive sont ceux qui opèrent avec la collaboration incessante du 
feu, aux aciéries, au puddlage, au laminage, aux bandages, et 
qui sont de ce fait obligés de prendre son heure, l’heure du feu, 
et non pas la leur. C’est le métal, et non leur dîner, que le four, 
de la gueule duquel ils ne peuvent s'éloigner, leur sert quandil 
est à point. Il faut qu'ils soient là pour le recueillir et l’ouvre 
au moment précis où il est le plus favorablement ouvrable. 
Mais ni leurs douze heures de présence, ni même leurs dix heures 
de travail effectif ne sont d’ailleurs, — au moins ne sont pas 
pour eux tous, — des heures de travail continu. 

Le tableau, très complet, de l’organisation du travail dans 
l'usine B le montre avec une clarté parfaite. Pour les fondeurs 
et les aides-fondeurs du haut fourneau, la journée est de 
douze heures, douze heures de présence, repos et repas entre les 
coulées ; de douze heures aussi pour les peseurs, chargeurs, rou- 
leurs, repos et repas entre les charges. Au puddlage, repos 
aussi entre les charges pour les puddleurs et aides-puddleurs, 
dont la journée est de huit heures, comme pour les troisièmes 
aides, les cingleurs, les pilonniers, les traîneurs et balayeurs, 
qui, eux, ont la journée de douze heures. Aux aciéries Martin, 
les fondeurs, aides-fondeurs, chauffeurs, aides-chauffeurs, char: 
geurs et rouleurs, aides-chargeurs, gaziers, couleurs et aides- 
couleurs font douze heures, avec repos entre les charges où 
coulées. À la tréfilerie, les chauffeurs et aides-chauffeurs du 
train-machine, le lamineur, les dégrossisseurs, les doubleurs, 
les déméleurs, les porteurs et tourniqueurs, les empileurs de 
machine figurent pour dix heures; repos entre les charges. Les 
douze heures des fondeurs, arracheurs, démouleurs, gaziers de 
l'aciérie à creusets et de la cémentation s'mterrompent de repos 
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entre les charges ou coulées. Pour tout le reste, la journée est 
de dix heures : repos et repas de huit heures à huit heures et 
demie et de onze heures et demie à une heure (je suppose qu’on 
doit l'entendre comme à l'usine A, où il s'agit, en ce cas, de 
dix heures de travail effectif, sur une journée fixée en principe 
à douze heures, mais dont on déduit, en deux fois, deux heures 
pour les repas, qui se prennent au dehors). 

La brève notice de l'usine C dit simplement : « Les fondeurs 

de l'aciérie, les machinistes, les lamineurs, les chauffeurs font 
douze heures. Les puddleurs font huit heures. Les autres 
ouvriers font dix heures. Les ouvriers qui font dix heures ont 
un repos d'une heure et demie, de onze heures à midi et demi. 
Le travail est continu de jour et de nuit pour l’aciérie (deux 
postes de douze heures) et pour le puddlage (trois postes de 
huit heures). 
: L'usine B et l'usine C, comme l’usine A, ne travaillent pas le 
dimanche. Les feux sont éteints ou couverts. Sur l'emploi du 
epos hebdomadaire, une de ces usines fournit ce «renseignement 
de moralité » : — « Le repos du dimanche est généralement 
employé par nos ouvriers aux réunions de famille, promenades 
extérieures, etc. Ils ne se livrerit guère aux jeux de hasard et 
d'argent, fréquentent quelque peu le cabaret, mais ne peuvent 
cependant, d’une façon générale, être considérés comme enclins 
à l'intempérance. Le sentiment de l'épargne est assez développé 
chéz la plupart d’entre eux. » 

D'ailleurs, enfin, on nous répond, et nous l’ajoutons pour 
comparaison : « Dans les chantiers à feu continu, douze heures 
de présence, coupées par des repos d'au moins deux heures au 
totab; chantiers de jour seulement : dix heures de présence. Le 
repos du dimanche est rigoureusement observé, sauf pour le ser- 
vice des hauts fourneaux, qui ne peut jamais s'arrêter, mais où 
l'organisation du travail permet pourtant à l’ouvrier de se 
reposer au moins un dimanche sur deux. Ce repos est employé 
en premier lieu à la culture du petit jardin qu'ont tous les ou- 
vriers, ensuite à la promenade ou aux jeux sportifs. » 

En somme, et quelques exceptions faites, hauts fourneaux 
d'une part, et, de l’autre, ateliers à feu continu, la durée de la 
Journée de travail dans la métallurgie parait pouvoir être déter- 
minée par cette formule : douze heures de présence, dix heures 
de travail effectif, deux heures de repos quotidien, repos heb- 
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domadaire du samedi soir au lundi matin. Quant à l’organi- 
sation du travail, ou, pour ne rien grossir, quant à sa marche, 
la formule est: pour les hauts fourneaux et les ateliers à feu 
continu, travail également continu de jour et de nuit; aux autres 
ateliers, travail de jour seulement; au haut fourneau, aux acié- 
ries, deux postes de douze heures; au puddlage, trois postes de 
huit heures chacun. 


JII 


Mais voici une troisième question, qui n’est ni moins gross 
ni moins importante. Le travail, dans la métallurgie, est-il parti- 
culièrement dur; et, s’il l’est, pour quelles catégories ou spécia- 
lités d'ouvriers l’est-il encore plus particulièrement ? Il apparaît 
tout d’abord que le travail est moins dur aujourd’hui qu'il ne 
l'était jadis. Jadis, dans les forges, certains travaux exigeaient le 
développement d’une grande énergie musculaire en face d’une 
matière incandescente (j'emprunte les propres expressions d'un 
témoin) « qui rôtissait la peau. » Ainsi, au puddlage, « le cin- 
glage des loupes sous le marteau frontal; » aux laminoirs, « le 
dégrossissage des lourds paquets ou lingots; » mais, depuis que 
l’on dispose d’un outillage perfectionné et que se sont multi- 
pliées presque à l'infini et disciplinées comme au signal les forces 
de la mécanique, l'effort est produit mécaniquement, on ne 
demande plus à l’homme, de producteur de force devenu ici 
comme ailleurs un simple conducteur de force, on ne li 
demande plus que de guider les mouvemens de la matière incan- 
descente qu'autrefois il devait mouvoir, agiter et transformer 
lui-même ; si la fatigue ne lui est point entièrement ni suffisam- 
ment épargnée, du moins elle n’est plus guère le fait que de la 
chaleur seule, en sa perpétuelle et obligatoire collaboration avec 
le feu. 

Cependant (et pour la raison contraire) le travail impose 
toujours une grande peine aux puddleurs et aides-puddleurs, 
qui non seulement ont à souffrir de cette chaleur intense en 
toute saison et à toute minute, accablante et débilitante, dissol- 
vante par les jours d'été, mais qui sont en outre obligés de 
donner, eux, comme on le donnait autrefois, à la gueule béante 
du four, pour le brassage du métal en fusion, un effort muscu- 
laire prolongé, réduit tout auprès d’eux, pour d’autres besognes, 
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à un jeu de mécanique. Travail toujours pénible, et si pénible 
en vérité qu'il est de plus en plus difficile de recruter des ou- 
vriers qui consentent à s’en charger. Et, comme, d’un autre côté, 
les procédés nouveaux permettent de produire l'acier presque à 
aussi bon compte que le fer, il résulte de ces deux causes com- 
binées que le puddlage et les puddleurs tendent à disparaître. 
Mais, tant que le puddlage subsiste et tant qu'il reste des pud- 
dieurs, on ne saurait nier que ce soit un ouvrage particulièrement 
dur, qui met les ouvriers particulièrement à l'épreuve, le plus 
dur assurément de toute la métallurgie et peut-être de toute 
l'industrie. 

Le travail est très dur aussi pour les fondeurs et les aïdes- 
fondeurs, qui, au moment de la coulée du métal, exposés qu'ils 
sont à une température très élevée, doivent se livrer en même 
temps à une action rapide entraînant nécessairement une grande 
fatigue corporelle. Par là, il s'établit comme une gradation de 
la peine dans le travail métallurgique. Au fond, le troisième 
cercle où halettent et ahanent tous ceux sur qui pèse de tout son 
poids cette double condition : une action rapide à une tempé- 
rature très haute. Tous ceux qui travaillent autour des foyers 
ardens le métal rouge, tous ceux qui font le gros œuvre de 
l'œuvre de métallurgie : fondeurs et aides-fondeurs des hauts 
fourneaux; puddleurs et aides-puddleurs; fondeurs et aides- 
fondeurs des aciéries ; lamineurs des tôleries; forgerons et aides- 
forgerons, etc. Dans le deuxième cercle, intermédiaire, ceux 
qui, sans être contraints à une action rapide, et sans avoir à 
développer autant de force musculaire, sont cependant soumis à 
la température déprimante des ateliers à feu continu. Au sommet 
enfin, dans le troisième cercle, où la peine est la plus légère, 
ls ajusteurs, les tourneurs, les raboteurs, etc., ceux qui 
achèvent à froid l’ouvrage que les autres ont ébauché à chaud. 

Une hiérarchie de la peine étant établie de la sorte, du plus 
dur au moins dur, entre les divers travaux pour les diverses 
catégories ou spécialités d'ouvriers de la métallurgie, quelle 
place occupe, à ce même point de vue et dans cette même 
hiérarchie de la peine, entre les diverses branches de la grande 
industrie, la métallurgie considérée en son ensemble ? Si l’on 
admet que ce travail est « particulièrement dur » qui use les 
hommes particulièrement vite, et si l’on tient pour certaine la 
Proportion donnée au tome IV des Resultats statistiques du recen- 
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sement des industries et professions (Dénombrement général de 
la population du 29 mars 1896), à laquelle nous nous sommes 
déjà référés pour ce qui touche le mineur houilleur, on constate 
que la métallurgie fournit un contingent de 7,93 pour 100 d'on 
vriers âgés de cinquante-cinq à soixante-quatre ans. Et il faut 
lire ici la métallurgie tout entière, au sens le plus étendu, le 
travail de tous les métaux, puisque ce chiffre de 7,93 est obtenu 
par une moyenne prise entre 8,15 pour 100, qui s'applique à ki 
métallurgie du fer et de l'acier, et 6,43 pour 100, qui représente 
la part de la métallurgie des « métaux ordinaires » (sans doute 
les « petits métaux, » cuivre, zinc, etc. ?) (1). La seule métal. 
lurgie-du fer et de l'acier, la métallurgie proprement dite, four- 
nirait donc un contingent, ou plutôt une réserve, de 8,15 pour 100 
d'ouvriers au-dessus de cinquante-cinq ans et au-dessous de 
soixante-cinq; beaucoup plus que les mines de houille, qui ne 
laissent que 6,11 pour 100; plus que les verreries et les fabriques 
de faïence et de porcelaine, pierres et terres au feu (7,71 pour 400); 
à peine moins que les industries textiles (8,81 pour 100). 

Dans la hiérarchie interprofessionnelle, interindustrielle, de 
la peine, le travail du fer et de l'acier devrait en conséquence 
occuper l’avant-dernière ligne par ordre décroissant, c’est-à-dire 
que le travail des mines et celui des verreries seraient plus durs; 
qu'il n'y aurait de moins dur, parmi les industries comparables, 
que le travail des textiles. Il est vrai qu’en prenant les chiffres 
qui marquent la proportion des ouvriers âgés de soixante-cinq 
ans et au-dessus, la métallurgie monterait ou descendrait du 
deuxième rang au troisième : moins pénible, à cette mesure de 
l« usure » plus ou moins rapide de la vie, qu'il ne l’est dans 
les mines de houille (métallurgie : 2,62; mines: 1,51 pour 100 
d'ouvriers de soixante-cinq ans et au delà), le travail y serait un 
peu plus pénible, un peu plus wsant, que dans les verreries el 
faienceries (2,83 pour 100) et sensiblement plus que dans les 
industries textiles (3,88 pour 100). 

(1) Et voilà bien encore une fois la difficulté de comparer des statistiques doût 
les cadres ne sont pas les mêmes ! C’est ainsi qu'un peu plus bas, dans ce tableau: 
Proportion pour 100 des employés et ouvriers, par catégories d'âge, pour chagit 
sous-profession (t. IV des Résultats statistiques du recensement des indusfries el 
professions) on trouve, sous la rubrique : Travail du fer, de l'acier, des mélaus 
divers (6,19 pour 100), forges (6,03), fabriques de tôlerie (6,36); mais quelles « forges * 
et quelle « tôlerie? » Sont-ce ou ne sont-ce pas de celles qui sont à l'ordinal# 


comprises, jusqu’à en constituer deux des ateliers principaux, dans l'industrie 
métallurgique ? 
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Mais est-ce bien une mesure, et une mesure assez exacte, qui 
ne puisse être faussée ni altérée par rien ? Au contraire, quelque 
circonstance, quelque habitude professionnelle ou industrielle, 
n'intervient-elle point, qui suffit à modifier la proportion ? Et, 
par exemple, ne se sépare-t-on pas plus résolument, dans les 
mines, de vieux ouvriers que l’on garde, dans la métallurgie, 
soit en les employant à des besognes moins difficiles, soit, par- 
fois, en les laissant dans l’équipe où ils ont toujours travaillé, 
quand même ils seraient pour elle comme un poids mort que 
pour un temps elle aurait à traîner? En tout cas, si la vie usée 
plus ou moins vite ne donne pas la mesure exacte de la peine, 
on ne saurait contester qu’elle en soit un indice approximatif. 

Tel qu'il est et sans correction, cet indice permettrait de placer 
la métallurgie, sous le rapport de la peine qu’exige le travail. 
entre les mines de houille et les verreries, d’une part, les tis- 
sages, de l’autre : métier plus dur, en somme, que celui du tis- 
seur, moins dur que ceux du mineur et du verrier. Et, si l’on 
n'oublie point que, dans ce métier même, le travail le plus dur 
est le travail au feu, si l'on observe qu’à quantités égales ou 
comparables entre les catégories ou spécialités, on trouve beau- 
coup moins d'ouvriers ayant dépassé soixante ans là où le tra- 
vail doit se faire à chaud que là où il se fait à froid; si l’on 
complète cette observation en notant que le travail est en outre 
d'autant plus dur que l'effort musculaire est plus violent et 
l'action au feu plus rapide (1), on saura à peu près tout ce qu'il 
importe et tout ce qu'il est possible de savoir de la peine du 
travail dans la métallurgie et dans les différentes catégories ou 
spécialités de la métallurgie. 

Non pas tout cependant, car il est essentiel, après avoir essayé 
dé la mesurer en elle-même, de mesurer le salaire qui l’achète 
‘qu'elle achète, par l’appât de quoi elle est imposée et pour 
l'achat de quoi elle est supportée. 


{1} Nous avons toutes facilités pour faire cette observation sur les 2534 ouvriers 
de l'usine C. Cette usine emploie 17 fondeurs ; aucun n'est âgé de plus de 53 ans‘ 
des 34 forgeurs et des 58 lamineurs, en tout 112, il yen a 2 âgés de plus de 
63 ans; aucun au-dessus de 68 ans. — Les machinistes et chauffeurs, qui travaillent, 
tax aussi, au feu, mais plus lentement et, pour ainsi dire, à ieur aise, s'usent; 
Moins vite. Sur 224 machinistes en tout, 10 ont de 53 à 58 ans; 7 de 58 à GS ans 
1d663 à 68 ans ; 3 de 68 à 73 ans; et sur 139 chauffeurs : 5 de 53 à 58 ans ; 4 de 58 
463 ans; 4 de 63 à 68 ans ; 2 de 68 à 73 ans. 
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L'enquête duministère du Commerce sur ‘es Salaires et l 
durée du travail dans l’industrie française (1) évalue entre 4 et 
5 francs le salaire moyen d’un ouvrier de la métallurgie, pour 
une journée de travail de dix heures et précisément en cette 
région de la Loire, Saint-Étienne et ses environs, où nous avons 
nous-même choisi nos trois exemples. A trois cents journées de 
travail par an, sans chômage ni mortes-saisons, le salaire annuel 
moyen serait donc de 1200 à 1500 francs. Mais, s’il n’est permis 
nulle part,en matière de salaires, de se contenter d’une moyenne, 
parce que, comme il ne faut pas se lasser de le répéter, « on 
ne mange point une moyenne » et qu’un salaire moyen est jus- 
tement le seul salaire qui ne soit pas réel, cela est permis moins 
encore qu'ailleurs ici, dans la métallurgie, où les catégories et 
spécialités d'ouvriers sont si nombreuses et si diverses. 

Ici, de toute nécessité, dès que l’on veut saisir et tenir 
quelque réalité, c’est le salaire réel, tel qu’il se compte et se paye, 
tel qu'il se verse et se touche; c’est lui, lui seul qu’on doit con- 
sidérer, et non l’on ne sait quelle imagination, quelle abstrac- 
tion de salaire moyen qui n’est ni touché ni versé, ni payé ni 
compté: c’est le salaire réel, en sa réalité unique et exclusive, 
faite d'autant de réalités qu’il y a de catégories ou de spécialités 
d'ouvriers."Et la notation, la fixation, en exigera sans doute une 
abondance de chiffres qui ne va jamais sans aridité. Nous prions 
qu’on nous les pardonne en songeant que, dans ce cas particulier, 
les chiffres sont de la vie, puisqu'il n’y a qu’eux qui puissent 
fournir une expression, sinon donner une impression de la 
vie. Au demeurant, ce salaire par catégories est lui-même un 
salaire moyen, car, pour atteindre vraiment la réalité, pour 
avoir vraiment le salaire réel, ce n’est pas seulement autant de 
chiffres que de spécialités ou de catégories, mais presque autant 
que d'ouvriers, que l’on serait obligé de relever : les différences 
professionnelles s'accentuent et s’accroissent des différences per- 
sonnelles. 

On peut établir ainsi, — c’est du moins ainsi que l'usine C 
l’a établi pour nous vers la fin de 1902, — le salaire moyen par 
catégories : 


(1) T. 1V. Résultats géneraux, p. 112. 
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Catégories Salaire moyen 





, 


ou 
spécialités. quotidien. annuel. mensuel. 


fr, ©, francs. fr. 


1 500 425 
2100 475 
1650 437 5 
4 650 437 
1950 162 5 
1650 437 © 
41650 137 
2 550 212 
1650 137 : 
1 500 125 
1050 87 : 
1350 412 5 
2700 225 
3 450 287 5 
Cisailleurs. . . . 4575 131 
Traceurs.. . . . 1 500 125 
Dresseurs. . . . 1 800 150 
Puddleurs. . . . 1 800 150 
Marteleurs.. . . ù 3750 312 5 
Perceurs.. . . . : 1275 106 
Charpentiers. . . ÿ 1650 437 5 
Charrons.. . . . ) 1500 125 
Maçons.. . . . . Ë 1 500 425 
Apprentis. . . . 300 25 


Ajusteurs. . . 
Tourneurs.. . . 
Raboteurs. . . . 
Fraiseurs . 
Chaudronniers. . 
Mouleurs.. . . . 
Modeleurs. . 
Fondeurs . . 
Forgeurs.. . . . 
Machinistes. . . 
Manœuvres.. . . 
Ébarbeurs. . . . 
Lamineurs. . . 
Chauffeurs.. . . 


® CG Où 1 


© © ex 


Cu 


æ © À Go © 


DS 
[24 


Lu 


Seu:s, entre les hommes faits, si l’on s’en rapporte à ce ta- 
bleau, les manœuvres, — pour un travail inorganique ou inorga- 
aisé, le moins organique ou le moins organisé de tous, — 
reçoivent un salaire inférieur à 4 francs ; les perceurs et les ébar-. 
beurs, un salaire à peine supérieur. Les ajusteurs, les machi- 
nistes, les traceurs, les charrons, les maçons reçoivent 5 francs ; 
les raboteurs, les fraiseurs, les mouleurs, les modeleurs, les for- 
geurs, les cisailleurs, les charpentiers touchent un peu plus; les 
dresseurs, les puddleurs, les chaudronniers un peu plus encore; 
avec les tourneurs, nous entrons déjà dans les hauts salaires 
(au-dessus de 2000 francs par an); nous y sommes à plein avec 
les fondeurs, les lamineurs, les chauffeurs et les marteleurs ; ce 
qui fait quatre ou cinq catégories ou spécialités sur vingt-trors 
où vingt-quatre; et celles, tout justement, où sont les plus 
grandes soit la dépense de force, l’ « usure » de vie, soit la spé 
cialisation, l'éducation professionnelle. 
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Mais la nomenclature dressée par l'usine C est peut-être un 
peu simplifiée ; certainement c’est la plus simple des trois, etses 
vingt-trois ou vingt-quatre catégories ne sont rien auprès de 
cent dix-huit que porte le tableau des ‘salaires de l'usine À, a- 
près des cent quatre-vingt-dix qui figurent au tableau de 
l'usine B. Sur le tableau de l'usine A, il n’y a de salaires au-des- 
sous de 4 francs que ceux des leveurs de porte des aciéries, des 
tôleries et du laminage (qui sont ce que dans les mines on ap- 
pellerait des gamins); des manœuvres de la fonderie ; des rot- 
leurs de fonte du puddlage ; des manœuvres du cisaillage et de 
l’ajustage. 

Voilà pour les bas salaires ; pour les hauts salaires, en les 
faisant commencer au-dessus de 7 francs, les bénéficiaires èn 
sont : le chef-fondeur des aciéries (qui touche ou touchait, a 
moment de notre enquête, 13 francs par jour); les fondeurs 
(9 francs) ; le chef-couleur (7 francs) ; les modeleurs de la fon- 
derie (9 francs) ; les maîtres-puddleurs (10 fr. 50) et Les cingleurs 
du puddlage (7 francs) ; les chauffeurs des tôleries (10 fr. 60); 
le chef-lamineur (13 fr. 50; et le second lamineur (8 fr. 75); les 
chefs-cisailleurs et les remiscurs du cisaillage (7 francs) ; le chef- 
forgeron (13 fr. 20); les forgerons (10 fr. 85); le chef-gabarieur 
(7 fr. 70); le traceur (7 fr. 15); les chauffeurs (8 francs); le 
pointeur des forges (7 fr. 15); le surveillant du laminage (7fr. 20); 
les chauffeurs du laminage (9 francs), le chef lamineur et le 
second lamineur (10 francs) ; les chauffeurs des bandages (8fr. 75); 
les marteleurs (7 fr. 20); le lamineur (11 francs) ; le compasseur 
(7 fr. 08); le contre-maître de l’ajustage (8 francs); le chef-chau- 
dronnier de l'entretien (9 francs); le chef-forgeron (7 fr. 50); le 
chef-maçon et le chef-électricien (8 fr. 50); le chef-monteur 
(9 francs): soit, sur 118 spécialités, rente et une (dont quel- 
ques-unes réduites à un seul ouvrier) qui gagnent une haute 
paie. 

Le même pointage, opéré sur les listes de l’usine B, à laquelle 
sont adjointes une tréfilerie et une fabrique d'outils, donnerait 
22 catégories (entre 190 environ) jouissant d'un salaire égal où 
supérieur à 7 francs : puddleurs ; fondeurs, chauffeurs, gasiers, 
couleurs des aciéries; chauffeur du train-machine et lamineur 
de la tréfilerie ; fondeurs et arracheurs de l’aciérie à creusets el 
de la cémentation ; lamineurs, chauffeurs, marteleurs et étireurs 
des laminoirs; forgeurs, étireur, meuleur et limeur de la mat 
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tellerie : forgeurs d'enclumes, chauffeurs, marteleurs, lamineur 
de bandages aux grosses forges ; traceurs du montage-finissage; 
ensemble, 181 ouvriers sur un total de 2105. Au contraire, 
86 catégories sur 190 environ et 827 ouvriers sur un total de 
2105 ne touchent qu'un salaire égal ou inférieur à 4 francs par 
jour. Le reste, c’est-à-dire un peu plus de la moitié du per- 
sonnel ouvrier de l’usine B, reçoit un salaire qui varie, suivant 
les catégories, et presque suivant Les personnes, autant qu'il y a 
d'unités, et presque de fractions, entre 4 francs au minimum et 
uw maximum de 6 fr. 90. 

_ Toutes les manières d'établir le salaire se rencontrent d’ail- 
leurs dans la métallurgie. A l'usine C, les mouleurs, modeleurs, 
fondeurs, forgeurs, machinistes, manœuvres, ébarbeurs, cisail- 
leurs, traceurs, dresseurs, perceurs, charpentiers, maçons, ap- 
prentis, sont engagés à la journée; les marteleurs sont les uns à 
la journée, les autres au mois; les ajusteurs, tourneurs, rabo- 
teurs, fraiseurs, chaudronniers, lamineurs, chauffeurs, puddleurs, 
sont souvent à prix faits. 

A l'usine A, le personnel entier des aciéries est à la tâche; 
il en est de même du personnel des fours, sauf les déchargeurs 
de lingots, qui sont à la journée ; à la fonderie, tout le monde 
travaille à la journée ; au puddlage, les maîtres-puddleurs, leurs 
‘aides, les troisièmes ou rouleurs de boules, les cingleurs, les 
lamineurs, les rouleurs de fonte, les casseurs de fer sont à la 
tâche; le peseur, le machiniste et le pointeur sont à la journée. 
Les deux ateliers des tôleries et du cisaillage des tôles sont à 
la tâche : l'atelier des forges est à la journée. Tout l'atelier du 
laminage est à la tâche, excepté le surveillant et le machiniste, 
Tout l'atelier des bandages et tout J’atelier de l'entretien sont à 
la journée. A l’ajustage et aux blindages, les tourneurs, rabo- 
leurs, fraiseurs, perceurs sont à la tâche; le contre-maître, les 
manœuvres, les ajusteurs et les pointeurs sont à la journée. 

Quant à notre troisième usine, l'usine B, les leveurs et em- 
pileurs du haut fourneau sont à la tâche, les autres sont à la 
journée. Au puddlage, les puddleurs, les aides-puddleurs et les 
tasseurs sont à la tâche, le reste à la journée. Aux aciéries 
Martin, la plupart des spécialités sont à la tâche; cependant les 
pocheurs, le paseur, les marqueurs et ébarbeurs, les outilleurs, 
les maçons, Les troisièmes-aides et manœuvres, sont à la journée. 
Toute la moulerie d'acier, toute l’aciérie à creusets et la cémen- 
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tation, presque toutes les grosses forges, presque toute la car- 
rosserie, tout l'entretien, les chaudières et machines à vapeur, 
sont à la journée ; la tréfilerie, à part les recuiseurs et décapeurs, 
les trempeurs et galvaniseurs, le tonnelier, les outilleurs, les ma- 
gasiniers et manœuvres, donne le travail à la tâche ; à la tâche 
aussi, les laminoirs, l’étirage et le ressuage, à part les mêmes 
magasiniers et manœuvres, les mêmes casseurs, les rouleurs de 
houille, les tourneurs de cylindres ; à la tâche encore, toute la 
martellerie et la fabrique d'outils agricoles; tout l'atelier des 
enclumes; la fabrique de ressorts, l'atelier de montage et de 
finissage, mêlent en proportions à peu près égales la tâche et la 
journée. 

Tout près de là, dans les ateliers analogues de l'usine A ou 
de l’usine C, il peut en être et l’on vient de voir qu’en effet il 
en est différemment : les arrangemens varient donc d’une usine 
à l’autre, et ce ne sont donc que des arrangemens qui ne nais- 
sent que des conventions des parties plutôt qu’ils ne dépendent 
des conditions mêmes de l’industrie et du travail métallur- 
giques. 

A la tâche ou à la journée, une fois qu’il est établi, comment, 
à quel terme, en quel délai le salaire est-il payé? L'usine C 
répond d’un mot : « La paie se fait par quinzaine. » A l’usine À, 
« deux paies par mois : le 1* du mois, paie d’acomptes sur le 
gain probable du mois précédent; le 16, paie du solde du gain 
réel de ce même mois. » Comme explication : « Il faut environ 
une quinzaine pour relever les journées d’un mois, calculer les 
résultats du travail à la tâche, préparer enfin les feuilles de 
paie (c’est ce qui fait que le solde du gain ne peut être versé que 
le 16 du mois suivant). La valeur des acomptes remis le 1°* est 
d'environ la moitié du gain probable. » L'usage, à l’usine B, est 
semblable : « En principe, la paie n’a lieu qu’une fois par mois, 
le samedi soir après le 7 du mois suivant. Pourtant, le deuxième 
samedi qui suit celui de la paie, soit quinze jours après, il est 
délivré des acomptes à tous les ouvriers qui en font la demande 
et jusqu’à concurrence de la moitié de leur gain présumé pour 
le mois courant. — Nos ouvriers, ajoute le directeur, profitent 
en grand nombre de cette disposition, ce qui, en pratique, se 
traduit par deux paies chaque mois dans nos usines. » 

Un mois, ou même quinze jours seulement, l'attente est 
peut-être longue, vour un budget d’ouvrier, qui trop souvent 
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n'est rendu plus élastique ni par beaucoup d'économies, ni par 
beaucoup de crédit : il est, par conséquent, intéressant de savoir 
s'il est consenti des avances. A cette question, l'usine À n’a point 
répondu. — « Parfois, » répond l'usine C. Elle avait d’abord 
dit : « Aucune, hors le cas de force majeure. » Ce que l’usine B, 
au surplus, confirme et complète : « Il n’est que très rarement 
consenti des avances à notre personnel; mais, dans des cas parti- 
euliers, et en dehors des époques de paie indiquées ci-dessus, il est 
accordé des acomptes sur tout ou partie du salaire gagné. » 

Maintenant, — et c’est la dernière question, — le salaire du 
métallurgiste est-il un salaire fixe, ferme, que rien n’augmente 
et que rien ne diminue; qui, lorsqu'il est débattu et gagné, est 
payé intégralement, ni plus ni moins? En plus, y a-t-il quelque 
bénéfice ou, comme disait Le Play, quelque « subvention? » En 
moins, est-il sujet à des retenues ou des amendes ? 

Aux aciéries de l’usine A, les ouvriers qui travaillent à la 
tâche ont une prime mensuelle sur la fabrication. Cette prime 
est en moyenne de 2 pour 100; mais les chefs-fondeurs en 
touchent une plus élevée, et qui s'élève avec la production de 
leur four (on sait que Les fondeurs ont la surveillance et la direc- 
tion d’un four, les chefs-fondeurs de tous les fours d’un ate- 
lier). 

Pour les diminutions de salaire, retenues et amendes, à 
l'usine C, on n’opère de retenues « qu’en vertu de saisies-arrêts, 
soit le dixième des salaires. » A l’usine A, « il n’y a de retenues 
que celles destinées à la caisse de secours (pour maladie) et celles 
imposées par huissier. Les amendes sont nulles ou à peu près, 
et le montant en est versé à la caisse de secours. » L'usine B 
n'autorise et ne pratique aucune cession ou retenue sur les 
salaires. « L’ouvrier pour lequel nous recevons une saisie-arrêt 
est mis en demeure d’en faire donner main-levée dans le délai 
de huit jours, faute de quoi il est congédié à l’expiration de ce 
délai. Les amendes sont de 0 fr. 10, 0 fr. 25, 0 fr. 50 et n’excèdent 
pas ce dernier chiffre. Les motifs en sont généralement le 
retard habituel aux heures d’entrée, la sortie des ateliers avant 
l'heure fixée, ou des infractions légères aux règlemens de l'usine. 
Le produit total et annuel de ces amendes peut monter à environ 
200 francs; il tend à diminuer de plus en plus, et il est versé 
entièrement à la caisse de secours de l'usine. » 

Les moyens disciplinaires les plus fréquemment employés 
TOME xv. — 1903. 42 
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sont l'avertissement et la réprimande, sauf en des cas graves et 
assez rares où l’ouvrier est renvoyé ou mis à pied. Et l'ingénieur. 
directeur de l'usine A nous en donne franchement la raison : 
« Le système des amendes nous a toujours paru mauvais; l'an. 
vrier ne sait pas où va l'argent d’une amende; soupçonneux 
réellement offensé, il réclame beaucoup plus pour une amende 
insignifiante que pour une punition efficace. » Conclusion non 
moins nette : « Lorsqu'un ouvrier a démérité, il est mis à pied 
(suspendu) ou renvoyé. » 

Par quoi, et tout naturellement, nous nous trouvons conduits 
du salaire au contrat de travail. L'usine métallurgique a sa loi, 
qui est son règlement, et il est impossible qu'il n'y en ait pas 
une dans ces agglomérations de plusieurs milliers d'hommes 
dont chacune à elle seule forme une petite société où chacun, 
comme dans la grande, lutte pour la vie. Il s’en faut heureuse- 
ment, du reste, que cette loi soit inflexible et que rien n'en 
vienne tempérer la dureté ni assouplir la rigidité. 


V 


En principe, le règlement de l'usine fait loi : il n'intervient 
pas, entre la direction qui embauche et l’ouvrier qui s’embauche 
un contrat de travail particulier. Avant de s’embaucher, le nou- 
vel arrivant reçoit un exemplaire du règlement; et, par le fait 
même qu’il s'embauche, il accepte de s’y conformer. C'est tout; et, 
hors cela, et lorsque cela même ne lui eonvient plus, il est libre. 

« Le contrat de travail est librement consenti pour une durée 
indéterminée (usine B). Les ouvriers gardent, de même que 
nous, le droit de reprendre leur liberté en tout temps, sans avoir 
besoin de faire connaître les motifs de la résiliation du contrat, 
mais avec l'obligation réciproque de préavis. » Ce préavis est 
ordinairement ou devrait être de huit jours : « Si la Société veut 
se priver des services d’un ouvrier, elle le prévient huit jours 
à l'avance ou lui paie une indemnité égale à son salaire moyen 
du dernier trimestre écoulé. » Si c’est, au contraire, l'ouvrier 
qui veut quitter l’usine, en droit il serait tenu à la même obli- 
gation de préavis, mais, par dérogation, l'on admet, à l'usine B, 
qu'il prévienne seulement deux jours à l’avance. En cas d'in- 

| fraction au règlement ou de faute grave, — dont la direction 
est l'unique juge, — tout préavis est supprimé; mais, dans tous 
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les cas, et dans celui-là comme dans les autres, Foniun en 
s'en allant, touche les salaires qui lui sont dus. 

L'usine A et l'usine C en usent pareillement. « L’ouvrier 
renvoyé doit être prévenu huit jours d'avance, à moins qu’il 
n'ait commis une faute grave. Alors il quitte l'atelier tout de 
suite. » Il le sait, et il y est fait : c’est la coutume, il ne proteste 
pas : « Nous avons très peu de réclamations (usine C). » A 
l'usine À, on n’est pas éloigné de penser que, du moment que l’on 
veüt se séparer, le plus tôt est le mieux pour les deux parties : 
Nous n'avons aucun contrat de travail, et, là comme ailleurs, 
sous cherchons la plus grande liberté pour tous. L’ouvrier 
embauché peut sortir quand il veut, en général sans huitaine, à 
moins qu’il ne demande lui-même à la faire : le travail, pendant 
la huitaine, est toujours mauvais. L'ouvrier sort donc librement, 
mais nous évitons ensuite de reprendre ceux qui sont sortis. » 

La rupture du contrat de travail n'étant pas ce qu'il y a de 
moins important pour l’ouvrier ou même de moins grave dans 
le contrat de travail, il valait la peine d'y insister un peu plus 
qu'on n’insistera sur les clauses de l’embauchage, qui sont les 
clauses habituelles d’âge, d'aptitude et de santé. Mais ce n’est ni 
l'instant ni le lieu de décider si cette liberté à laquelle il paraît 
que l’on tienne souverainement et que l’on se flatte de vouloir 
« la plus grande pour tous » est une liberté égale pour les deux 
parties contractantes : on discute depuis longtemps là-dessus, 
on discutera pendant longtemps encore, à perte de vue, et bien 
en vain; car, alors même que la liberté ne serait pas égale, tant 
que les circonstances de l’industrie sont ce quelles sont, qu'y 
peut-on ? 

Et ce n’est pas non plus le lieu ni l'instant d'exposer par 
quels moyens, avec une sollicitude dont il le faut louer, le pa- 
tronat métallurgique, individuel ou collectif, personnel ou ano- 
nyme s'efforce d’adoucir la rigueur des choses et de remédier 
aux misères qui sont, comme on l’a dit, « la forme de l’humaine » 
et surtout, si j'ose le dire, de « l’ouvrière » condition. Je le sais, 
je l'ai vu, je ne l’oublie pas, et je me ferai un devoir d’en rendre 
témoignage. Mais, à la fin de ce chapitre où nous avons y 
successivement en revue la répartition des ouvriers par âge, la 
durée, la peine, le prix et la police ou la discipline du travail, 
il semble que, de la masse des faits observés, deux faits surtout 
se dégagent et dominent. 
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Le premier, c’est que, dans la métallurgie, les ouvriers pour 
qui la peine est la plus lourde sont ceux qui doivent fournir 
l'action la plus rapide, à la température la plus forte. Le second 
fait, c’est que, dans la métallurgie, une assez petite partie des 
ouvriers (pas tout à fait le dixième, d’après le tableau de 
l'usine B) gagne et touche de hauts salaires : un peu moins de 
moitié touche un salaire dont nous ne voulons ni devons avan- 
cer qu'il est insuffisant, puisque, pour l’affirmer avec quelque 
certitude, il en faudrait rapprocher le prix des objets les plus 
nécessaires, mais que nous pouvons dès maintenant et à coup 
sûr qualifier de salaire bas et faible (au-dessous de 4 francs par 
jour et quelquefois bien au-dessous); l’autre moitié, ou un peu 
plus, touche un salaire, moyen en ce sens qu’il tient le milieu 
entre le plus haut et le plus bas, normal par comparaison avec les 
salaires payés dans les autres branches de la grande industrie. 

Les ouvriers qui touchent le haut salaire, fondeurs, couleurs, 
puddleurs, etc., sont, de nuit et de jour, en perpétuelle et conti- 
nuelle collaboration avec le feu, et, comme ils sont à la pire 
peine, il est juste qu’en récompense ils soient au meilleur profit. 
Mais sont-ils les seuls? Et, cette élite ôtée, parmi la foule des 
ouvriers à bas ou moyen salaire, n'y en a-t-il point, et de plus 
nombreux, qui soient eux aussi à une très grande peine, qui 
aient eux aussi à donner un effort prompt ou violent dans une 
chaleur épuisante? 

Sans doute je connais la formule, et comme le barême qui 
sert au calcul des salaires. « La majeure partie des ouvriers et 
des aides sont payés suivant leur production ; » et je ne prétends 
pas qu’on la puisse changer, et je n’en nie pas la justesse ; mais 
toute sa justesse fait-elle une justice? 

Après six mois bientôt, quand je me retrouve par le souvenir 
en ces immenses ateliers emplis de souffles et de lueurs, quand 
revit devant moi la vision flamboyante, par quel miracle d’endur- 
cissement ne me dirais-je pas ce que je me disais en les voyant: 
« Qu'est-ce que ceux-là produisent, ceux-là, par exemple, qui, 
cachés derrière les montans du laminoir, jettent sur la plaque 
rouge, au fur et à mesure que les cylindres la ramènent, des 
fagots de bruyère mouillée dont les étincelles leur sautent au 
visage en une pluie brûlante? Rien évidemment, ou bien peu de 
chose. Si donc on ne leur doit que ce qu’ils produisent, on leur. 
doit bien peu, presque rien. Mais compter ce qu'ils produisent 
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west pas tout compter : qu'est-ce qu’ils dépensent? qu'est-ce 
qu'ils usent? À chaque va-et-vient de la plaque embrasée, à 
chaque poignée de brindilles qu'ils lancent, à chaque coup de 
feu qu'ils essuient, ils dépensent tant de leurs forces, ils usent 
tant de leur vie, et cette quantité de forces dépensées, cette 
quantité de vie usée, on la leur doit aussi justement, de toute 
justice, qu'on leur doit, en toute justesse, leur quantité de pro- 
duction. 

J'entends les objections : — Oui, sans doute, mais la concur- 
rence? Oui, mais les nécessités de l’industrie? — Eh bien! la 
concurrence s’y plierait, l’industrie y plierait ses nécessités ; et 
après tout, et avant tout, la force humaine, la vie humaine, ne 
sont-elles pas, elles aussi, des nécessités de l’industrie ? Le pro- 
duit du travail est une marchandise qu’on vend, le travail lui- 
même est une marchandise qu’on achète : pourquoi la dépense 
de force, la consommation de vie ouvrière, l'apport et l'incor- 
poration de matière humaine à la matière marchande, ne se- 
raient-ils pas un élément, un facteur du prix d’achat et du prix 
de vente? Ainsi qu’on fait entrer « l'usure » de l'outillage dans 
l'évaluation du prix de revient, pourquoi n’y ferait-on pas entrer 
« l'usure » de la main-d'œuvre? Pourquoi ne le ferait-on pas? 
Et si l’on le faisait, la formule, pour être un peu moins méca- 
nique, un peu moins économique, un peu plus physiologique, 
un peu plus sociologique, en serait-elle cependant faussée? Le 
barème des salaires n’en serait-il pas plutôt corrigé et redressé? 
Car, alors, il n’est pas sûr qu’il y aurait, dans ses chiffres, moins 
de justesse, mais il est sûr, en revanche, qu'il y aurait plus de 
justice. — Là-dessus, et tout de suite, je m’arrête. J’allais oublier 
que ce n’est ici qu’une enquête où je me suis promis de de- 
meurer impassible et indifférent, et de constater sans conclure. 
J'ai simplement à rapporter les faits; non à construire une 
théorie, Si j'ai été ému, si j'ai failli crier, c’est qu'il m'a semblé 
que les faits parlaient vraiment et criaient eux-mêmes cette con- 
clusion. 


CxanLes BENOISsT 











L'EAU DANS LE PAYSAGE 


ET 


LES SALONS DE 1903 


Les tendances les plus nouvelles qu'on puisse démêler chez 
les exposans, aux deux Salons de 1903, sont assurément les en- 
quêtes des paysagistes, et, parmi les paysagistes, des peintres de 
la rivière, du torrent, du canal ou de la mer. Jamais les phéno- 
mènes pittoresques de l’Eau, de ses mouvemens et de ses reflets, 
n'avaient été si laborieusement étudiés. Jamais, à ce point de per- 
fection, certains aspects de la nature qu’on croyait insaisissables 
n'avaient été saisis, ou quelques formules conventionnelles qu'on 
croyait inévitables rectifiées. Et il se trouve que cette recherche 
si originale est universelle. 

Avenue d’Antin, dès qu’on a pénétré dans la salle II, on est 
_ entouré d'eaux : eaux multicolores de M. La Touche, eaux tour- 
billonnantes, eaux frissonnantes ou flaques d’eau reflétantes de 
M. Thaulow, eaux infinies de M. Mesdag, et la vision continue 
sur les cimaises de la salle suivante, avec les eaux royales des 
bassins de M. Le Camus et les eaux populaires des canaux dé 
M. Marcette. Le flot bat encore les parois de la salle IV : ce sont 
les eaux bretonnes de M. Chevalier et les eaux méditerranéennes 
de M. Auburtin, de la salle VI, avec le miroir des mers sous 
l’arc-en-ciel peint par M. Harrison et les frissonnantes eaux 
d'hiver de nos plaines françaises peintes par M. Damoye. Dans 
la salle VII, ce sont, dans les ports du Havre ou de Trouville, 
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de M. Maurice Courant, les eaux inquiètes et remuées par l'aviron, 
et les eaux immobiles de Venise, de M. Iwill, nonchalantes et 
endormies sous le soleil, et les eaux maraichères de M. Perret. 

Et voici, enfin, salle XII, l’eau des mers bretonnes étendue à 
l'horizon par M. Morrice et les eaux mortes de Bruges obser- 
vées par M. Duhem, et les eaux nourrissantes de l’abreuvoir re- 
produites par M. Griveau. Salle XIV, les canaux belges de 
M. Gilsoul et les rivières de M. Lhermitte; salle XV, les deux 
vues d'eaux hollandaises par M. Roger, les deux lacs antiques 
de M. Ménard et les cinq vues de falaises de M. Boulard; 

salle XVI, lés eaux observées par M. Waimann et par M. Meslé, 

et salle XVII, comme au début du Salon, comme dans la salle I, 

voici que les quatre ponts de M. Albert Moullé, les deux canaux 
de Venise, de M. Albert Smith, le pont de M. Cléry, les cinq ma- 
rines bretonnes de M. Legoût-Gérard et les saisissantes visions du 
port de Hembourg, de M. Ulmann, ferment ce cycle d'eaux et de 
reflets qui, d’un bout à l’autre de ces salles, posées au bord des, 
cimaises, entourent le Salon, comme une île. 

Au Salon de l’avenue Nicolas II, embarrasst de plus de toiles 

et alourdi par plus de retardataires, le phénomène est moins 
évident. Cependant, dès la première salle, le principal paysage, 
l'Étang des carpes à Fontainebleau, de M. Tenré, est une étude 
d'eaux, d'eaux pleines de nuages lumineux et de jaunes massifs 
d'arbres où des cygnes blancs passent. Cette recherche est très 
visible dans la grande étude de tourbillons du Moulin abandonné 
de M. Aston Knight, dans les reflets de l’Étude (N° 320) de 
M. Camoreyt, dans l’admirable Baie de Carqueiranne de M. Pau- 
lin Bertrand, dans la vue du Niagara, le Horséshoe de M. Paul 
Jobert, dans les tourbillons de l’Au bord de l'Eau de M. Cad- 
vallader Washburn et dans l'Étang (N° 299) de M. Paul Buffet, 
et dans le Viei! étang de Ville-d'Avray de M. Grosjesn, et le 
Canal de Bruges de M. Warren Eaton, et le Lac d'Amour de 
M. Franc Lamy, et dans l’excellente impression de reflets inti- 
tulée : Un hameau en Bretagne, de M. Abel Bertram, et dans bien 
d'autres toiles encore un peu perdues parmi les sujets plus écla- 
tans ou les figures plus notoires qu'exposent à notre curiosité 
des peintres de la vie mondaine. 

… Plus humbles que leurs confrères, plus attentifs à surprendre 
les secrets de la vie universelle, les paysagistes nous spportent, 
sur la lente et féconde action des canaux, sur les bienfaits des 
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rivières et les menaces des torrens, une foule de notes, d'aperçus 
infiniment variés. Eaux charretières des ports, et eaux danseuses 
des torrens; eaux chanteuses des sources et eaux jaculatoires 
des geysers; eaux projetées en panaches par les fontaines et 
eaux étendues en nappes par les cascades ou tordues en cordes, 
par les cascatelles, et enfin eaux disciplinées de la grande armée 
de l'Océan, s’avançant vagues par vagues selon un ordre prévu 
et venant finir sur les plages, comme une charge finale de cava- 
lerie, à l’heure et au point fixés par un programme mystérieux 
et éternel, — telles sont les choses diverses que nos meilleurs 
paysagistes ont choisies cette année comme objets de leur 
contemplation. 

Choisissons-les aussi comme objet de notre visite. Laissons 
la foule assiéger la vitrine où reposent des argumens en faveur 
d’un faux célèbre et s’entasser devant quelqu’une de ces familles 
illustres que les peintres à la mode se plaisent à représenter dans 
des parcs seigneuriaux ou dans des salons somptueux. L'art n'a 
rien à faire dans ces curiosités. Non plus dans ces images de 
feuilletons ou ces illustrations de magazines transposées avec un 
inutile talent sur des toiles immenses. Elles occupent tant de 
place sur les murs du Grand Palais, mais si peu dans le reli- 
quaire de nos souvenirs! Rejoignons plutôt la troupe modeste 
et silencieuse des paysagistes. 

On les oublie tout à fait, d'ordinaire. Ils vivent par force 
loin des coteries, hors des bureaux d'esprit et de gloire. Ils sont 
l’ordre contemplatif de la Peinture. Mais, à cette obscurité ou à 
ce recueillement, l’art gagne tout ce qu'il perd à l'agitation de 
leurs confrères. Comme le Paysage est un genre peu achalandé, 
ils ne se hâtent pas de produire. Ils savent qu'ils vendront diffi- 
cilement ce qu’ils peignent : ils peignent donc seulement quand 
ils ont quelque plaisir à le faire, — ou quelque témoignage à 
porter devant nous d’un effet de nature qui les a séduits. Ils 
peuvent se tromper, balbutier, en parlant : du moins ils ne 
parlent que lorsqu'ils ont quelque chose à dire. Let thy heart be 
without words rather than thy words without heart est un axiome 
qu’ils n’ont peut-être pas lu dans Bunyan, mais que la vie s’est 
chargée de leur enseigner. Par là, ils nous touchent. Leur 
âme légère s’éprend de mille phénomènes imperceptibles et pour- 
tant précieux. Si, cette année, et depuis quelque temps déjà, ils se 
sont arrêtés de préférence au bord des rivières, sur la berge des 
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canaux ou sur la mer, ce n’est point qu'un engouement subit 
ait poussé la foule à le leur demander. C’est qu'ils ont cru dé- 
couvrir dans les figures de l’eau courante quelques beautés nou- 
velles, ce que nous croyons, les soirs d'hiver, voir monter dans 
les flammes de notre foyer : des figures mystérieuses et fugitives, 
sans cesse renouvelées. Mieux que les choses mêmes, ils ont 
aimé à étudier le reflet des choses dans le miroir des eaux immo- 
biles, comme leur confrère M. Lobre les étudie dans les glaces 
du Palais de Versailles. Leurs découvertes incessantes et leur 
joie de les montrer sont parmi les plus douces des chimères 
humaines. C’est donc à elles que nous allons nous attacher, 
après avoir observé dans leur ensemble et rapidement décrit les 
tendances générales de la Peinture actuelle dans les deux Salons. 


I 


Elles sont les mêmes que les caractéristiques des précédens 
Salons, seulement soulignées par la répétition des mêmes traits, 
leur multiplication, leur persistance. Ce qui s’esquissait se des- 
sine, ce qui s’élaborait se résout. Des évolutions que la critique 


moderniste se refusa longtemps à reconnaître, par exemple 
l'abandon de l'impressionnisme et le retour aux effets de clair- 
obscur, sont devenues aujourd’hui si visibles qu'il faut bien se 
résoudre à les enregistrer. Des tentatives bruyantes qu’on avait 
signalées, il y a quelque dix ans, comme le prologue d’un nouvel 
art ou d’un sentiment nouveau de la vie, telles que la modernité 
des scènes de l'Évangile transportées chez nos contemporains et 
nos compatriotes, ont tout à fait avorté, et sauf Notre-Dame de 
l'École, de M. Maurice Denis, on n’en trouve plus, dans les deux 
Salons, le moindre souvenir. Le Symbolisme, lui aussi, qui 
sembla, un instant, assez puissant pour chasser de l’art les réa- 
lités de la vie, n’a plus que de rares fidèles. A part le tableau 
anglais Balcony at Siena de M. Shaekleton surmontant la 
saisissante figure froide comme une formule d’algèbre, que 
M. Agache a nommée la Justice, voici que les essais de synthèse 
philosophique ont tout à fait disparu. L'Art chrétien n'a pas 
longtemps subi le patronage équivoque du symbolisme et rien 
nest plus simple, plus sobre, plus naturel à la fois et plus 
religieux que le Repos à Béthanie de M. Burnand, au fond de la 
salle VIII, avenue d’Antin. Néo-christianisme, symbolisme, poin- 
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tillisme, tous ces nouveaux venus auxquels furent promis par les 
prophètes de la littérature tant de brillantes destinées, s’en sont 
allés sans avoir fourni au patrimoine de l'art l’égal du portriit 
de M. Bertin d’Ingres ou du Marais dans les Landes de Rousseau, 

D’autres tendances, au contraire, nées à la même époque, 
mais sans bruit, sans système, et à peine conscientes, d’un état 
d'esprit général et d’une pareille curiosité, se prolongent. La 
plus générale est l'indifférence pour les spectacles historiques, 
les mouvemens de foule et de guerre, le mélodrame que long- 
temps on appela l’histoire des nations. Pas un instant depüis 
quinze ans, cette indifférence n’a cessé de grandir. Il n’est pas, 
dans les deux Sa/ons, un seul tableau de bataille digne d’attention. 
L'histoire contemporaine, ce qu’on appelle « les événemens, » est 
de moins en moins perceptible dans les belles œuvres de nos 
peintres ou de nos sculpteurs. Le miroir de l’art n’en saisit plus 
l’image. Où a-t-on vu l'assassinat de l’impératrice Elisabeth, par 
exemple, où encore celui du roi d'Italie? Où les drames de la 
guerre du Transvaal et de la défense des Légations ? Grâce à quel 
maître et dans quel chef-d'œuvre sont mémorables les fêtes des 
couronnemens, les rencontres des souverains ou les grands 
orages parlementaires qui souvent agitèrent toute la nation et 
parfois le monde tout entier? — Non, rien de tout cela, mais un 
père rentrant du travail, à genoux, rit à son enfant, près d'un 
baquet, et voilà un tableau pour M. Buland, — ou bien des 
pêcheurs remontent du port, des laboureurs s’en reviennent, lé 
soir, leur journée faite ; une sœur de Saint-Vincent-de-Paul visite 
des malades, de vieux ménages s’en vont à petits pas sur le 
chemin désormais sans but de leur vie, tout ce qu’indiquent des 
titres cornme ceux-ci: Retour des champs, de M. Suzos-Coté, Soir 
paisible de M. Chigot, Fin de journée de M. Girardon, la Sortie 
du Communal de M. Debat-Ponsan, les Ramendeuses de Bre- 
tagne, de M"° Guyon, les Dentellières de Malines de M. Struys, — 
voilà ce qui suffit à toucher et à retenir de plus en plus les âmes 
contemporaines. Même moins encore : un canal, un vieux pont 
où nul ne passe, une vieille porte où nul ne s’accote, un bout dé 
rue déserte, une boutique non achalandée où vieillissent et moi- 
sissent d’incertaines denrées dont le boutiquier lui-même doit 
avoir perdu le souvenir. Et M. Le Sidaner ou M. Paul Buffet 
trouvent que c’est assez pour nous retenir. Ces évocateurs subtils 
choisissent l’heure où la Nature se resserre et se referme, comme 
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une maison, aux approches du crépuscule, où la lumière semble 
tamisée par les stores, le vent par les vitres, les pas par les tapis. 
y a en effet une obscure poésie dans l'apparition d'une vieille 
porte, d'un seuil usé, d'une grille ébréchée, d’une entrée de parc, 
ou de cottage, qu'avait bien exprimée Frédéric Walker dans son 
fameux tableau The old gate : la première bienvenue de la maison 
où l’on revient après le long voyage, le dernier adieu du foyer 
que l'on quitte quand il s’est éteint, le témoin des années écoulées 
et des amis disparus. Voilà ce que M. Thaulow, en sa Porte de 
marbre, M. Godeby, dans un Après le labour, près du clocher, 
M. Montcourt dans sa Rue Cassette, et surtout M. Marché, dans sa 
Vieille Porte, à la campagne, semblent s'être donné le mot pour 
exprimer. Aux grands spectacles, qui mettent en scène des per- 
sonnages célèbres et indifférens, l'artiste préfère ces coins d’inti- 

mités où ne paraît personne, mais que chacun de nous peuple 
indéfiniment au gré de ses souvenirs. 

En même temps, aux jeux éclatans du plein soleil, il préfère les 
effets de clair-obscur. Et c’est la seconde tendance caractéristique 
de la peinture contemporaine. Sans doute, elle n’est pas absolu- 
ment générale, car une des meilleures œuvres des deux Salons, 
la grande Fauchaison de M. Henri Martin, demeure toute péné- 
trée de l’idée juste du plein air et tout enrichie de ses décou- 
vertes. Mais le phénomène est bien visible. Partout ailleurs 
triomphent les Ténébreur, depuis le Benedicite des Dames de 
l'Hospice de Beaune, par M. Bail, qui est presque un chef- 
d'œuvre, jusqu'aux figures de M. Maurer et aux paysages de 
M. Ménard et de M. Griveau. M. Roll, lui-même, l’auteur dy 
Centenaire à Versailles et des Jotes de la vie, à l'Hôtel de Ville, 
le maître incontesté des carnations claires sous le soleil et dans 
la brise de Normandie, M. Roll s’est renfermé dans son atelier, 
a tiré les rideaux et a cherché, dans des effets de lampe cachée 
par une main, la poésie de sa Maternité. Ainsi l'excès du blanc 
de céruse et du papillotement coloré rejette les artistes dans 
l'excès du brun et de la concentration artificielle de l'effet. 
L'éclaircissement de la palette étant parvenu à l’absence de cou- 
leurs, par leur réunion dans le blanc, nous assistons à un obs- 
curcissement systématique de la palette. Et ce n’est nullement 
là un mouvement nouveau, car il date bien de cinq ou six an- 
nées, mais c'est depuis peu une tendance assez universelle pour 
modifier du tout au tout l'aspect de nos Salons. 
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Tout aussi générale est celle qui substitue peu à peu au por- 
trait individuel le portrait de /a Famille. Et elle s'accorde bien 
avec certains sentimens modernes. Faire le portrait de l’enfantest 
une idée d'époque pessimiste. Aux époques pessimistes, in- 
quiètes, où l’on doute de son œuvre, et c’est le cas sans doute 
de notre société contemporaine, l'enfant est appelé dans le por. 
trait de la famille. Il l’envahit et en semble le véritable héros. 
Les parens n'apparaissent plus qu'accompagnés, protégés en 
quelque sorte par les enfans pressés autour d'eux, et, comme 
une revanche sur le mal qu'ils pensent du présent ou une ex- 
cuse, ils semblent dire : « Oui, mais voici l’avenir! » Jamais cette 
tendance n’avait été si générale, ni si frappante, que sur les mur 
des deux Salons de 1903. 

Chacune de ces tendances est, d’ailleurs, commune à la pein 
ture française et à la peinture étrangère. Ou plutôt il n’y a pas de 
« peinture étrangère, » mais il y a tant de peintres étrangers et 
qui ont si bien surpris les secrets ou prolongé l'effort de nos 
maîtres, qu'ils apparaissent parfois comme les triomphateurs de 
nos expositions nationales. Et c’est la dernière caractéristique 
des Salons de 1903. Si l’on retirait de l’avenue d’Antin les Pré- 
paratifs pour la course de taureaux de M. Zuloaga, qui est Es- 
pagnol, et les Trois demoiselles Hunters de M. Sargent, qui est 
Américain; si l’on décrochait les paysages de M. Thaulow, qui 
est Norvégien, et les marines de M. Harrison, qui est Anglais; 
si l’on oubliait le Portrait de Sem de M. Boldini, qui est Italien, 
et le Christ à Béthanie de M. Burnand, qui est Suisse, et les inti- 
mités de M. Walter Gay et les scènes familiales de M°*° Roe- 
derstein et le portrait de femme de M. John Lavery, et cet admi- 
rable bonhomme, le Vieux Radar de M. Wageman, — un des plus 
beaux morceaux de peinture qu’on ait vus depuis longtemps, et 
la manifestation à Barcelone, de M. Casas, et les toiles de 
MM. Frieseke, Morrice, Maurer, Gilsoul, — il resterait sans doute 
quelques œuvres fort honorables, mais ce qui fait cette année 
l'intérêt, l'éclat, la nouveauté du Sa/on de l’avenue d’Antin aurait 
disparu. 

Au Salon de l'avenue Nicolas II, il n’en est pas de même. 
Et M. Henner, M. Bonnat, M. Roybet, M. Hébert, M. Harpignies 
demeurent, en dépit de toutes les fluctuations de la mode et de 
tous les engouemens des blasés, des maîtres auxquels personne 
en Europe ne peut être préféré. Cependant, il est étrange combien 
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souvent il arrive, lorsqu'une note personnelle et neuve attire 
Je regard, et qu'on s'approche du cadre pour lire la signature, 
qu'on découvre un nom étranger! De qui est ce magnifique 

age. Au bord de la Somme? De M. Alfred East. Et cet 
autre? De M. Eaton. De qui ce garde de la Tour de Londres, 
renouvelé de Millais, avec une puissance nouvelle? De M. Gar- 
ratt. Et cette Dentellière de Malines? De M. Struys? Cet admi- 
rable portrait de la duchesse de Palmella? De M Juana 
Romani. — Ce sont ces étrangers pour la plupart formés à Paris, 
et tous inspirés de nos maîtres français, mais nés hors de nos 
frontières et de races différentes de la nôtre, qui donnent aux 
Salons et surtout à celui de la Société nationale leur saveur. 
L'art français l’emporte encore sur tous ses concurrens, mais 
grâce à sa « légion étrangère... » 

Ainsi, que nous considérions les tendances les plus générales 
ou les particularités les plus minimes de l’art du peintre, nous 
trouvons qu’elles sont communes à toutes Les écoles comme à 
tous les pays. Et cela est visible jusque dans cette préoccu- 
pation de peindre l'Eau que nous apercevons cette année, dans 
presque tous les paysages des salons, ce souci de pénétrer plus 
avant dans les secrets de la Nature et de fixer un de ses charmes 
les plus changeans. 


L'EAU DANS LE PAYSAGE. 


Il 


Ce souci est nouveau. C’est même le plus nouveau de l’Art 
avec celui des mouvemens rapides du cheval. Il y ressemble, 
d'ailleurs, et comme il est certain que les chevaux de Meissonier 
et de M. Aimé Morot ont dùû l'exactitude et la nouveauté de 
leurs mouvemens aux expériences de M. Muybridge et de M. Ma- 
rey, il est probable que M. Thaulow n’eût pu réaliser les mer- 
veilleux courans ou remous, ou tourbillons de ses Laveuses à 
Quimperlé en 1902, ou de sa Marée basse, cette année, si nous 
2e vivions dans un temps où, sans le vouloir, sans même le 
savoir, chacun de nous est pénétré des enseignemens de la 
photographie instantanée. Ces enseignemens sont même plus 
utilisables par l'artiste quand ils disent la course de l’eau, que 
lorsqu'ils retracent celle de l’homme ou du cheval, parce que 
les mouvemens que la photographie décèle et les formes qu’elle 
enregistre dans les ondes de remous et leurs losanges ou dans 
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les langues liquides ne sont pas si rapides que l'œil, en 
appliquant, ne puisse les percevoir, et, par conséquent, |s 
reconnaître dans la représentation qu’on lui en fait. Ils ne durent 
guère moins d’un dixième de seconde, qui est la limite en deg 
de laquelle notre œil ne perçoit plus la modification des formes 
et beaucoup d’entre ces figures durent infiniment plus. Quel 
ques-unes s’étalent paresseusement, font et défont sans hâte 
leur broderie. C’est pourquoi un peintre de chevaux ou d’homms 
à la course ne peut faire passer dans l'Art qu'un centième 
peut-être qu ‘un millième des attitudes nouvelles découvertes pa 
la science; mais un paysagiste de remous, ou de vagues, ou d& 
tourbillons ou de cascades, peut venir raconter à nos yem 
presque fout ce que la chambre noire a enregistré : il sen 
compris. 

L’eût-il été autrefois ? Peut-être, mais il ne le cherchait pas, 
Le paysage ancien a dédaigné l'étude de l’eau courante. On y 
peignait un Neptune plus volontiers qu'une marine, une nymphe 
plus souvent qu'une rivière. À peine un frottis régulier simulait 
l'eau parmi les rochers comme il la simule encore aux pieds de 
la Vague de M. Bouguereau. Les primitifs n'ont peint l'eau que 
lorsqu'ils ne pouvaient point faire autrement: afin d'y tremper 
le vaisseau où s’entassent les têtes rieuses des onze mille vierges, 
sur la châsse de Sainte-Ursule, ou la nef qui doit emporter vers 
des îles meilleures Pâris et Hélène, sur le cassone de Benozo 
Gozzoli. La mer était signifiée par un ton verdâtre, et un semis 
d’accens circonflexes régulièrement espacés d’un ton plus faible 
ou plus fort témoignaient aux spectateurs bénévoles la présence 
des vagues. Pareillement, Les classiques, si attentifs à tout décou- 
vrir ef à tout révéler des attitudes humaines, l’étaient, comme on 
le sait, infiniment moins des effets naturels, et parmi ces effets, 
aucun ne leur parut moins digne d'attention que ceux de l'eau 
en mouvement. Rien n'est plus faible dans les admirables 
canaux de Venise de Eanaletto ou de Guardi que le canal lui 
même. Rien n’est plus conventionnel dans tout l'œuvre de 
Poussin. que son Déluge, et Claude Lorrain, en roprodiuis 
toujours le même effet de soleil reflété dans la mer, n'a pes plis 
cherché à exprimer l'épaisseur fluide et la mobilité de l’eau qu'w 
peintre d'intérieur lorsqu'il représente le reflet d’une lampe ot 
du jour sur un parquet bien ciré. Seuls, les Hollandais le vou- 
lurent, le tentèrent et, dans une large mesure, y réussirent, 
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Mais l'eau, même chez leurs peintres de marines, même chez 
Van de Velde et van Goyen, ne fut jamais leur sujet principal. Le 
sujet principal, chez les Hollandais, c’est le ciel. Les grands 
nuages échafaudés dans l'air limpide partant des basses lignés 
de l'horizon, puis passant par-dessus les arbres, par-dessus les 
clochers, par-dessus les mâts jusqu’à l’extrémité supérieure de 
la toile, tout baignés de lumière à leurs sommets et traînant 
leurs flancs dans l'ombre et l’ambre, voilà ce qui les a séduits 
dans le paysage de leur pays et voilà ce qu’ils ont étudié de 
façon à désespérer tous leurs successeurs. L'eau qui clapote au- 
dessous n’est qu'un repoussoir. 

Notre grande école de paysage moderne elle-même n’a pas 
étudié la vie particulière des ondes mouvantes ou reflétantes: 
Elle s'en est tenue à l'aspect horizontal des surfaces liquides 
étendues sous les arbres ou sous le soleil. Regardez dans la salle 
Thomy-Thierry, au Louvre, les admirables exemples de l'art de 
Rousseau, de Dupré, de Daubigny. Il n’y a pas là une étude d’eau 
courante, sauf l’Inondation de Huet. Ces maîtres ont péint admi- 
rablement au fond de leurs paysages les lignes horizontales de 
l'étang ou de la mer : il ne se sont pas penchés sur le bord. Ils 
ont tous cherché la construction du paysage, et il est difficile de 
construire un paysage d'arbres, de montagnes, ou de plantes et 
de moissons, si l’on se penche sur l’eau, pour en surprendre 
toutes les physionomies. L'eau était pour eux une ligne d'horizon, 
une finale, un accord tenu à la fin des harmonies du paysage : 
ele n'était pas elle-même une symphonie. Tel l’inoubliable 
Marais dans les Landes, de Rousseau, à la salle des États au: 
Louvre, ou, à la salle Thomy-Thierry, son Matin. Même après- 
l'école de Barbizon, il y avait encore tout un domaine du paysage 
àdécouvrir et toute une science à fonder. 

Cetie science est extrêmement difficile. L'eau n’est pas seule- 
ment un miroir, c'est un être vivant. Elle ne fait pas que répéter : 
elle interprète, elle transpose, elle transforme parfois les figures 
où les monumens qui se tiennent sur ses bords, les grandissant 
et les détaillant comme un acteur détaille une tirade, ou bien 
en omettant tout bonnement un morceau, les défigurant au gré 
de ses colères ou les assouplissant au gré de ses alanguissemens, 
mêlant à: la substance de l’objet reflété quelque chose de sa 
Propre substance et à son immobilité quelque chose de son propre 
Mouvement. Elle efface et elle transfigure: elle éteint et elle 
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colore, se plissant au moindre souffle d’air, dépliant et repliant 
les paysages reflétés à sa surface comme la main d’une élégante 
plie et déplie le paysage peint sur les feuilles de son éventail, 
Elle a sa nature propre, sa couleur à elle, qu'il faut faire voir, 
son fond qu'elle laisse parfois transparaître au-dessous de se 
stries superficielles et à travers même ses reflets verticaux. Il 
faut donc montrer d’abord ce qui se peint en elle verticalement, 
Ensuite, ce qui se passe à sa surface, horizontalement, et enfin, 
elle-même, c’est-à-dire sa substance et quelquefois son fond, « 
qu’elle a en elle, en sa profondeur et selon les couches d'ondes 
sous l'onde accumulées. Ce dernier aspect n’est pas toujours 
visible. Si un étang reflète un paysage et des objets très lumi- 
neux et colorés, par exemple un ciel bleu et des nuages clairs, 
le fond de l’eau sera tout à fait invisible et la couleur spécifique 
de l’eau éteinte. Mais il suffit que l’objet reflété soit obsew 
comme un massif d'arbres noirs, pour qu’aussitôt le fond de l 
rivière apparaisse dans le reflet lui-même et pour que la couleur 
de l’eau vienne s’y mêler. 

Il faut donc d’abord représenter la matière de l’eau et pour 
cela lui trouver une matière. C’était un axiome autrefois chez les 
artistes que chaque objet différent devait être peint d’une façon 
différente, qu'une maison, par exemple, devait se distinguer par 
sa facture d’un arbre et un mouton d’une pièce d’eau ou d’une 
locomotive; qu’il n’y avait pas seulement un ton « local, » mais 
que la facture même devait varier selon l’objet qu’elle était censée 
réaliser. On n’appliquait pas la couleur pour figurer un mur 
comme pour figurer des feuilles d'arbre ni pour un visage comme 
pour un parquet de bois. La matière représentante devait varier 
comme la matière représentée. La touche était posée à plat ou 
en virgule, ou plus sèche ou plus humide, par longues trainées 
ou par points, par raies verticales ou par traits horizontaux ou 
en coups de sabre, en « banderoles, » ou bien blaireautée en 
fourchette, ou encore appuyée comme une pression sur un bouton 
électrique, ou légère comme des passes magnétiques, selon qu'il 
s'agissait de signifier la ronde bosse d’un rocher ou la plate épais- 
seur d’une muraille, ou l’échevèlement d'un arbre dans le vent. 
L’Impressionnisme a changé tout cela. Son principe étant de 
peindre l'enveloppe lumineuse des objets plutôt que les objets 
mêmes, il a tout fait vibrer dans un égal scintillement. Dans ses 
œuvres les plus fameuses, tout est peint de la même manière. 
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Une locomotive parait floconneuse comme un nuage; une maison 
frissonnante comme un arbre et un bonhomme tient à la fois du 
nuage et de la maison. Une touche partout égale, que l’objet 
soit liquide, solide ou aérien, le calfeutre d’une sorte de ouate co- 
lorée. C’est très visible dans les vues du Lac de Genève de M. Le- 
bourg, au Salon de l'avenue d’Antin. Tant qu'il ne s'agit que 
d'une impression d'ensemble, comme celle qu’on peut avoir d’un 
pays, lancé dans une machine à 80 kilomètres à l'heure, cela 
peut suffire, mais ne peut plus être admis lorsqu'on veut faire 
d'un des élémens principaux du paysage, par exemple de l’Eau, 
une monographie. 

La matière et la couleur de l’eau étant trouvées, il faut faire 
voir ce qui nage et passe à sa surface. Il y a des cas où la matière 
liquide est invisible. Dans le recueillement d’un bassin de parc, 
couvert d'ombre, où tout se reflète exactement comme dans un 
miroir noir : les statues, les vasques, les arbres, les rocailles, les 
mousses, on n'aurait aucune idée que cette vision renversée est 
une pure image. Alors montent du fond invisible des eaux en- 
dormies, les feuilles étranges des nénuphars, des sagittaires, des 
plantains, des myriophylles, des cornifles et toute la famille des 
lentilles d’eau ou canetilles, qui viennent nager à la surface 
comme des ballons captifs retenus par le fil de leur tige, et 
coupent, de leurs feuilles horizontalement étalées, la vision ver- 
ticale et illusoire des reflets. 

Dans l'agitation des eaux courantes, la surface n’est plus in- 
diquée par les plantes parasites des eaux inutiles, mais par les 
broderies que l’eau en mouvement fait et défait sans cesse et qui 
la font ressembler souvent à quelque vieux morceau de point 
d'Alençon aux mailles irrégulières. Mais ce qui serait irrégulier 
pour une œuvre de main humaine représente, dans un phéno- 
mène naturel, une surprenante régularité. Ce qui fait que l’œil 
reconnait ou qu'il ne reconnaît pas, dans une peinture, la ressem- 
blance de ces mille figures insaisissables, inconnues, qu'il entrc- 
voit dans la rivière fuyante, comme les faces d’une foule qui 
s'écoule avec des gestes et des cris confus, c’est bien qu’elles ont 
ou qu'elles n’ont pas certains traits persistans, sous leur mulli- 
forme complexité, Un de ces traits, le voici : chaque accident du 
rivage, chaque tronc d'arbre ou angle de terrain, le plus minuscule 
promontoire, le moindre éboulis, chaque pieu planté sur le bord 
ou pile de pont, un paquet d'herbes arrêté par une branche, le 
TOUS xv. — 1903, 43 











674 REVUE DES DEUX MONDES. 


moindre caillou travaille à cette broderie liquide. En s’opposint 
au courant, il divise la nappe d’eau en deux lignes qui, aussitit 
l'obstacle passé, cherchent à regagner le centre du courant, # 
rejoignent, se dépassent, en se croisant et en formant un premier 
losange, vont se heurter des deux côtés à des courans plus forts 
ou au rivage qui les rejettent violemment vers le centre, & 
croisent encore, en une seconde figure de rhombe, et, de à, 
repartent dans une infinie diversité de formes, dominées par la 
force qui les attire toujours vers le centre, en dépit des obstacles, 
et marque ainsi la direction du courant. En même temps, l'ineli: 
paison des lignes en marque la vitesse. Hokousaï, dans certaines 
vues du Fuji-Yama, n’a pas manqué de noter ces figures géné- 
rales de l'eau en mouvement, à chaque pieu qui lui fait obstacle: 
les losanges. Et le peintre n'a pas besoin de les avoir étudiés 
scientifiquement, ni de faire sentir le moins du monde leurs 
apparences géométriques : il suffit qu’il ne les peigne pas dans 
son atelier, de recette, mais qu’il les observe sur place, pour 
sentir peu à peu la régulière harmonie de cette trame inlassable- 
ment tissée par les infiniment petits du rivage, d’après d'invio- 
lables lois. 

L'observation immédiate des choses réputées les mieux con- 
nues est pour les artistes ce qu'est pour les philosophes la revi- 
sion des idées les plus généralement reçues. Elle conduit tou- 
jours à quelque découverte nouvelle ou à quelque nouvelle 
précision, et en Art, sinon en philosophie, à quelque nouvelle 
beauté. Telle est l'étude des chutes d’eau depuis la plus humble 
auxiliatrice de moulin jusqu’à la cataracte du Niagara, de la casta- 
telle des Alpes ou des barrages des plaines tombant en nappes 
étalées : le spectacle naturel qui attire le plus les foules, d'autant 
qu'il s'y mêle souvent un autre élément d'admiration universelle: 
les couleurs du prisme. Eh bien, l’eau tombant par grandes 
masses ou ruisselantes de grandes hauteurs a été fort mal 
rendue par les paysagistes anciens. Ruysdaël et Hobbéma en 
donnent bien une idée approximative. Mais la division de la 
nappe en veines triangulaires, sa chute, en cordons tremblotans, 
l'élargissement de ces cordons en nappes saccadées, intermit- 
tentes, le bouillonnement au bas de la chute où toutes les molé- 
cules parties d'en haut se retrouvent après une course folle en 
zigzags, tout cela n’a jamais été exprimé avant notre époque. 
Je n’en citerai qu'un exemple. Le plus souvent l'eau d'une 
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cascade tombant du haut d’un rocher est figurée par une série de 
traits verticaux ou obliques, comme si l’on voulait représenter 
les fils d'un métier de haute lisse, ce qui est tout à fait contraire 
à la nature. En réalité, l’eau tombe par nappes, par paquets, qui 
se tiennent cohérens dans le sens horizontal, mais non pas dans 
le sens vertical et, si rapide que soit leur succession, elle ne 
l'est pas assez pour que l'œil ne perçoive, à tout instant, des 
solutions de continuité qui donnent à la cascade cet aspect saccadé, 
vibratoire, et, pour tout dire, vivant, qui fait son charme. Le 
même phénomène est visible dans les jets d'eau qui s'élèvent 
non point par lignes ininterrompues comme des tiges de lys, 
mais par paquets liquides, successifs, comme une série de bou- 
quets blancs lancés dans une bataille de fleurs. Le peintre, en 
figurant l'eau non telle que l'éducation le lui apprit, mais telle 
que son œil la voit, lui restitue la vie que la formule des lignes 
verticales avait arrêtée. 

Une difficulté de plus apparaît lorsque le mouvement de l’eau 
se combine avec les reflets, et que dans l'intervalle des rides ré- 
gulières ou des moirures, il se produit une succession d'images 
interrompues, qui donnent au paysage renversé dans l’eau une 
apparence prismatique et fantastique. Supposons un arbre re- 
flété dans une eau çà et là plissée par le vent. Là où Le reflet 
vertical atteint la strie lumineuse horizontale, il s’arrête. Immé- 
diatement au-dessous de la strie lumineuse, le reflet de l’arbre 
recommence à plonger dans l’eau et il recommence au point 
précis où la ride l’a interrompu, ce qui fait qu'il s’allonge de toute 
l'épaisseur de la ride. Si beaucoup de rides sur l'eau viennent 
ainsi interrompre le reflet d'un objet, ce reflet, s’allongeant de 
toutes les rides additionnées, pourra être infiniment plus long 
que l’objet lui-même. C’est ce qu’on voit parfaitement observé 
dans les reflets des arbres du tableau intitulé /a Péniche, de 
M. Thaulow. C’est d’ailleurs, ce qui est évident, quand un objet 
rond — le soleil, la lune, une lampe — se trouve reflété par une 
eau striée de plis nombreux : il paraît ovale et parfois même 
ressemble à une colonne de feu s’effondrant, de flot en flot, 
jusque sur le rivage. Moins observé pour les autres objets na- 
turels, arbres, maisons, figure humaine, le phénomène cepen- 
dant est tout aussi accentué. 

Après Les reflets, les ombres. Une opinion assez accréditée est 
qu'il ne peut v avoir d’ombres sur l’eau. C’est tout à fait faux. Si 
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l’eau était parfaitement limpide comme un miroir, sans doute, 
les objets placés entre le soleil et sasurface n’y projetteraient point 
d'ombre. Un miroir ne reçoit pas d'ombre. Comme une âme 
pure, il ignore ce que les choses projettent de sombre autour 
d’elles. Mettez un objet opaque entre votre fenêtre et une feuille de 
papier blanc placée horizontalement. Cette feuille recevra une 
ombre portée. A la place du papier posez un miroir : l'ombre 
portée aura disparu. L'objet interposé aura perdu son ombre 
Mais l’eau est loin d’être toujours agencée comme un miroir etil 
arrive souvent qu'assez calme et limpide pour refléter les objets 
proches, elle soit cependant assez trouble et colorée pour rece- 
voir une ombre. Il peut même y avoir, à la fois, ombre et reflet 
projetés par le même objet, comme cela se voit souvent sous 
une barque au soleil. Et si l’eau reçoit et charrie des ombres, 
il faut les montrer. 

Il faudra donc la montrer diverse, changeante comme une 
âme humaine, tantôt bouleversant les images que la terre et le 
ciel lui confient, tantôt calme, confiante, répétant docilement 
toutes les formes des nuages, des boulingrins, des statues posées 
sur ses bords, laissant trainer des herbes à sa surface, portant les 
plantes qu’elle nourrit comme une bonne mère, ou bien, à Venise, 
égrenant chaque pierre d’un palais, reflet par reflet, comme un 
joaillier fait glisser, une à une, les perles d’un collier précieux 
pour les faire mieux valoir : ou encore, sa fantaisie aidant, lais- 
sant des cygnes blancs flotter sur les nuages noirs qu’elle reflète 
ou des gondoles s’insinuer parmi les fenêtres et les balcons des 
monumens qu’elle renverse dans son miroir. Telle est la tâche 
du paysagiste moderne. 


III 


L’a-t-il remplie? Une simple visite aux Sa/ons de 1903 suffit 
pour en juger. Deux toiles, au moins, la Péniche et Marée basse 
de M. Thaulow apparaissent comme ce qui a été jusqu'ici, dans 
ce domaine, le plus parfaitement réalisé. L'une représente les 
remous de l’eau trouble et maculée dans un coin de canal, au 
confluent de la mer, l’autre un canal de Flandre, en pleine cam- 
pagne sous le ciel bleu. Une péniche y passe, une rangée d'ar- 
bres penchés par le vent s'y reflète, la surface de l’eau s'y moire 
sous le souffle de l’air, et aux endroits où elle perd sa limpidité, 
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ele prend le ton du ciel. Ces deux sujets seraient sans accent et 
ces deux toiles sans objet si l'artiste n'avait reproduit, comme 
en un portrait, la physionomie de l’eau. Plus on la regarde, plus 
on constate que les trois aspects qui la composent : l'aspect de 
surface avec les rides, les tourbillons et les remous, l'aspect 
vertical avec les reflets de la barque, des arbres, de la voile 
et du ciel et enfin l'aspect de fond avec la matière même de 
l'eau, sont admirablement rendus. On sent la masse, la fluidité 
et la profondeur, là où les meilleures œuvres des écoles impres- 
sionnistes ne nous procuraient qu'une sensation : celle de papil- 
lotement. Il est difficile, d’ailleurs, aux écoles qui proscrivent 
l'empâtement et préconisent la peinture sans préparation et sans 
dessous, d'aborder ces effets de masse fluide, et il semble qu’une 
préparation et des dessous très solides soient quasi indispen- 
sables pour les obtenir. 

Moins heureuse, mais infiniment méritoire aussi est la tenta- 
tive de M. Aston Knight de reproduire les remous de l’eau d’une 
rivière après les barrages, autour d'un Moulin abandonné, avenue 
Nicolas IL (n° 1010). C’est, avec les toiles de M. Thaulow, la con- 
tribution la plus sérieuse à l'étude et à l’histoire de l’eau en mou- 
vement. Les mille aspects de la surface révélés par la photogra- 
phie y sont visibles, avec ce courant central apparu comme une 
rivière plus rapide, dans la rivière même et que la présence d’un 
obstacle produit avant et après lui, dans le cours naturel d’une 
masse d'eau. 

L'aspect familier des vagues étales de la mer quoique plus 
facile à reproduire parce qu'il se ressemble toujours, ne tente 
pas très souvent les peintres. Ces lames apaisées qui viennent 
mourir sur les plages en y promenant circulairement leurs lan- 
gues humides comme pour y effacer une tache sans cesse renais- 
sante, avec leur léger bourrelet d'écume, prennent trop aisément 
l'aspect de glaces rondes posées les unes sur les autres. La diff- 
culté croit encore s’il faut qu’elles reflètent un ciel mi-partie 
orageux et mi-ensoleillé, — et enfin s’arrondissant, sur le tout, un 
arc-en-ciel, — comme dans le tableau de M. Harrison au Salon 
de l'avenue d’Antin. C'est là, pourtant, ce qui rend saisissante et 
précieuse sa recherche. L’arc-en-ciel est presque la seule figure 
de formes absolument géométriques et de couleurs absolument 
pures qu'on puisse observer dans la Nature. Il en est d’autres, 
sans doute, comme les cristallisations, mais moins visibles et 
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moins importantes. D'ordinaire, la Nature dissimule son hr. 
monie sous d’apparentes confusions et ses lois sous d’apparents 
libertés. Un torrent n'obéit pas à des lois moins rigoureuses qu'un 
arc-en-ciel, mais il ne les révèle qu'après une longue observation, 
Ici, la Nature semble nous faire, tant sur les couleurs que sw 
la forme déterminée par l'intersection du cône lumineux ave 
le plan du nuage d'ombre, une leçon de physique et de géométrie, 
crûment, avec pédanterie : une figure « au tableau. » 

Aussi, est-ce une vision brutale et sans grand agrément, sauf 
si elle signifie pour nous, comme pour le patriarche, la fin d'un 
orage et le renouvellement d’un pacte divin. Heureusement, ce 
qui est si défini dans le ciel, devient, dans la mer, un feu-fw- 
tôme. Les lois qui régissent les reflets de chacune des couleurs 
de « l'écharpe d’Iris » en font une riche parure pour les eaux 
qui les reçoivent, et il n’est pas de palais merveilleux qui donne 
à la surface d’un canal ce qu’apporte d’irisations douces et ds 
fleurs éparses, l’arc-en-ciel à la surface calmée des mers. Maintes 
et maintes fois les passagers des mers du Nord ont vu ce que 
M. Harrison, avec un prestigieux bonheur, leur met aujourd'hui 
sous les yeux. 

Et chaque jour, les habitans de la Riviera voient l'effet que 
M. Paulin Bertrand, dans sa Baie de Carqueiranne, au Salon de 
l'avenue Nicolas II, a su nous restituer. Ce ne sont plus les 
grands spectacles de la haute mer, l'étendue déserte où flottent 
les écharpes des fantômes du ciel : c’est le rocher où vient se 
briser la dernière lame et les recoins et les creux où l’eau quia 
dépassé la limite, un jour de tempête, est retenue prisonnière et 
sous le soleil, s’assoupit, s’endort et meurt. Mille petites vies 
animales naissent et se nourrissent de ces délaissés. Au-dessus 
du rocher, les pins s'abaissent. Et, à quelques pas, se déroule, 
blanchissante d'écume, la vague qui ira baigner des presqu'iles 
et des îles chantées par les poètes. Ce n’est pas un effet de plein 
soleil, mais de lumière voilée comme il en est si souvent sur c@ 
coin du Midi. Sur les arbres, sur les roseaux et la mer, brille une 
fine poussière d'argent, et le scintillement propre aux eaux mé- 
diterranéennes a été justement rendu. 

Ces eaux sont si changeantes! Il ne semblerait pas, après 
avoir vu la Baie de Carqueiranne de M. Paulin Bertrand, qu'en 
observant la Marine (n° 53) de M. Auburtin, avenue d’Antin, on 
se trouvât devant la même mer. C’est la même cependant et 
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l'effet est d’une justesse aussi absolue. Les théoriciens qui ont 
voulu réduire à telle formule de luminosité moderniste le pay- 
sage contemporain n'ont jamais observé deux fois la Méditer- 
ranée. En millé endroits de la côte, et particulièrement sous 
l'Estérel, on ressent l’éblouissement multicolore que procure la 
toile de M. Auburtin. Les rochers d’un jaune et d’un rouge 
intransigeant plongeant, à cru, dans une eau d’un bleu violent 
où serpentent des traînées de vert vif, donnent cette sensation 
de feu d'artifice, — ou de fontaine lumineuse, — et dès que le 
soleil s'éteint et qu’on descend sous les rochers de façon à ne 
plus voir le fond de la mer, mais seulement sa surface, l’eau 
telle que l'a peinte M. Auburtin s’efface et l’eau, telle que l’a 
peinte M. Bertrand, apparaît. 

Après les grandes agitations de la mer ou du torrent, il y a 
encore une vie multiforme et indéfiniment curieuse à observer 
dans les eaux paisibles de nos plaines françaises. Celles de la 
Marne par M. Lhermitte, dans son grand tableau exposé avenue 
d’Antin, n’ont malheureusement rien du charme des rivières de 
France, de ces rivières qu’un étranger, Turner, a pris si long- 
temps pour thèmes de ses rêveries : ni la justesse du ton, ni la 
fluidité de la matière, ni l'harmonie des verts sur les bords. Un 
effet dispersé, une lumière fausse, des arbres sans consistance, 
des eaux sans mouvement, tels sont ces Bords de la Marne. I] 
v'est d'erreurs intéressantes que de grands artistes, et la diffi- 
culté de peindre l’eau courante n’est prouvée que par l’échec 
d'un maître aussi admirable qu’est, cette année encore, M. Lher- 
mitte. Qu'on tourne le dos à cette vue de la Marne, qu’on 
regarde la Moisson dans la plaine, qui lui fait face (n° 849). Jamais, 
peut-être, le peintre des Paysans n'avait plus fortement, plus 
sobrement, exprimé la vie rurale et, dans toute notre école de 
paysagistes on ne trouverait peut-être pas, du même sujet, une 
aussi définitive expression. Le succès de M. Lhermitte, dans les 
œuvres de cet ordre, est si accoutumé que l’habitude émousse 
notre admiration. Mais les choses ne doivent pas être admirées 
seulement pour leur nouveauté: elles doivent l’être aussi pour 
leur puissance. Qu’on se place en face de cette œuvre, avec des 
yeux neufs, avec le souvenir vivant et présent de ce que sont nos 
plaines françaises, par une chaude journée d'été, sous un ciel 
voilé, chargé de nuages, les moissonneurs perdus dans la masse 
lourde et dorée des blés, où l'on fauche et ramasse à pleins 
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bras le pain de l'avenir, les coteaux bleuissant au loin, l'obl- 
que rayon de soleil filtrant à travers les nuages et colorant 
de sa lueur jaune, passagère, la charrette chargée, qui traîne 
ses épis à terre comme un monstrueux bison sa fourrure, et 
l'on sentira la vérité profonde et le charme harmonieux de 
ce petit tableau qu'on peut, qu'on doit appeler hautement wn 
chef-d'œuvre. 

Revenant à cette physionomie des rivières calmes de nos 
plaines, M. Damoye nous en a montré le mouvement. Grises, 
pâles, frissonnantes sous un ciel d'hiver, glissant parmi des 
arbres dépouillés, dans des campagnes endormies, les eaux qu'il 
a peintes révèlent en chacun de leurs globules autant de force 
que les eaux méditerranéennes de M. Auburtin et les mers du 
Nord de M. Mesdag : elles courent vers leur but avec le frémisse- 
ment de la vie. 

Et voici, au contraire, les Eaux mortes! ces miroirs humides 
qui reposent au fond d’un cadre de pierres : Béguinages, Hos- 
pices, Musées, dans cette étrange ville de Bruges, où rien ne 
bouge plus, que les nuages. Est-ce la réunion des Primitifs, 
l'été dernier, qui fit se pencher sur ce miroir tant de contem- 
plateurs comme M. Warren Eaton ou M. Franc Lamy ou M. Du- 
hem, cherchant ce que devient une maison, un cygne, un nuage, 
un rayon de soleil, une destinée, dans les mornes profondeurs 
d'un Lac d'Amour ? Toujours est-il qu’ils ont exprimé mieux que 
leurs devanciers quelque chose de ces eaux : anonymes eaux, 
eaux passives, qui prennent le nom des maisons ou des villes 
bâties sur leurs bords, qui ne portent pas le nom d’un courant, 
qui ne naissent pas d’une montagne, qui ne vont pas vers un 
océan, qui, à aucun moment, ne dansent en cascades, ni ne tour- 
billonnent,.ni ne pleurent, ni ne chantent et ont besoin pour se 
colorer et se réjouir qu'une figure paraisse à quelque fenêtre 
et se penche sur elles avec cette interrogation inutile qu'on 
fait à un confident sans personnalité. 

Voici encore des Eaux plus passives, s’il est possible, les 
eaux purement décoratives des bassins de Majorque, peintes 
par M. Rusinol, dont la forme est tracée par le dessinateur 
des jardins, comme celle d’un quinconce ou d’une corbeille de 
fleurs, bonnes à répéter seulement le plus docilement possible 
la chanson fugitive des feuilles, ou l'inflexible leçon des ifs taillés 
sur Leurs bords. Ici, la peinture n’en est pas plus malaisée que 
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celle des glaces de Versailles où M. Lobre fait voir les mille reflets 
d'un buste de marbre jauni ou d’un lustre de cristal rose, et, 
pour jouir d’un coin de Nature, il faut à notre œil de plus utiles 
et plus vivantes eaux. 

Enfin, voici l’Eau la plus dédaignée, la plus piétinée, la plus 
humble : la flaque d’eau dans l’ornière du chemin. Rien ne l’a 
préparée, sinon la pluie et les pieds des chevaux; personne n'y 
prend garde, sinon pour l’éviter. Le passant qui suit la route 
défoncée n’a pas un instant la pensée qu'il puisse y avoir là un 
motif d'art, et, si l’on le priait de la représenter sur une toile, il 
le ferait par une tache d’un brun sale, par de la boue. Qu'un 
artiste s'arrête, la regarde attentivement : il y verra autre chose. 

M. Thaulow y a vu le soleil couchant et des arbres et tout 
un coin de l’immense nature. Et il l’a peinte avec le même 
soin et le même bonheur que cette Porte de Marbre, qui donne 
son nom au tableau. L’antithèse est saisissante. Ici, du marbre, 
ce qu'il y a de plus précieux dans le monde, la matière dont on 
fait les autels, les figures des héros et des dieux; là, ce qu'il 
y a de plus vil, ce qu'on jette au paria: de la boue. Mais le 
marbre dur et glacé ne reflète rien. Il se tient dans la nature 
comme ce qui est parvenu depuis des siècles à la plus haute di- 
gnité dans le règne de la pierre, mort, froid, figé dans son isole- 
ment, n'acceptant rien de la végétation qui l'entoure, s’échauf- 
fant à peine au soleil qui l’éclaire, ne participant plus à la vie 
de tout ce qui autour de lui fleurit, se fane, s’effeuille et meurt. 

Mais cette flaque d’eau, au pied de la Porte de Marbre, il ne 
faut pas la dédaigner. Il y a en elle un pouvoir sublime qui est 
tout le pouvoir dont se puisse enorgueillir la pauvre âme 
humaine : c’est de refléter le ciel. Autant qu'un miroir de Venise 
dans son cadre damasquiné, cette eau de pluie, dans sa gaine de 
boue; peut réfléchir les rayons d'en haut. Il y a en elle la capa- 
cité de recevoir l’image des corps des dieux, si des dieux 
viennent à planer au-dessus. 11 y a en elle de quoi reproduire 
les plus glorieuses teintes du soleil et des nuages, c’est-à-dire, 
en somme, de tout ce que nous avons imaginé de plus bear 
pour accompagner les visions des saints ou des puissans de ce 
monde : la splendeur des nuages rouges au couchant. Tout cela 
se voit, ici, dans deux ou trois centimètres de peinture, en ce coin 
de tableau, sur ce chemin ombragé, le long d’un vieux mur de 
parc, déjà semé de feuilles mortes, vu au moment où la rouille 
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des grands marronniers s’enflamme aux dermers rayons du 
soleil. 

Botticelli, assure-t-on, avait coutume de dire que l'étude du 
paysage était vaine, « car il suffisait de jeter contre le mur une 
éponge imbibée de différentes couleurs pour obtenir sur ce mur 
une tache dans laquelle on peut toujours distinguer un paysage. » 
— Boutade ou axiome, quelle que fût, pour l’auteur lui-même, la 
portée de ce mot, il représente assez l'opinion de la plupart des 
peintres de la figure humaine, habitués à construire des nez, des 
yeux, des mains, des deltoïdes, à l'égard de ceux qui ne savent 
que figurer des nuages et des eaux, et il marque plaisamment 
leur dédain. Les peintres de figures le font paraître, d’ailleurs, 
encore mieux, dès qu'ils s’avisent, par passe-temps ou gageure, 
de rivaliser avec les Rousseau, les Corot, les Daubigny. En effet, 
il semble bien qu'ils jettent « contre un mur une éponge imbibée 
de diverses couleurs. » Seulement cela ne fait pas du tout un 
paysage. Cela fait un fort mauvais tableau. Ce n’est pas ainsi 
que s’y prend le vrai paysagiste, l’observateur attentif. Il ne voit 
pas moins de traits particuliers dans les arbres que dans les 
figures, ni de rides significatives sur la face de l’eau que sur une 
face humaine. Ces lois de proportions et de directions des lignes, 
pour être plus mystérieuses dans la Nature, n’en sont pas moins 
intéressantes, ni, pour être plus fugitives, moins précieuses. Nous 
venons de voir tout ce qu’il faut d'attention, de patience et 
d'amour pour exprimer seulement la physionomie d’un coin de 
rivière ou de fleuve, et c’est aux meilleurs paysages des Salons 
de 1903 que nous devrons cet enseignement. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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Bulletins de l'Académie de Médecine, juillet 1902-mars 1903. — H. Triboulet et 
F. Mathieu, l’Alcool et l’alcoolisme, 1900. — R. Romme, l’Alcoolisme et la lutte 
contre l'alcool. — S. D. Lalou, Contribution à l'étude de l'essence d’absinthe., — 
J. Dupont et L. Pillet, les Huiles essentielles et leurs principaux constituans. 


La nouvelle loi sur le régime des boissons (loi du 29 dé- 
cembre 1900) contient un article 13 disposant que « le gouver- 
sement interdira par décret la fabrication, la circulation et la 
vente de toute essence reconnue dangereuse et déclarée telle par 
l'Académie de médecine. » Pour répondre à cette disposition lé- 
gale, au mois de novembre 1902, le ministre de l'Intérieur in- 
vitait l’Académie à déterminer, parmi les essences utilisées, celles 
qui, par leur caractère particulièrement toxique ou par l'abus 
qui pourrait en être fait, devraient être l’objet soit d’une pro- 
scription absolue, soit d’une réglementation spéciale. Ce sont les 
termes mêmes de la lettre ministérielle. 

C'est ainsi que le corps savant médical, — devant qui la ques- 
tion de l'alcoolisme est toujours pendante, — s’est trouvé saisi, 
‘fficiellement cette fois, d’une question connexe, celle de l’absin- 
thisme — ou, autrement dit, de l'abus des apéritifs et des li- 
Queurs à essences. 
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Déjà, dans des discussions antérieures l’Académie avait en 
l’occasion de condamner l'abus des spiritueux qui est un de 
fléaux de notre temps. Elle en avait signalé les conséquences an 
point de vue des plus grands intérêts qui s'imposent à la vigi. 
lance du médecin : ceux de la santé publique et de la vigueur de 
la race. Elle était appelée maintenant à donner une sanction à se 
avis maintes fois répétés. La discussion qui s’est engagée à « 
propos nous fournit une occasion naturelle de présenter à no 
lecteurs, dans une sorte de résumé récapitulatif, l'état de h 
question. 


I 


Disons d’abord que l’Académie de médecine n’a pas répondu 
à l'invitation expresse du gouvernement. Elle a renoncé à pré 
senter les deux listes, qu'on lui demandait, d'essences suscep- 
tibles, les unes d’une prohibition absolue, les autres d'une simple 
réglementation, suivant leur degré de toxicité. Elle a refusé d'éta- 
blir une échelle des culpabilités, de condamner quelques-unes 


des substances qui servent à aromatiser les boissons alcooliques 
et d’innocenter les autres. Elle a préféré les condamner toutes 
en bloc et condamner avec elles leur support commun, qui est 
l'alcool. Au nom d'une médecine puritaine et d'une hygiène 
rigoureuse, elle a déclaré que tous ces breuvages étaient uni- 
formément détestables et que le meilleur n’en valait rien. Après 
trois mois de réflexions, d'examen, de discussions approfondies 
et de débats parfois orageux, la savante compagnie a adopté le 
23 mars dernier et transmis au gouvernement les conclusions et 
le vœu suivans : 

« L'Académie déclare que toutes Les essences, naturelles où 
artificielles, ainsi que les substances extraites, incorporées à 
l'alcool ou au vin, constituent des boissons dangereuses et nui- 
sibles. Elle déclare que le danger de ces boissons, résultant à la 
fois des essences et de l'alcool qu’elles renferment, elles méri- 
teraient toutes, quelle que soit leur base, d’être proscrites; el 
que, tout au moins, il y a lieu de les surtaxer d’une façon tell 
que cette surtaxe devienne prohibitive. L'Académie signale, e 
particulier, le danger des apéritifs, c’est-à-dire des boissons à 
essences et alcool ingérées à jeun. Le fait que ces boissons sont 
prises avant les repas rend, en effet, leur absorption plus rapide 
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et leur toxicité plus active. Enfin l’Académie émet le vœu qu'il 
soit pris des mesures efficaces pour diminuer le nombre des dé- 
bits de boissons. » — C'était une manière de se dérober. 

La déception fut vive dans le camp des anti-alcoolistes. Ils 
auraient voulu que l’Académie désignât nominativement à la 
vindicte publique, et livrât au bras séculier quelques-uns de ces 
breuvages dits apéritifs, vermouths, et surtout absinthes, dont la 
consommation a pris dans notre pays un développement inquié- 
tant. Au lieu de cela, la savante compagnie lie la question de 
l'alcool à la question de l’absinthe; elle prononce une excommu- 
nication générale, qui englobe, avec les liqueurs dont le rôle est 
d'inaugurer le repas, vermouths, amers, bitters, byrrhs, quin- 
quinas, absinthes, celles qui en clôturent l'ordonnance, anisette, 
curaçao, chartreuse, bénédictine, kummel, noyau. La plupart des 
vins liquoreux, et des eaux-de-vie naturelles elles-mêmes, cognac, 
fine champagne, armagnac, calvados, kirsch, prunelle, rhum, tafa, 
whisky, gin, se trouvent également compris dans cette condam- 
nation d'un caractère universel et platonique. Quant au conseil 
d'établir des droits énormes sur ces boissons, sur ces vins et ces 
alcools aromatisés, il est, à la vérité, de ceux que les gouverne- 
mens, avides de ressources nouvelles, sont toujours disposés à 
accueillir, mais à la condition, précisément, de ne point donner à 
ces surtaxes le caractère prohibitif souhaité par les médecins et 
qui risquerait d'en tarir la source. Enfin, le souhait de voir limiter 
le nombre des débits de boissons, qui mérite d’ailleurs toute appro- 
bation, est absolument vain et irréalisable dans l’état présent. 

C’est donc un avortement complet. Il était inévitable. Pour 
en comprendre les raisons, il suffit de rapprocher des débats aca- 
démiques sur les dangers de l'alcool, ceux qui, au même mo- 
ment, se déroulaient à la Chambre, sur la réglementation des 
bouilleurs de cru. Le sens en était clair; c'est que l'alcool est in- 
tangible. C’est la liqueur sacrée. Le pays, la masse de la nation, 
les députés, le gouvernement lui forment une garde du corps. 
Ni les uns, ni les autres n’ont l’exact sentiment de l'existence 
et du caractère pressant du péril alcoolique. Ils n’ont aucune 
intention de sacrifier le plus petit profit commercial, fiscal, ou 
électoral pour en diminuer les ravages. La méconnaissance des 
intérêts supérieurs de la race et de l'humanité n’a jamais été 
poussée plus loin. 

Les médecins académiciens se sont rendu compte de cette 
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mauvaise volonté universelle. Ils ont compris toute la vanité 
des négociations qu'on leur proposait. Et au lieu de faire d'inu- 
tiles concessions de principes, ils se sont enfermés dans l'intran- 
sigeance de leurs doctrines. C'était le parti le plus digne. Il ya 
en France 5 ou 6000 distillateurs, fabricans d’apéritifs et envi- 
ron 750 000 bouilleurs de cru. On y compte 822000 débitans, 
dont un grand nombre trouvent auprès des gros distillateurs le 
crédit et l'appui nécessaires pour leur commerce. D'autre 

on prétend qu'un tiers des Français a pris l’habitude de fréquenter 
les cafés et les bars et d'y consommer les apéritifs, les vins et 
les alcools aromatisés. Comment imaginer qu’un gouvernement 
d'opinion, et des députés dans l’étroite dépendance de leurs man- 
dans, puissent s'exposer au mécontentement d’une telle masse 
d'électeurs ? 

Quant à l’État, il a une raison de plus de ne rien entre- 
prendre contre la consommation de l'alcool. C’est que l'alcool est 
la ressource de ses budgets. Établit-on un dégrèvement sur 
quelque article, vite on demande à la surtaxe de l'alcool une 
plus-value compensatrice. « Je plains le ministre des Finances, 
disait un orateur du Sénat, car il me semble que le moraliste 
et le financier doivent se livrer, dans son âme, un combat 
véritablement tumultueux. L'avenir nous dira quel est celui 
des deux qui sortira le plus meurtri de la lutte. — N’en doutez 
pas, répondit le rapporteur de la Commission : ce sera le mo- 
raliste. » — Aucun doute, en effet, n’était possible. A la vérité, 
sous la pression de cette puissance qui tout de même a un écho 
dans toutes les âmes, l’Idée morale, le gouvernement et la Chambre 
avaient résolu de faire quelque chose contre le fléau. Sans trop 
nuire à l’alcool sacro-saint, on pouvait mettre quelques entraves 
à la consommation des absinthes. Et c’est ce que l’on se pro- 
posait de faire au moyen du fameux article 13, en interdisant 
« la fabrication, la circulation et la vente des essences dange- 
reuses. » 

On entend bien ces mots : il s’agit des essences seulement. Îl 
n'était pas question de frapper la boisson elle-même formée par 
ces essences. On aurait seulement gêné l’un des modes suivant 
lesquels on la prépare. Il y a, en effet, deux manières de préparer 
J'absinthe. La première consiste à mettre dans l’alambic, en une 
fois, la macération dans l'alcool des sommités d’absinthe, des 
graines d’anis, de badiane et de coriandre, et à distiller On 
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aurait pu continuer à préparer la boisson verte de cette façon. — 


La seconde manière consiste à procéder en deux temps; le dis- 
tillateur tire d'abord des sommités et des graines les essences 
ui y sont contenues, puis il les livre au fabricant qui les mé- 
Jange à l'alcool. C’est ce procédé rapide, d'ailleurs tout à fait 
équivalent à l’autre, qui eût été interdit. 

Voilà à quoi se réduisait cette pompeuse réforme! Et pour 
qu'on n'en doute point, il suffit de relire la séance du Sénat du 
26 décembre 1900. « Vous n'interdirez, dit M. de Lamarzelle, 
que les poudres et les essences? — Nous n'interdirons exclusive- 
ment que les essences, répond le ministre. » Et l'instructif dia- 
logue continue. « Alors, si l’Académie de médecine déclare 
que telle absinthe ou tel amer constitue un véritable poison, 
vous ne les interdirez pas? — Nullement, dit le ministre. » Et 
deux jours plus tard, à la Chambre, comme l’un des députés 
qui avaient proposé et fait adopter l’article 13, déclarait qu’il ne 
devait pas y avoir de malentendu, que ce qu’il s'agissait de gêner 
et d'interdire, c’étaient bien les boissons elles-mêmes et non 
point les essences, le ministre des Finances déclarait s’en tenir 
au texte délibéré et voté. « C’est ce texte que j'appliquerai. » En 
d'autres termes, on ne touchera pas aux boissons, mais unique- 
ment aux essences, à l'état d’essences (1). 

Il est donc permis de dire qu'avant d’échouer devant l’Aca- 
démie, la prétendue réforme était déjà annihilée, décapitée. Et 
ce nouvel exemple, après beaucoup d’autres, montre qu'il n’y a 
donc à peu près rien à attendre de l'État pour la limitation de 
l'alcoolisme. Le principal souci de l'État, c’est le souci finan- 
cier, L'État ne peut pas souhaiter que l'on boive moins d’alcool 
ou qu'on le boive moins fort. Le président du syndicat des dis- 
tillateurs d’essences, M. L. Pillet, a cité un exemple bien instruc- 
tif de cette tendance fatale. Lorsque, en 1899, la taxe munici- 
pale sur l'alcool fut augmentée de 80 francs par hectolitre, les 
distillateurs réduisirent le degré alcoolique des liqueurs afin de 
n'en point augmenter le prix. Mais l'administration qui perce- 
vait sur le degré et non sur le volume ne l’entendit pas ainsi; elle 


(1) 11 faut noter, en outre, qu’une loi a déjà rangé l’absinthe parmi les sub- 
stances vénéneuses et en a réglementé l'usage. Mais elle est restée à l’état de 
lettre morte. C'est la loi du 26 mars 1872. L'article 4 dispose que « la préparation 
concentrée connue sous le nom d'essence d'absinthe ne sera plus fabriquée et 
vendue qu'à titre de substance médicamenteuse, » 
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émit la prétention d'imposer aux industriels un « degre mas 
chand » et les empêcher de vendre des eaux-de-vie titrant moins 
de 45° d'alcool! Il ne fallait pas que le petit verre fût moins toxi- 
que, et le buveur moins empoisonné, si le fisc devait y perdre. 
C'est que les médecins et les moralistes sont seuls à pensé 
que l’alcool et les essences soient des poisons. Le public ne le 
croit pas. Les gens raisonnables ne contestent pas que l’ivrognerie 
ne soit un fâcheux défaut, et que l'abus des boissons alcooliques 
n'entraîne beaucoup d'inconvéniens; mais ils ne comprennent 
pas ce que les médecins veulent dire en assimilant l’alcool à un 
toxique. Pour eux, une substance toxique est une substance nui- 
sible à toute dose et qui ne saurait être absorbée impunément : 
il ne tiennent compte ni de l’effet à longue échéance, ni de l'aceu 
mulation des altérations minimes. — Même malentendu lorsque 
le médecin prétend démontrer la nocivité des alcools et des 
essences par des expériences exécutées sur les animaux, et 
conclure d’injections opérées sous la peau ou dans les veines 
d’un lapin à l’action de la substance introduite dans l'estomac 
de l’homme. « Vraiment, disait M. E. Combes devant le Sénat, 
c'est raisonner contre les règles de la logique que de vouloir 
transporter à l’homme, par analogie, les symptômes constatés 
sur l'animal, quand le mode d'opérer est si différent, et quil 
suffit, à lui seul, à changer les résultats de l'opération ! » 
‘D'autre part, les médecins et les hygiénistes, à leur tour, ne 
veulent pas apercevoir l’infinie complexité du problème de l'al- 
coolisme. Ils ne se demandent pas pourquoi l’homme boit des 
spiritueux, pourquoi il fréquente les cafés, les débits et les bars: 
Ils ne cherchent point par quels autres moyens on pourrait satis- 
faire ce qu'il y a de légitime dans Les aspirations ou les instincts 
qui poussent le buveur au cabaret et à la consommation des spi- 
ritueux. Ils ne se disent pas que dans l’organisation actuelle de 
notre société les solutions radicales, telles que la suppression des 
débits ou seulement la limitation prohibitive de leur nombre, 
semblent impossibles à appliquer. On ne supprime une habitude 
qu’en en créant une autre qui réponde aux mêmes besoins. 
Mais, s’il est très difficile d'opposer une digue efficace aux 
ravages de l'alcool, en général, il a paru plus facile de s'attaquer 
à cette forme particulière de l'alcoolisme que l’on a nommée 
l’absinthisme et qui est l'abus des absinthes ou, en général des 
liqueurs à essences. Il importe de rappeler l'extension qu'a pris 
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œtte habitude nouvelle des apéritifs, la clientèle qui lui est 
plus ou moins spéciale, les caractères de l'intoxication qui lui 
sont propres et qui la distinguent plus ou moins de l'intoxication 
alcoolique, les moyens, enfin, si l’on n’en peut supprimer l'abus, 
d'en atténuer les effets. 









Il 


L'usage des boissons à essences, des alcools aromatisés, des 
apéritifs pris avant le repas, des absinthes en particulier, est 
une habitude relativement nouvelle. On sait que les anciens ne 
connaissaient guère, en fait de boissons fermentées, que les 
liqueurs naturelles, — le vin, la bière, le jus des fruits, — et que 
lorsqu'ils en abusaient, c'était surtout dans l'entrainement des 
repas. L'alcool, les eaux-de-vie n'ont été connus qu'assez tard, à 
une époque mal précisée. M. Berthelot a donné un savant histo- : 
rique de la découverte de ce liquide subtil, volatil, inflammable, 
que l'on peut extraire du vin au moyen de l’alambic, et qui a 
reçu au cours des temps les noms d’eau ardente, d’eau-de-vie, 
et enfin d’esprit-de-vin et d'alcool. Cette liqueur est véritable- 
ment une essence, l'essence du vin ou de la vigne, la première 
boisson à essence. 

Jusqu'au xvr siècle, cet alcool resta une sorte de médica- 
ment, de potion pharmaceutique. Il commença alors seulement 
à se répandre dans les armées. Les officiers anglais avaient pris, 
dit-on, pendant leurs campagnes dans les Pays-Bas, le goût du 
« vin brûlé, » du érandwine, et de retour dans leurs foyers ils 
propagèrent l'usage de ce cordial, de ce brandy qui les avait aidés 
à supporter les fatigues de la guerre. C’est en Angleterre que 
les premières distilleries françaises, celle de Nantes et de Stras- 
bourg, exportèrent leurs produits. 

Au xvine siècle, l’eau-de-vie s’introduisit plus profondément 
dans les habitudes. Toutefois l'usage n’en devint tout à fait géné- 
ral qu’à la suite de la découverte et de la diffusion des eaux-de-vie 
de grains. C’est vraiment de l'établissement des distilleries de 
grains, vers 1780, que datent les débuts de l’alcoolisme dans les 
pays du Nord. En France, l'invasion du mal a été plus tardive. 
Les eaux-de-vie de grains, les alcools de betteraves et de mélasses 
n’entrèrent dans la consommation qu’en 1834. On les voit com-, 
mencer à peser sur le marché en 1853 lorsque les ravages de 
TOME xv. — 1903. 44 
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l'oïdium réduisent de 800000 hectolitres à 165000 La production 
des eaux-de-vie de vin : ils l’envahissent et l’inondent après 181 
lorsque le phylloxera fait tomber à rien (27000 hectolitres, 
en 1879) la production des eaux-de-vie naturelles. Le bon marché 
de ces alcools d'industrie en facilite la diffusion universelle; ls 
impuretés qui les souillent obligent les distillateurs à en mas- 
quer le mauvais goût par l’adjonction de substances aromatiques 
ou amères, tirées de plantes diverses, aloès, rhubarbe, gentiane, 
Et c’est ainsi que prit naissance l’industrie des boissons à essences, 
La consommation s’en propagea avec une rapidité extrême, 

A Paris et dans les grandes villes, la faveur alla d’abord aux 
mélés, formés par l'addition à l'alcool de cassis, d’anisette ou de 
liqueur de menthe. Dans l'Est et dans le Lyonnais, c’est le vul: 
néraire ou l'eau d’Arquebuse qui est le cordial universel, la 
panacée de tous les maux, contusions, coups, émotions, fai 
blesse; on l’absorbe à tout propos, tantôt pure, tantôt étendue 
dans une infusion de café, ou mélangée à l’eau de noix sous le 
nom populaire de « ganache. » Cette eau d’arquebuse ne contient 
pas moins de dix-huit essences mélangées à l'alcool. C'est une 
absinthe plus redoutable encore que l’absinthe ordinaire. Et 
comment s’en défierait-on? N’est-elle pas fabriquée avec les 
plantes aromatiques, les simples, qui croissent dans les champs 
et dans les bois de nos pays? 

Mais la plus répandue, et de beaucoup, parmi toutes ces 
liqueurs à essence c'est l’absinthe. OC devrait dire « les ab- 
sinthes, » car il en existe autant de variétés, qu'il y a de marques 
commerciales. Il n’y a pas moins de recettes diverses de prépa- 
ration que de fabricans. Chacun a sa formule. La liqueur d'ab- 
sinthe n’est pas formée avec l’unique essence qui porte ce nom: 
elle est un mélange d’essences diverses au nombre de neuf ou 
dix. La plus caractéristique est extraite des feuilles ou des som- 
mités fleuries d’une plante herbacée de la famille des composées, 
l’armoise, Artemisia absinthium, dont toutes les parties répandent 
une odeur balsamique et ont un goût aromatique très amer. Celle 
amertume semblait devoir l’exclure de la préparation des bois 
sons, et le mot même d’absinthe veut dire « qui ne saurait être 
bu. » Mais il intervient, dans la préparation de l’apéritif absinthe, 
beaucoup d’autres plantes, et par conséquent d’autres essences : 
la petite absinthe, l’absinthe maritime, la badiane, l'hysope, 
la mélisse, les racines d’angélique, le fenouil et surtout les 
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ines d’anis et de coriandre, qui doivent prédominer. — On 
fit macérer environ 12 kilos de ce mélange de feuilles, de 
ricines et de graines dans 50 litres d'alcool faible; et après 
douze heures de séjour on soumet à la distillation. — C’est là 
le procédé de l’absinthe naturelle. — Le plus souvent la prépa- 
ration est simplifiée. On se contente d’incorporer à froid l'alcool 
aux essences fournies par le commerce de la distillation, à raison 
de 5 à 20 grammes du mélange par litre d’alcool. C’est ce que l'on 
nomme la fabrication de l’absinthe artificielle. Quant aux pro- 
portions du mélange, elles varient pour chaque marque. 

Cette liqueur a été longtemps en usage dans l’armée d'Afrique 
avant de passer sur le continent. Elle s’est infiltrée petit à petit 
dans la population civile, et sa consommation n’a pas tardé à 
prendre un développement énorme. Déjà, en 1872, il était tel 
qu'il alarmait les hygiénistes, et que devant leurs réclamations, 
les nécessités budgétaires aidant, les pouvoirs publics, par la loi 
du 6 avril 1872, se décidèrent à frapper la liqueur d'absinthe du 
droit énorme de 175 francs par hectôlitre. La vente de l’essence 
concentrée était réservée aux pharmaciens. Des conseils géné- 
raux, celui du Finistère, par exemple, avaient, dès cette époque, 
réclamé une interdiction absolue. 

La mesure ne fut pas appliquée et le progrès de la consom- 
mation continua à s’accélérer. La statistique des contributions 
indirectes fait voir que dans l’espace de onze ans, de 1885 à 1896 
la consommation a passé de 10755 hectolitres à 182 565. Dans le 
même temps, une autre boisson analogue à l’absinthe, mais où 
prédominent les principes aromatiques amers, le bifter, augmen- 
tait de 30 214 hectolitres à 40 000. 

L'Algérie vient en tête, à cet égard. C’est là que prospère au 
plus haut degré le trafic de l’absinthe et du bitter. Non pas que 
cs liqueurs soient préparées sur place au moyen des espèces 
végétales indigènes, ni surtout au moyen des bulbes d’aspho- 
dèle, comme on l’a prétendu. Non : l’absinthe qui se boit dans 
les cafés d'Alger, d'Oran ou de Philippeville, est celle que l’on 
sert dans les cafés de Paris; elle vient de la métropole. Il en est 
de même, d’ailleurs, dans toutes nos colonies. Partout où des 
Militaires et des fonctionnaires civils français sont assis à la 
terrasse d’un café, on peut voir, à l'heure qui précède le déjeuner 
ét le diner, les verres de la verte liqueur s’aligner sur les tables. 
Le promeneur en hume de loin le parfum caractéristique. Le ta- 
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bleau est le même partout où nous colonisons. Le mereanti, er. 
dité par le distillateur, suit invariablement les colonnes de nos 
soldats ; dès que ceux-ci s'arrêtent, il s’installe. Le premier com- 
merçant établi est le débitant d'alcool et d’absinthe. 

Il semble que le goût de l'absinthe soit peut-être un peu 
moins répandu dans le monde des ouvriers que dans celui des 
employés et des petits bourgeois. C’est une boisson relativement 
chère, qui ne se boit, une fois versée, qu'avec une lenteur et des 
précautions rituelles, un peu en dehors des habitudes de brus- 
querie du travailleur manuel. L'existence normale de beau 
de gens comporte, dans l’état actuel des mœurs et des habitudes, 
une station ou plusieurs stations quotidiennes dans les cafés de tout 
ordre. Ces établissemens sont à la fois des lieux de réunion, 
de conversation et de délassement, où l’on joue et où l’on fume 
en s’alcoolisant lentement. Ce sont aussi des rendez-vous d'af: 
faires pour les commerçans. Le fonctionnaire y passe un moment 
après cinq heures, entre la fermeture du bureau et le moment du 
diner: il y prend un apéritif en jouant ou causant avec des cama- 
rades et des collègues. Les habitudes sont les mêmes pour l'em- 
ployé. de bureau ou de commerce. Célibataire, il n'a pas d'autre 
occasion de satisfaire son besoin de sociabilité, de se retrouver 
avec ses semblables, d'échanger avec eux quelques idées ou quel- 
ques observations. Marié, ses conditions d'existence sont trop res- 
treintes et son foyer offre trop peu d’attraits pour qu’il y convie 
ses connaissances. Pour la même raison, les relations de famille 
à famille sont peu développées. De là, fréquentation du café, 
de la taverne, du bar, qui n'offrent l'hospitalité que sous k 
condition qu’on y consomme des spiritueux ou des apéritifs, 
suivant l'heure. Telle est, en quelque sorte, la condition psycho- 
logique de l'alcoolisme et de l’absinthisme. — En outre le dis- 
tillateur, en mêlant des aromates et des parfums aux boissons, 
les rend agréables au goût et ajoute à l'alcool des séductions 
qui asservissent la sensualité du buveur. Ainsi s'explique la fa- 
veur et la diffusion croissante de ces apéritifs. 


III 


Les essences qui s'adressent au goût, ne sont pas plus 
simples que celles qui s'adressent à l’odorat. Ce ne sont poini, 
en général, des principes immédiats définis: ce sont des mé- 
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Janges plus ou moins savamment dosés. La règle comporte, il est 
vrai, d'assez nombreuses exceptions apparentes. L'acétate et le 
valérate d'amyle reproduisent assez fidèlement le parfum de cer- 
taines poires, l'isovalérate d’amyle celui de quelques pommes, le 
butyrate d'éthyle celui de l'ananas, l’aldéhyde benzoïque celui 
des amandes amères, l’aldéhyde salicylique celui de la reine des 








a prés; mais ces corps ne donnent qu'une impression approchée de 
du celles que procurent les fleurs et les fruits naturels. Elles n’en 





offrent ni le moelleux, ni la finesse, ni le fondu. Il leur manque | 
quelque chose et souvent plusieurs choses. Il faut, pour appro- f 
cher des modèles de la nature, adjoindre des accessoires à l’élé- 







dy ment principal et constituer ainsi des mélanges complexes. A 
Ne l'aldéhyde benzoïque, par exemple, il faut adjoindre une trace 
d'acide prussique si l’on veut imiter la véritable essence 





d'amandes amères. 

L'ingéniosité des fabricans de parfums et de boissons à es- 
sences trouve là à s'exercer. La nature elle-même leur donne 
l'exemple : pour former le parfum de la rose, elle s’adresse à une 

























matière première, le géraniol, plus abondante encore dans les 
di fleurs de géranium; elle y mélange une autre substance alcoo- 
rl lique, que certains chimistes ont appelée rhodinol, et que 
pet d'autres, plus récemment, ont identifiée avec l'essence qui s’extrait 
Led de la citronnelle : en y joignant enfin un autre corps résineux, le 
CE stearoptène, analogue à la paraffine, et quelques autres sub- 
se; stances encore en quantités impondérables, elle constitue l’exquis 
L parfum de la reine des fleurs. Le chimiste, imitant ce travail, 
pi. peut aussi en utilisant le géranium et la citronnelle, fabriquer une 
re e: sence de rose qui, à la finesse près, ressemble à celle que pro- 
dis. duisent les roses mêmes que l'on récolte en Bulgarie, et en 
dl Perse, et, en France, dans les environs de Grasse et de Cannes. 
LS Ce n’est pas un mince sujet d'étonnement pour le touriste que de 
fs. rencontrer aux environs d'Alger ou de Bône des champs immenses 
de géraniums destinés à la production de l’essence de rose. 
Les fabricans d’essences destinées à la consommation agissent 
de même. Ils ne se proposent pas, sans doute, d'imiter quelque 
breuvage aromatique dont la nature offrirait le modèle, puis- 
Le qu'il n'en existe point de ce genre. Mais, en variant les propor- 
æ tions des plantes ou des essences, ils cherchent à réaliser des 
te préparations toujours plus moelleuses et plus fines. Lorsqu'ils sont 





parvenus à un résultat satisfaisant, ils s’y tiennent et, ainsi, 
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se trouve créée une nouvelle marque commerciale. Mais celle-gi 
n'est pas aisée à maintenir. Le distillateur qui veut livrer # 
commerce une liqueur dont les qualités ne varient pas dm 
moment à l’autre, d’une opération à l’autre, s’astreint à n'avoir 
qu'un seul stock de réserve, qu’une seule cuvée dans laquelle il 
ajoute sans cesse la préparation du jour à celle de la veille. 

On conçoit que toutes ces espèces d’absinthes offertes au con- 
sommateur ne diffèrent cependant que peu quant à leur com- 
position chimique. Elles se rapprochent plus ou moins de k 
formule indiquée par M. Pouchet et par M. Lalou. Pour un litre 
d'alcool à 70° centésimaux, on emploie au maximum 20 gram- 
mes d’essences, à savoir : 6 grammes d'essence d’anis, #4 de bs- 
diane, 2 grammes de chacune des essences de coriandre et de 
fenouil, 1 gramme de celles de menthe, d’hysope, d’angélique et 
de mélisse, et seulement 2 grammes d’essence d’absinthe ! Ainsi, 
la liqueur d’absinthe contient neuf fois plus d'essences étran- 
gères que de véritable essence d’absinthe. 


IV 


L'étude des propriétés physiques et chimiques des essences 
utilisées dans la fabrication des liqueurs a fourni une base utile 
à l'examen de leur action sur les organismes vivans. Ces produits 
odorans, volatils et inflammables appartiennent au groupe des 
huiles essentielles. Elles ne forment point un groupe naturel et 
n’ont guère en commun que leurs caractères physiques. Elles 
ne sont pas miscibles à l’eau, bien qu’elles soient susceptibles 
d’être entraînées par la vapeur dans l'opération de la distilla- 
tion. Elles tachent le papier comme l'huile ordinaire, mais avec 
cette différence que la tache disparaît par le chauffage, tandis que 
celle du corps gras persiste. — Leur étude chimique com- 
mencée, il y a un demi-siècle, par Cahours, Laurent et Gerhardt 
avait ensuite été négligée et interrompue. Elle a été reprise, 
il y a une quinzaine d'années, en Allemagne par Wallach, 
von Baeyer, Tiemann, Wagner et, en France, par un groupe de 
chimistes parmi lesquels il faut citer MM. Bouveault, Barbier, 
Bouchardat, Dupont et Charabot. De grands progrès ont été 
accomplis : des alcools nouveaux, à noyau terpénique, ont été 
caractérisés, tels le linalol, le géraniol, le citronnellol ; des es- 
pèces chimiques ont été découvertes, des faits nombreux mis en 
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lumière: et, en fin de compte, l'étude des essences, en général, 
est arrivée à former un des chapitres les plus étendus de la 
chimie organique et des plus importans, soit au point de vue 
de la science pure, soit au point de vue de l'industrie. 

La plupart des essences qui jusque-là avaient été considérées 
comme des principes immédiats uniques et définis ont été re- 
connues être des mélanges complexes de substances ayant des 
fonctions chimiques différentes. Ce sont par exemple, des mix- 
tures d’aldéhydes et d'acides comme l'essence que l’on extrait 
des amandes amères; de phénols et d'hydrocarbures comme 
l'essence de girofle. MM. Charabot, Dupont et L. Pillet ont pré- 
cisément fondé leur classification des essences sur la fonction chi- 
mique de l'élément qui y domine. Parmi les essences qui entrent 
dans la composition de la liqueur d’absinthe, l'essence de 
coriandre est formée pour les neuf dixièmes d’un alcool terpé- 
nique, le linalol ; l'essence de menthe, d’un corps analogue, le 
menthol. L’essence d’anis et l'essence de badiane ont pour con- 
stituant principal un phénol; l’essence d'angélique est surtout 
formée d’un carbure terpénique ; l'essence de fenouil et l’essence 
d'absinthe d’une cétone. 

L’essence d’absinthe est préparée en France, en Algérie, en 
Espagne et en Amérique, par la distillation des sommités fleuries 
de l’Artemisia absynthium ; elle est fortement colorée en bleu ou 
en vert. Elle résulte du mélange d’un assez grand nombre d’élé- 
mens dont on a réussi, assez récemment, à débrouiller la com- 
plexité. Le principal est la thuyone, substance cétonique qui 
intervient pour plus de moitié dans sa composition. Il s’y ajoute 
10 pour 100 d’un alcool (le thuyol) et presque 20 pour 100 des 
éthers acétique, valérianique et palmitique de cet alcool; le 
reste est formé de carbures résineux. Dans une thèse récem- 
ment soutenue à la Faculté des sciences, M. Charabot a montré 
combien, dans la plante même, sont variables les proportions 
de ces divers composans, suivant la période et Les circonstances 
de la végétation. C’est l'oxydation de l’alcool thuyol qui fournit 
la thuyone. Or, cette oxydation est couverte par le phénomène 
inverse de l’activité assimilatrice de la chlorophylle dans les pé- 
riodes de végétation énergique et le thuyol augmente alors par 
rapport à la thuyone. L'effet contraire a lieu dans les périodes 
où la végétation de la plante se ralentit. 

. Ces explications techniques étaient nécessaires pour faire com- 
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prendre l'embarras des physiologistes lorsqu'on leur demande 
de déterminer avec une précision scientifique l’action de k 
boisson absinthe sur l'organisme. Cette boisson contient e 
effet un mélange d’essences où l'essence d’absinthe proprement 
dite intervient au plus pour un dixième, et où la proportion de 
chacune des autres est variable. De plus, cette essence d'absinthe, 
déjà submergée dans la boisson commerciale par l'abondance 
des élémens étrangers, n'offre pas, elle-même, de fixité dans la 
proportion de ses constituans propres, la thuyone, le thuyol et les 
carbures résineux. Il y a là assez d’indéterminées pour rendre 
compte de l'incertitude des observations et de l'inconstance des 
résultats. Pour y échapper, une seule ressource s’offrait aux expé- 
rimentateurs. C'était, avant d'interpréter les résultats produits 
par l’action du mélange, de se livrer à un examen méthodique 
des effets exercés par chacun des élémens de la boisson d'ab- 
sinthe, pris isolément. 


V 


En vue d'éclairer les observations des médecins sur les 
conséquences de l’abus des apéritifs et de la liqueur d’absinthe, 
en particulier, on a donc pratiqué l'examen méthodique des dif- 
férens élémens qui entrent dans la fabrication de ce breuvage 
composite. — Le premier en ligne et le plus abondant, c'est l'al- 
cool ordinaire, l’alcool éthylique. Quelle est la part de l'alcool 
dans l'ivresse produite par l’absinthe ? Quelle est la part de 
chaque essence composante, l’anis, la badiane, la méliss, 
l’hysope? Et, pour la plus caractéristique de ces essences, celle 
d’absinthe proprement dite, quelle est l’action physiologique du 
thuyol, celle de la thuyone, celle des hydrocarbures résineux? 
C’est là ce qu'ont essayé de démêler quelques expérimentateurs 
habiles, en opérant sur les animaux ou en observant sur l’homme. 
M. Magnan le premier, en 1872, a fait une étude expérimentale 
de l'essence d’absinthe, étude qu'ont reprise plus tard divers 
observateurs; M. Lalou, a examiné les élémens chimiques de 
l'essence et particulièrement le plus caractéristique, la thuyone; 
MM. Cadéac et Meunier, Laborde, Daremberg, Lalou, ont fait 
une enquête comparative sur les autres essences conjointes. 


‘Il a fallu sérier ces questions. La première et la plus impor- 
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tante est celle de la part qui incombe à l'alcool dans la pro- 
duction des effets physiologiques ou des désordres provoqués 
par l'usage tantôt modéré tantôt excessif de la liqueur d’ab- 
sinthe. 

C'est un point sur lequel les médecins ont été longtemps 
divisés. Il y a toute une école qui prétend que les effets des 
boissons alcooliques dérivent de l'alcool lui-même et non pas des 
aromates qui les parfument. Sans nier les propriétés spécifiques 
énergiques de ces substances aromatiques, ils font observer qu’elles 
sont, par rapport à l'alcool qui leur sert d'excipient, en quantité 
infime, et que l’indigence de l’aromate est telle qu’elle ne peut 
être compensée par l'énergie de son action. Cette opinion est 
passée, chez un certain nombre de médecins, à l’état d’axiome 
ou de postulat. Un verre de liqueur d’absinthe de 30 centimètres 
cubes contient de 14 à 24 centimètres cubes d’alcool pur (sui- 
vant qu'il s'agit de la qualité ordinaire ou de la qualité surfine 
dite suisse); la quantité totale des essences dans la plus riche 
de ces liqueurs n'’atteint pas 85 milligrammes et celle de l’es- 
sence d'absinthe proprement dite 10 milligrammes, c’est-à-dire 
environ une trentaine de gouttes. Or, les expériences directes 
ont montré que la toxicité de 24 centimètres cubes d’alcool pur 
était incomparablement plus élevée que celle de 30 gouttes d’es- 
sence. C’est là la conclusion de toutes les expériences de toxicité. 

Les recherches expérimentales mettent donc en évidence le 
caractère dangereux de l'alcool le plus pur. A la vérité, elles 
manifestent aussi la qualité toxique des substances étrangères 
qui y sont mêlées soit à dessein (aromes divers), soit par insuf- 
fisance de rectification (impuretés); mais à la dose où ces sub- 
slances secondaires sont surajoutées, leur influence est pratique- 
ment nulle. 

Cette conclusion semble à peu près mise hors de conteste 
par les expériences de comparaison du degré de toxicité des 
alcools bruts avec celui des alcools rectifiés. Il fut un temps, et 
C'était au début de ces études toxicologiques, où l’on professait 
universellement l'opinion que les alcools d'industrie possédaient, 
comme poisons, une puissance infiniment supérieure à celle de 
l'alcool éthylique rectifié et pur. On se contente de dire mainte- 
nant que leur toxicité est seulement un peu plus grande, et que 
l différence est, pratiquement, insensible. MM. Dujardin-Beau- 
metz et Audigé, en 1879, ont constaté qu'il fallait injecter sous 
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la peau d’un chien 7,75 d'alcool éthylique pur par kilogramme 
du poids de l’animal pour amener la mort de celui-ci dans 
délai de vingt-quatre à trente-six heures. Ce chiffre représentait 
la dose toxique limite de l'alcool ordinaire pur. Ils essayèrent de 
la même manière les autres alcools et les substances qui sad. 
joignent à l'alcool éthylique pur dans les alcools marchands 
mal rectifiés, c’est-à-dire les alcools supérieurs, aldéhydes & 
acétones. Ils virent que ces corps accessoires possédaient une 
malfaisance plus grande que l'alcool éthylique pur, et que par 
exemple il suffisait de 37,80 d'alcool propylique pur, 16,50 d'al: 
cool amylique pur, À gramme d’aldéhyde pour produire l'effet 
que produisaient tout à l’heure les 78°,75 d'alcool éthylique oni- 
naire. En d’autres termes les doses toxiques limites étaient repré 
sentées pour ces différentes substances par les nombres 7,5, 
3,80, 1,50 et 1 gramme. Et ainsi était rendue manifeste et e 
quelque sorte évaluée numériquement la nocivité comparée de 
ces divers agens. 

Ces expériences et toutes celles qui furent exécutées ultérieu- 
rement sur un plan analogue n’ont été comprises ni du publie 
ordinaire ni même du public instruit. Elles ne l’ont été ni dans 
leur principe, ni dans leurs résultats, ni dans les applications 
qu’elles comportent. Sans s'inquiéter de ces malentendus les 
expérimentateurs n’ont pas cessé de poursuivre leurs études 
dans la même direction en perfectionnant la méthode et les pro- 
cédés afin de les mettre à l'abri de toute critique. Il faut citer, 
parmi les savans qui y ont le mieux réussi, M. Antheaume et 
MM. Joffroy et Serveaux. Leurs études ont été publiées de 18% 
à 1898. Ces savans ont pris toutes les précautions que l’on peut 
souhaiter pour rendre leurs résultats irréprochables et compa- 
rables entre eux. Leurs opérations ont porté sur le chien, le 
lapin et le cobaye. M. Picaud, en 1897, a étendu ce genre d'n- 
vestigations aux oiseaux, aux batraciens et aux poissons. 

MM. Joffroy et Serveaux faisaient l'essai de toxicité en intro : 
duisant le liquide directement dans les veines, en l’y faisant pé ; 
nétrer à une vitesse constante et de manière à éviter tout phént- 
mène de coagulation : ils poussaient l'injection jusqu’à la mort 
de l’animal. La quantité de liqueur qui produisait ce résultat, en 
tenant compte du poids de l’animal et en l’évaluant par kilo- 
gramme du poids de celui-ci, représentait ce que ces auteurs on 
appelé « l’équivalent toxique expérimental » de la substance. En 
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arrétant l'injection à la quantité nécessaire pour que l'animal, 
au lieu de mourir sur le coup, succombe seulement à bref délai, 
on obtient ce que les mêmes auteurs ont appelé «. l'équivalent 
toxique vrai. » On a pu dresser, grâce à des expériences de ce 
genre, un tableau des équivalens toxiques des divers élémens qui 
entrent dans la constitution des boissons alcooliques en usage, 
soit qu'il s'agisse de substances introduites à dessein, soit qu’il 
s'agisse des impuretés qu'une rectification incomplète laisse 
subsister dans ces liquides. 

Il ressort, de l'examen de ces tableaux, des conséquences 
intéressantes au point de vue de la physiologie pure. C’est d'abord 
que l'équivalent toxique d'un même alcool a sensiblement la 
même valeur, quel que soit l'animal qui ait servi à l'expérience. 
Il faut noter ce résultat parce qu’il a sa signification lorsque l’on 
veut passer aux applications à l'homme. À moins de supposer que 
l'homme échappe aux lois qui régissent le reste de l’animalité, 
on est bien forcé d'admettre que, si l’expérience que tant de 
raisons interdisent d'exécuter sur lui était réalisée, elle donnerait 
encore le même résultat. 

Il est très remarquable, en second lieu, que les équivalens 
toxiques soient très peu différens pour les boissons les plus 
diverses, lorsque celles-ci contiennent la même quantité d'alcool. 
Ïl semble que la toxicité de toutes les eaux-de-vie soit exacte- 
tement la même. Qu'il s'agisse d’eaux-de-vie fines ou d’alcools 
grossiers, l'équivalent est numériquement très voisin. Le cognac 
jeune, l'armagnac vieux, le calvados de Normandie, le marc de 
Bourgogne, la prunelle, le kirsch, à égalité de degré alcoolique, 
ne diffèrent presque pas les uns des autres quant à leur puis- 
sance toxique. Ce résultat, bien qu'il heurte un préjugé très en- 
raciné, est d’ailleurs conforme à des expériences plus anciennes. 
Î s'accorde avec l’observation de Stenberg, qui n’avait pu décou- 
vrir de différence dans l’action exercée chez le lapin par l’alcool 
employé pur ou additionné de 4 pour 100 d’alcool de pommes 
de terre. Chez le chien, d’après Strassmann, l’adjonction de 
1 pour 100 de ce même composé amylique (c’est-à-dire de l’une 
des impuretés les plus grossières de l’eau-de-vie de pommes de 
terre) à l'alcool éthylique pur, accentue à peine les effets de ce 
dernier. Les observations d’un physiologiste berlinois bien connu, 
M. Zuntz, établissent de même que, chez l’homme, le mélange, 
à l'eau-de-vie, de 3 à 4 pour mille du même produit, ce qui suffit 
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à la rendre presque insupportable au goût, reste inappréciable 
à tous autres égards. : 

Ces faits ne valent évidemment que pour les conditions dans 
lesquelles ils ont été obtenus. Il est permis de dire que, dans ces 
limites d'interprétation, ils détruisent la légende de l’innocuité 
des eaux-de-vie naturelles, de la supériorité des eaux-de-vie 
fines, et aussi de la bénignité de l’alcool éthylique pur. Il n’est 
pas douteux, à la vérité, que le furfurol, les aldéhydes, l’éther, 
les alcools supérieurs, c’est-à-dire tous les produits qu’une rec 
tification incomplète laisse subsister dans les alcools d'industrie, 
possèdent une toxicité propre assez considérable. Des expériences 
de la même nature que les précédentes l’établissent, d’ailleurs, 
nettement : les équivalens toxiques du furfurol, de l’aldéhyde, 
de l’acétone, sont respectivement 0,24 ; 1,14; et 5,27, tandis que 
celui de l'alcool éthylique serait de 10. 

D'après cela, l'alcool chargé d'impurctés, d’éthers plus ou 
moins aromatiques, d'alcools supérieurs, doit être plus nocif que 
l'alcool plat. Il en est ainsi, en effet; mais les quantités de ces 
impuretés aromatiques qui entrent dans la composition des bois- 
sons en usage sont si minimes que leur influence est insi- 
gnifiante et disparaît devant celle de l'alcool lui-même. En toute 
rigueur, si l’on veut tenir compte de ces différences, il faudra 
dire que les meilleures eaux-de-vie, les plus fins cognacs, les- 
quels contiennent plus de produits parfumés que les alcools 
plus ou moins insipides livrés par l’industrie, sont aussi plus 
nocifs. Pour agréables au goût que soient ces bouquets, ils n'en 
contribuent pas moins à accroître légèrement la toxicité de ces 
produits de choix. M. Daremberg a pu soutenir sans paradoxe 
que la fine champagne.qui paraît sur les meilleures tables, est 
plus dangereuse que celle qui se débite sur le zinc des assommoirs, 

En résumé, la toxicité d’une liqueur spiritueuse dépend bien 
plus de la quantité d'alcool que des matières étrangères qu'elle 
contient. Ce qui crée le péril des breuvages alcooliques, c’est l'al- 
cool lui-même. 

Beaucoup de médecins admettent que ce qui est vrai des 
eaux-de-vie, l’est aussi des liqueurs à essences, des apéritifs, des 
amers et des absinthes. Leur danger viendrait surtout de l'al- 
cool. L’intoxication par l'essence ne serait qu’un épiphénomène 
de celle par l'alcool. L'analogie des liqueurs à essences avec les 
eaux-de-vie à bouquets plaide en faveur de cette assimilation, 
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Les corps parfumés qui s'ajoutent à l'alcool, lorsqu'on le distille 
sur des plantes aromatiques, ne sont pas d’une autre espèce que ‘ 
les bouquets que le marc de raisin jeté dans l’alambic ajoute à* 
l'eau-de-vie. Il n’a pas été fait, à la vérité, de détermination 

des équivalens toxiques pour les différentes liqueurs du :com- 

merce. Il est impossible d’en faire pour les différentes essences 

elles-mêmes, puisque, étant insolubles dans le sang, elles ne 

peuvent y être introduites directement sans créer un danger 

mécanique. — La méthode ne s’applique plus. Il faut alors en 

revenir, comme l’a fait M. Lalou, au procédé naturel d’intro- 

duction dans l’estomac. On sait pourtant, d’après les essais de 

MM. Joffroy et Serveaux, que l'équivalent toxique de l’essence 
d'absinthe correspond à une nocivité assez élevée; mais on sait 

aussi que l’essence n'intervient que pour une faible proportion 

dans la composition de la liqueur. 

Tous ces renseignemens ont été fournis par des expérienees 
de laboratoire exécutées sur les animaux. Quelle application en 
peut-on faire à l'homme? 

Les personnes qui sont étrangères aux procédés de raisonne- 
ment et aux méthodes des sciences biologiques considèrent avec 
une sorte d'ahurissement la prétention émise par les expérimen- 
tateurs d'expliquer par des injections de doses massives de li- 
quide dans les veines d’un lapin ou d’un cobaye l'effet produit 
sur l’homme par des doses modérées de la même liqueur intro- 
duite dans l'estomac. — Il semble, en vérité, comme l’a dit 
M. Combes devant le Sénat, que ce soit « raisonner contre les 
règles de la logique. » Mais ce n’est qu’une apparence. La diffé- 
rence des doses, du mode d'introduction de la substance, de la 
nature de l'animal, interdisent évidemment de conclure que l’un 
des tableaux symptomatiques soit le calque fidèle de l'autre. 

Aussi n’est-ce point ce que l’on fait. Les physiologistes sont 
spécialement attentifs à observer les conditions sous lesquelles 
ils sont autorisés à étendre les conclusions de leurs expériences, 
d'une espèce animale à une espèce différente et d’une manière 
de procéder à une autre. 

On peut croire qu'il ne leur viendrait pas à l'esprit d’étudjer, 
par exemple, sur le cobaye ou sur le lapin les troubles de l’idéa- 
ion ou de la conscience produits par l'alcool ou l’absinthe.- Mais 
ils se croiront parfaitement en droit d'étudier au moyen d’un 
mammifère ou d’un autre indifféremment l’action exercée par les 
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toxiques alcool et essence sur le sang, sur les tissus ou sur Jes 
organes de l’économie. Ils savent, d'autre part, qu’en in jectant 
dans les vaisseaux une substance telle que l'alcool ou l'absinthe, 
qui ne subit pas d’altération digestive ou autre dans l'intestin, 
ils ne font que lui épargner un détour, des retards ou des pertgs, 
puisque, en définitive, il est dans la destinée des substances 
absorbables, d'entrer tôt ou tard dans le sang. On ne fait done 
pas autre chose que d’abréger les délais, de supprimer les pettes, 
de rendre le développement des phénomènes plus sûr, plus r- 
pide, plus violent et par là, plus saisissant et plus intelligible: 
mais, on n'en altère point la nature. C'est simplement une imag 
que l’on grossit pour la mieux voir. 

On peut cependant adresser à ce mode de recherche un r. 
proche plus fondé. L'effet que l’on manifeste, dans ces expé 
riences de laboratoire, c’est l’action immédiate d’une dose plus 
ou moins forte d'alcool ou d’absinthe faisant irruption dans l'or- 
ganisine. Or, ce n’est pas cet effet là qui nous intéresse le plus, 
dans le cas de l’homme, parce qu’en effet il ne risque point de 
nous échapper. Il nous est facile d'observer la scène rapide de 
l'ivresse produite par l’absinthe. Il est plus difficile et cependant 
plus essentiel de connaître le désordre à lointaine échéance pro 
duit par l’absorption quotidienne de la liqueur à doses modérées, 
Or, le premier phénomène ne nous renseigne pas sur le second. 
Il faudra donc recourir à des expériences instituées autrement 
ou à l'observation clinique pour être éclairé sur ce qui nous im- 
porte, c’est-à-dire sur l’empoisonnement lent, chronique, ins 
dieux, produit par l’habitude des spiritueux. 

Les faits d’ingestion de grandes quantités d’alcool ou d'a 
sinthe sont rares. Ils sont généralement suivis de mort. Un fort 
de la halle vide d’un seul trait une demi-bouteille d’eau-de-vie et 
meurt en une demi-heure. Le charretier dont Briand raconte 
l'histoire gage d’avaler deux bouteilles d’alcool en moins de 
deux heures, il meurt au dernier verre. — Ce sont là des cas 
exceptionnels. Au contraire, la consommation à doses petites él 
répétées est le cas général, et il importe au médecin et à l'hygié 
niste de connaître les effets lents de cette habitude commune. 
Nous avons dit que ceux-ci ne peuvent pas se déduire de ceux-là: 
les deux ordres de faits sont sans relation nécessaire. Il arritt 
même qu'ils soient contradictoires : les exemples abondent. le 
furfurol, pour ne citer que ce cas, produit une intoxication aieué 





SESFESBESES 


F7 


LES ALCOOLS AROMATISÉS. 703 


armement violente; il est presque inoffensif lorsqu'il est ab- 
sorbé à doses minimes, espacées et répétées. 

Puisque l’intoxication brusque ne peut fournir de renseigne- 
mens certains sur l’intoxication lente, il faudrait donc étudier 
celle-ci d'une manière directe au moyen de l'expérience. Des 
essais de ce genre ont été réalisés, et nous pouvons signaler 
entre autres ceux qui ont été exécutés très soigneusement par 
M.S. Lalou, précisément avec l’essence d’absinthe. Ils prouvent 
que, par une sorte de mithridatisation à rebours, les effets 
nocifs de cette substance vont en s’accumulant et que la résis- 
tance des animaux à l’empoisonnement diminue de plus en 
plus. 


VI 


Les désordres provoqués par les spiritueux, présentent une 
évolution régulière, invariable d’une liqueur à l’autre. Ce déve- 
loppement typique comprend trois degrés et forme, en quelque 
sorte, trois cycles superposés. — Le premier c'est la crise d'ivresse 
simple due à un abus de boisson accidentel : elle débute le plus 
souvent par des phénomènes d’excitation dans lesquels se révèle, 
par la diversité des manifestations, — agitation physique, exal- 
lation cérébrale, gaîté ou tristesse, colère ou sensiblerie, — la 
diversité des tempéramens des buveurs ou celle des liqueurs 
enivrantes. Mais un caractère constant de cette scène, c’est que 
toujours elle se termine dans la prostration. Son début peut être 
incertain et l'excitation peut faire défaut : sa terminaison est 
invariable ; c’est la dépression, l’obtusion des sens, la sensibi- 
lité émoussée, la baisse de la température, la torpeur, le som- 
meil de plomb de l’ivrogne qui « cuve son vin. » Cette crise est 
passagère et ne laissera pas de traces si elle n’est pas suivie de 
téchutes. — Les désordres alcooliques du second degré sont dus 
àun abus accidentel, mais commis cette fois par un buveur 
avéré : alors les phénomènes sont plus graves; c’est le délire 
alcoolique complet, ou enfin le delirium tremens. — Enfin, le 
troisième échelon, l'alcoolisme chronique, provoqué par l’habi- 
fude persistante des boissons spiritueuses, est caractérisé par l'im- 
prégnation toujours entretenue, fût-ce d’ailleurs par des doses 
insuffisantes pour produire les accidens aigus des deux cycles 

. Les ravages n’ont pas alors le caractère bruyant de 
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l'ivresse simple, ou du délire alcoolique : ils s’accomplissent len. 
tement, dans le silence de la vie végétative, et aboutissent il 
déchéance physique, à la dénutrition, à la dégénérescence grais. 
seüse des organes ou à la sclérose conjonctive. 

Tel est, réduit à ses traits essentiels, le tableau général de 
l’alcoolisme avec ses trois degrés : l'alcoolisme passager, l’aleoo- 
lisme avéré et l'alcoolisme chronique. Il exprime indifférem- 
ment la destinée du buveur d’absinthe et d’apéritifs, celle du 
buveur d’eaux-de-vie ou celle du buveur de vin. Et c’est po 
cela que beaucoup de médecins, négligeant les variantes qu 
l'usage de tel ou tel spiritueux peut apporter dans les détails, ne 
veulent admettre qu'un processus unique, l’alcoolisme sans épi- 
thète. Cette constance des désordres, en dépit de la variété des 
liqueurs spiritueuses qui les provoquent, ne peut évidemment être 
attribuée qu’à l'élément constant qu’elles possèdent en commun, 
c'est-à-dire à l'alcool éthylique ordinaire. Cette symptomatologie 
régulière dénonce l'alcool. Elle caractérise et décèle l’empoi- 
sonnement alcoolique. — On conçoit que beaucoup de médecins 
ne cherchent pas à raffiner sur ce point, qu'ils s'en tiennent 
à cette notion fondamentale et que dans les troubles produits par 
l’abus des alcools naturels ou industriels, rectifiés ou bruts, aro- 
matisés ou non par les essences, ils n’accusent et ne condamnent 
que l’alcool. C’est l'alcool lui-même, l'alcool éthylique, l'alcool 
le plus pur, le plus rectifié, qui est responsable de tous les mé- 
faits produits par les boissons alcooliques, que ce soient les bois- 
sons fermentées dites naturelles, telles que le vin, la bière, le 
cidre; les liqueurs distillées telles que les eaux-de-vie; les 
liqueurs à essence ; les vins aromatisés ou les liqueurs sucrées 
de toute espèce qui entrent dans la consommation. Appuyés sur 
cé principe, ils n’ont pas d'autre ennemi que l'alcool, ils consi- 
dèrent tous les autres comme négligeables et déclarent que rien 
n'aura été fait tant que celui-là n’aura pas été réduit. Cette opi- 
nioû a trouvé son écho dans les récentes discussions de l’Aca- 
démie de médecine. 

Uné autre école de médecins et de cliniciens savans a voulu 
aller plus loin dans l'analyse let pousser la recherche au delà de 
cette vérité élémentaire, que l’alcool est l'agent nocif par excel- 
lence des boissons alcooliques et que l'alcoolisme est une intoxi- 
cation générique. Ils ont créé des espèces dans le genre. On peut 
apercevoir en effet que les trois cycles de l'alcoolisme présentent 
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des variantes, revêtent des traits spéciaux suivant la nature du 
liquide absorbé. Un clinicien exercé peut discerner à diverses 
nuances les effets du vin, ceux des eaux-de-vie et ceux des li- 
queurs à essence et les séparer cliniquement. C’est ce qu'a fait 
M. Lancereaux. Il a distingué trois variétés d’alcoolisme : l'in- 
foxication par le vin ou ænilisme; l'intoxication par les alcools 
proprement dits, eaux-de-vie, rhums, ou a/coolisme ; l’intoxica- 
tion par l'absinthe et les liqueurs similaires ou absinthisme. Ces 
intoxications sont dites aiguës lorsqu'elles sont provoquées par 
un excès unique et disparaissent avec lui, et l'on peut établir 
entre elles une nouvelle distinction suivant que cet excès unique 
se produit chez un sujet qui en est ou non coutumier. Enfin, ces 
intoxications dues à l’usage immodéré des boissons sont chrd- 
niques « lorsqu'elles parviennent à imprimer à l'organisme des 
modifications sérieuses et durables. » 

Ce qui diminue l'intérêt pratique de ces distinctions, c'est 
l'existence ordinaire des formes mixtes où les traits des tableaux 
cliniques se mélangent. Il est rare, en outre, que les buveurs 
se restreignent à une seule catégorie de boissons et lors même 


que cela arrive, il y a dans celle-ci bien des substances acces- 


soires communes aux deux autres. Il y a dans les eaux-de-vie 
des bouquets, des éthers, des alcools, qui sont de véritables 
essences ; et il y en a aussi dans le vin. Les relations sont parti- 
culièrement étroites entre les vins et les eaux-de-vie : on sait à 
quel point celles-ci participent de la composition du vin qui les 
fournit. 

L'œnilisme n’est peut-être pas très distinct de l'alcoolisme, et 
on peut les confondre tous deux sous ce nom commun. Mais l’ab- 
sinthisme parait décidément très discernable de l'alcoolisme. 
M. Lancereaux et ses élèves ont signalé les traits qui lui sont 
propres dans ses trois phases. 


VII 


L'ivresse aiguë de l’absinthe n'est pas celle de l’alcool; elle 
est convulsive et accompagnée de perte de connaissance presque 
complète. Les phases chroniques ne diffèrent pas moins de part 
et d'autre : en particulier les tares héréditaires transmises par 
le buveur d’absinthe à sa descendance (épilepsie) sont beau- 
coup plus précises que celles qui sont léguées par l'alcoolique, 
TOME xv. — 1903. 45 
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Les caractères de l'ivresse absinthique avaient, dès le début, 
frappé l'attention des médecins aliénistes. Habitués à l'obser. 
vation des crises d’hystérie et d'épilepsie, MM. Motet, Marçg, 
Challand et Magnan en retrouvaient les traits dans les scènes de 
l'intoxication par abus d’absinthe. En fait, quelques mimites 
ou quelques heures, après une absorption excessive d’absinthe, 
le buveur tombe en proie à l'agitation : puis il pousse des eris 
et perd à moitié connaissance. Il est pris alors d’une véritabk 
attaque de convulsions : les muscles du cou se raidissent, puis 
ceux du dos, les mâchoires se serrent : enfin des secousses écla- 
tent, se succédant comme des décharges. C’est le tableau d’une 
crise de grande hystérie plutôt que d'épilepsie, car il ne manque 
aux traits de l'attaque du haut mal que le cri du début, la perte 
absolue et complète de connaissance et la phase asphyxique de 
la fin. — Rien de pareil ne se montre dans l'ivresse alcoolique. 

On a reproduit expérimentalement ces intoxications. L'ivresse 
de l’alcool et celle de l’absinthe ont les mêmes traits chez le 
chien et chez l’homme. Le chien alcoolisé montre de l'excitation, 
de la gaieté; il jappe, il saute, il aboie; puis sa marche devient 
incertaine, il titube, il fléchit son train de derrière, perd l’ex- 
pression du regard, tombe et s'endort lourdement. A côté et si- 
multanément, on peut avoir le spectacle d’un chien qui a reu 
de l’absinthe. Les muscles du dos se contractent énergiquement 
comme chez le tétanique et courbent le corps en arc: les 
mâchoires se serrent, les pattes s'étendent. Puis survient la pé- 
riode des secousses convulsives. — En somme l’absinthe jette 
le chien dans l’épilepsie : l'alcool le fait tomber dans la torpeur. 

L’intoxication chronique de l’absinthe se caractérise par la 
précocité plus grande de son apparition et par les troubles ner- 
veux qui ont un caractère plus marqué et plus exclusif que-dans 
le cas de l’abus de l’alcool. Il y a une exaltation vive de la sen- 
sibilité. En somme l’absinthe est un poison convulsivant qui con- 
centre son action sur le système nerveux, tandis que l'alcool est 
en définitive stupéfiant, et porte aussi bien son action sur les 
viscères, foie, estomac, intestin, que sur le cerveau. 

Les effets de la liqueur d’absinthe ne sont donc pas dus 
seulement à l’alcool, mais véritablement et pour une part appré- 
ciable aux essences qui entrent dans sa composition. Il restait à 
savoir, — et c’est précisément la question que le ministre posait 
à l’Académie, — quelles sont parmi ces essences celles qui pos- 
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sèdent le plus haut degré de nocivité. C’est, en première ligse 
et tout à fait hors de pair, l'essence de grande absinthe. On avait 
prétendu que d’autres lui disputaient le pas. MM. Cadéac et Meu- 
nier attribuent à l’anis et à la badiane, fort abondans dans la 
liqueur, un rôle prédominant. Il n'en est rien : c’est bien l’es- 
sence d'Artemisia qui a la maîtrise. Parmi les variétés que l’on 
prépare en diverses régions, l'essence d’absinthe de Paris s’est 
montrée, dans les recherches de M. Lalou, notablement plus 
active que l’absinthe du Midi. Celle-ci n'est employée que dans 
les liqueurs ordinaires et de qualité médiocre. La première est 
réservée pour les produits de choix. Les essences les plus chères 
comme les eaux-de-vie les plus chères sont donc aussi les plus 
toxiques. 

L'analyse a été poussée plus loin, par le même expérimen- 
tateur. Il a examiné les élémens mêmes de l’essence, et particu- 
lièrement la thuyone qui en est le constituant principal. C’est un 
convulsivant énergique : il est à peu près aussi toxique que l'es- 
sence elle-même à égalité de quantité. L’essence lui doit évi- 
demment la majeure partie de son activité. La conclusion se 
trouve corroborée incidemment par le fait que d’autres essences, 
— d'ailleurs étrangères à la confection de la liqueur d'’absinthe, 
— se sont montrées très toxiques lorsqu'elles contenaient de la 
thuyone. Et, par exemple, l'essence de tanaisie qui renferme 
plus de thuyone que l’absinthe, environ 70 pour 100 est aussi 
plus malfaisante. Le surplus de l'énergie nocive de l'essence doit 
être attribué au thuyol et à ses éthers; les derniers élémens, les 
carbures résineux, semblent n'avoir qu’un rôle très effacé. 

Les autres essences, conjointes de celles d’absinthe dans la 
liqueur de ce nom, participent aussi à sa toxicité. Les unes, 
celles d'hysope et de fenouil, agissent dans le même sens, pro- 
duisant l’excitation de la moelle épinière et faisant éclater les 
convulsions du tétanos et de l’épilepsie. Les autres se mani- 
festent plutôt par des phénomènes de paralysie et de torpeur, 
et par là se rapprochent plus ou moins de l'alcool. 

Cette division en poisons convulsivans et poisons stupéfians 
présente un caractère général. Elle permet un premier classe- 
ment parmi les nombreuses essences (il y en a une cinquantaine) 
et les extraits qui sont employés à la confection des diverses 
liqueurs. — Le premier groupe est le plus dangereux ; en tête se 
trouvent placées les essences de reine des prés, de wintergreen, 
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de tanaisie et celle de sauge, qui entre dans la composition du 
vulnéraire ou eau d’Arquebuse ; au troisième rang arrive l'es. 
sence d’absinthe, — plus bas le fenouil, l’hysope et ensuite les 
quinquinas. — Le second groupe est défini d’une manière moins 
précise. On y trouve : le laurier qui renferme sinon une essence 
véritable, au moins un alcaloïde qui est paralysant à un degré 
comparable au curare; l'essence de noyau (aldéhyde benzoïque) 
qui provoque un état syncopal ét des vertiges; l'essence de 
menthe et celle de mélisse dont l'abus a produit, au témoignage 
de beaucoup de médecins, des paralysies graves qu’on faisait 
disparaître en en suspendant l'usage : les essences d'anis et de 
badiane qui tiennent un rang assez élevé dans cette série. 

Il sera parfaitement possible de dresser, quelque jour, les 
deux listes, par ordre de toxicité décroissante, réclamées à l’Aca- 
démie de médecine par le ministre de l'Intérieur. Dès à présent, 
l’Académie eût pu établir ces classemens si elle l’eût voulu. Si 
la chose n'a pas été faite, c’est que la prudente compagnie s'est 
rendue aux sages avis de quelques-uns de ses membres, de 
M. Laveran, de M. Joffroy et des chimistes qui, peu persuadés 
des résultats favorables de cette désignation, en ont aperçu, au 
contraire, facilement les conséquences fàcheuses et les abus 
possibles. 


A, Dasrre, 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


On attendait la rentrée des Chambres sans impatience, mais avec 
curiosité. Qu'allait-il se passer au théâtre du Palais-Bourbon? Il ne 
fallait évidemment pas s'attendre à une pièce originale; mais, parmi 
les anciennes, laquelle allait-on reprendre ? Au moment où la session 
s'est rouverte, les doutes à cet égard étaient déjà dissipés. Des inci- 
dens graves s'étaient produits dans plusieurs paroisses de Paris. 
Depuis quelques jours, la presse radicale-socialiste avait ressuscité la 
vieille question de la séparation de l'Église et de l'État. Cette question 
avait joué, il y a quinze ou vingt ans, un certain rôle dans les luttes 
électorales; mais elle avait fini par passer de mode. Il y a, comme 
cela, des questions qui, après avoir occupé le devant de la scène, sont 
remisées au magasin des accessoires, où elles dorment plus ou moins 
longtemps. On croyait, à dire vrai, que le sommeil de celle-ci durerait 
davantage, et cela pour un motif que nous n’hésiterons pas à avouer: 
c’est qu'on prenait le parti socialiste au sérieux. 

Lorsque ce parti a annoncé son avènement avec fracas, Dieu sait à 
quel point le programme du parti radical était usé! Ce programme 
comprenait en première ligne la séparation de l’Église et de l'État, puis 
la revision de la Constitution, la suppression du Sénat ou la diminu- 
tion de ses droits, et autres prétendues réformes de l’ordre purement 
politique. Que de bruit, que d'efforts n’a-t-on pas faits pour le réaliser, 
mais toujours en pure perte! Cette période de notre histoire parle- 
mentaire a été d’une parfaite stérilité. « Nous nous levons alors, » 
ont pu dire les socialistes, comme le Cid. Ils sont venus, en effet, avec 
uw programme qu'ils présentaient comme nouveau. Du coup, toute la 
défroque du radicalisme a été mise de côté. Qu’importait au pays 
les rapports de l'Église et de l’État? Le moindre grain de mil faisait 
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beaucoup mieux son affaire; et les socialistes lui apportaient la 
corne d'abondance. On s’est cru à la porte du paradis terrestre: il 
suffisait de la pousser et d'entrer; comment ne s’en était-on pas avisé 
plus tôt? Le point culminant de cette évolution dans les esprits a été 
atteint aux élections de 1898. Il y a eu alors un beau moment de 
confiance. Les socialistes sont devenus l'élément le plus important 
de la majorité parlementaire, et bientôt même ils sont entrés dans 
le ministère. Depuis, le pays attend la réalisation des belles promesses 
qu'ils lui avaient faites et, comme ma sœur Anne, ne voit rien venir, 
M. Jaurès était bien descendu d’une sorte de Mont-Sinaï au milieu de 
la foudre et des éclairs, et avec une belle allure, en vérité! mais il 
n’y avait rien d'écrit sur les tables de la loi qu'il portait entre les 
mains. On s’est aperçu alors qu'il y avait eu injustice, au moins 
comparative, à taxer les radicaux d'’impuissance : combien plus 
qu'eux les socialistes méritaient ce reproche ! Jamais faillite n'avait 
été plus complète. Il fallait, à tout prix, couvrir cet échec : comment 
faire? M. Jaurès a bien imaginé de nous reparler de l'affaire 
Dreyfus; mais personne ne s’en soucie et ne lui répond. C'est ainsi 
qu’on a été ramené à fouiller dans le passé et à offrir au pays du 
vieux-neuf. Le programme radical, si déprécié naguère, a repris, 
cemme on dit dans le détestable jargon du jour, un regain d’actua- 
lité, et la séparation de l’Église et de l'État est revenue à la mode. 

Ce n'est pas que le gouvernement en soit partisan : il sait fort bien 
qu’il n’y a pas de plus redoutable aventure. Mais il a des amis qui 
ne s'arrêtent pas à ses scrupules et qui espèrent bien les vaincre de 
manière ou d'autre. Ils ont commencé une campagne pour obtenir la 
dénonciation du Concordat. M. de Pressensé a déposé une proposition 
de loi sur la matière, œuvre de sectaire sur laquelle nous aurons 
sans doute à revenir un jour, et il l’a publiée dans les journaux pen- 
dant les vacances afin de produire quelque effet sur l'opinion. L'effet 
a d'ailleurs été nul : l’œuvre est compacte et massive, elle a besoin 
d’être délayée. Mais il s'est trouvé des apôtres d’un autre genre, par- 
tisans et praticiens de ce qu’on a appelé la propagande par le fait, 
et de ce qu'ils appellent, eux, pour montrer qu'ils sont lettrés, la 
propagande par le geste. Leur geste consiste à envahir les églises et 
à troubler l'exercice du culte sous prétexte d’en faire la police, devoir 
qui ne les regarde pas, mais qu’ils n’ont que plus de mérite à rem- 
plir : ils corrigent par leur vigilance l’inertie de la police officielle, 
Leur premier exploit a eu lieu à l’église d’Aubervilliers. Au mo- 
ment où le prédicateur ouvrait la bouche, ils lui ont coupé la parole 
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et ont provoqué un tumulte qui a bientôt pris le caractère le plus 
violent. La foule, surprise et indignée, a été sur le point de faire un 
mauvais parti aux émeutiers. La police est accourue, un peu tard, 
pour rétablir l'ordre et y est parvenue difficilement : elle n’a pas cru 
pouvoir le faire sans obliger le prédicateur à descendre de chaire. On 
ne s'en est pas tenu là. Le dimanche suivant, rendez-vous a été pris 
par les émeutiers dans un certain nombre d’églises, notamment à 
Plaisance et à Belleville ; mais ils y ont trouvé à qui parler. La police 
était avertie cette fois, les catholiques l'étaient aussi. Si la première 
partie de la manifestation a été la même qu’à Aubervilliers, le dénoue- 
ment y a été tout autre : les émeutiers ont été mis à la porte sans le 
moindre égard, et quelques-uns même ont été rudement secoués. Ils 
ne recommenceront probablement pas. Mais aussi, qu'’allaient-ils faire 
au pied des autels? Ils sont, disent-ils, partisans de la séparation de 
l'Église et de l’État : au lieu de l’imposer aux autres par la force, que 
ne l'appliquent-ils pour leur propre compte? Puisqu'ils ne sont pas 
catholiques, que vont-ils faire dans les églises ? Nous soupçonnons 
fort, par les manifestations mêmes qu'ils viennent de faire, que, sous 
prétexte de séparer l’Église de l’État, ils entendent établir sa dépen- 
dance immédiate et procéder bientôt à sa destruction. On a pu voir 
comment ils comprenaient la liberté religieuse. Disons tout de suite 
quel parti le gouvernement a pris dans cette affaire : il a supprimé le 
traitement des curés d’Aubervilliers, de Belleville et de Plaisance. 
Eh quoi! dira-t-on, il n’a pas poursuivi les auteurs du désordre? Une 
instruction «à été ouverte, mais elle est restée jusqu'ici sans résultat. 

Au fond, les émeutiers d’Aubervilliers et de Plaisance croyaient, ou 
plutôt savaient pouvoir compter sur les indulgences du gouverne- 
ment, et cette confiance ne les a pas trompés. Ils ont trouvé dans l’im- 
punité qui a suivi leur première escapade un précieux encouragement 
à en opérer la récidive. Qu'avaient-ils fait, après tout ? Ils avaient 
pris la défense d’une circulaire de M. Combes, celle qui interdit la 
chaire aux congréganistes sécularisés. On sait que la plupart des 
évêques ont protesté contre l'injonction de M. le président du Conseil 
et déclaré nettement qu'ils ne s’y soumettraient pas. M. Combes a une 
fâcheuse tendance à mettre ses circulaires à la place de la loi et à leur 
attribuer le même effet, ce qui est un abus. Il n’y a pas de loi qui 
interdise à telle catégorie de prêtres de précher : or, les congréga- 
nistes qui ont cessé de l’être en vertu d’une sécularisation régulière 
sont des prêtres comme les autres. Les circulaires antérieures et les 
règlemens d'administration publique qui ont pourvu à l'exécution de 
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la loi du 1* juillet 1901 leur ont ordonné de rejoindre leur diocèse 
d'origine et de se mettre à la disposition de leur évêque : s'ils l'ont 
fait, qu’a-t-on à leur demander de plus ? Est-ce que M. Combes pour- 
rait, par simple circulaire, leur défendre de dire la messe? Il ne peut 
pas davantage leur défendre de prêcher : en le faisant, il empiète sur 
le droit d>s curés. Nous n'avons pas à discuter ici la manière dont 
ceux-ci ont usé de ce droit, mais seulement à le reconnaître. Quoi 
qu'il en soit, c’est du prétexte que leur avait fourni M. Combes qu'ont 
usé les émeutiers dans les églises d’Aubervilliers, de Belleville et de 
Plaisance. Ils ont contesté aux prédicateurs le droit de monter en 
chaire : nous leur contestons à eux-mêmes celui de se substituer aux 
commissaires de police et aux sergens de ville Il y a là de leur part 
usurpation de fonctions. 

Tous ces incidens, dont quelques-uns ont failli très mal tourner, 
avaient précédé de quelques jours la rentrée des Chambres. Les radi. 
caux-socialistes prétendaient que la question de la séparation de 
l'Église et de l'État se trouvait posée par cela même et qu'il était 
urgent de la résoudre, Ils ne s'étaient pas contentés de faire du tapage 
dans quelques églises de Paris ou des environs, ils avaient essayé, ce 
qui était cette fois un procédé de propagande parfaitement légal, 
d'agiter les esprits en province au moyen de réunions et de confé- 
rences. Une date. avait été choisie pour ces manifestations : elles se- 
se sont réduites à quelques discours insignifians. Mais les radicaux. 
socialistes sont passés maîtres dans l’art de faire valoir tout ce qu'ils 
font : aussi ont-ils assuré qu'ils avaient produit un effet immense, et 
que Chambre des députés, Sénat, Gouvernement, n'avaient plus qu'à 
s’incliner devant la volonté populaire. Dès le premier jour de la re- 
prise de la session, M. le président du Conseil a dû répondre à une 
interpellation sur l’ensemble de sa politique religieuse, et plus parti- 
culièrement sur la séparation de l'Église et de l’État. On l'a mis en 
demeure de se prononcer nettement pour ou contre, et certes il ne 
l'a pas fait ; mais la Chambre l’a fait à sa place, ce qui est bien plus 
important. Livrée à elle-même, elle s’est prononcée contre la sépara- 
tion. Voici comment les choses se sont passées. 

Nous ne nous perdrons pas dans le récit de la séance : elle n'a eu 
qu’un médiocre intérêt. M. le président du Conseil y a fait entendre les 
mêmes déclarations, vagues et imprécises, qu'il avait déjà produites 
devant le Sénat. Comme philosophe, il est pour la séparation, mais, 
comme homme politique, il en juge la réalisation immédiate impos- 
sible, ou du moins très dangereuse. Cependant, il croit devoir s'en 
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servir comme d'une menace contre le Vatican au dehors et contre ses 
adversaires au dedans, et de là vient la fausseté de sa situation. Après 
avoir reconnu les périls de la réforme, il déclare que, si grande 
qu'en soit la folie, il n’hésitera pas à la faire, pour peu qu’on lui cause 
des ennuis. IL parle dans un sens, et il conclut dans l'autre. Il aime 
à dire que l’état actuel est intolérable et qu'il faut en sortir à tout 
prix; il indique même par quelles voies on pourrait le faire ; après 
quoi, il s'arrête, laissant à chacun de ses auditeurs le soin d'en 
penser ce qu'il voudra. Cela donne une prodigieuse confusion à sa 
pensée. Il voudrait sans doute, par ce moyen, conserver par devers 
lui les avantages de tous les systèmes qu’il a successivement envi- 
sagés, et échapper à leurs inconvéniens : à peine avons-nous besoin 
de dire qu'il aboutit précisément au résultat inverse. Son dernier dis- 
cours a mécontenté tout le monde, les partisans de la séparation et 
ses adversaires, les modérés et les radicaux : il n’y a eu le lende- 
main qu’une voix dans la presse pour le condamner. On a jugé que, 
sur une question aussi grave, le chef du gouvernement devait avoir 
un avis et non pas deux, ou trois, ou plus encore. Un dialecticien dans 
son cabinet de travail peut envisager successivement toutes les solu- 
tions, passer de l’une à l’autre et en montrer le fort et le faible : un 
président du Conseil est tenu à plus de décision dans l'esprit. Il doit 
songer que chacune de ses paroles a une portée politique immédiate, 
soit au dedans, soit au dehors; qu’elle encourage ou qu'elle décourage 
certaines espérances; qu'elle correspond à telles idées et quelquefois 
à telles passions. Aussi, lorsqu'il dit le pour et le contre, le oui et le 
non, le blanc et le noir, laisse-t-il dans les esprits non seulement un 
trouble bien naturel, mais encore de l’irritation. On aurait eu de la 
peine à deviner, en fin de compte, quelle était la vraie pensée de 
M. Combes, si la discussion ne s'était pas terminée par des ordres du 
jour entre lesquels il lui a fallu, bon gré, mal gré, faire un choix. 
IL s'est décidé à en faire un, et, comme c'était le moins mauvais, il 
s'en est fallu de peu qu'il ne fût renversé. 

L'ordre du jour auquel il a donné la préférence avait été rédigé par 
MM. Étienne, Dubief et Sarrien, c’est-à-dire par les présidens de trois 
groupes de la majorité. Mais il y a un quatrième groupe dans la majo- 
rité; qu'était-il devenu? Il a pour président M. Jaurès; pourquoi 
M. Jaurès n’a-t-il pas mis sa signature à côté de celle de MM. Étienne, 
Dubief et Sarrien ? Symptôme grave ! Si le bloc s’égrène, ce n’est plus le 
bloc. Si un de ses élémens essentiels s'en détache pour évoluer seul, 
c'est un changement profond : un peu plus tôt ou un peu plus tard, la 
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situation générale ne manquera pas de s’en ressentir. On a vu claire 
ment l'autre jour que la majorité ministérielle était divisée sur 
question de la séparation de l'Église et de l’État, la plus importante 
de toutes celles qui sont posées en ce moment, et cela sans doute ex. 
plique l'attitude équivoque et le langage embrouillé de M. le prési- 
dent du Conseil. MM. Étienne, Dubief et Sarrien approuvaient les 
déclarations du gouvernement et se déclaraient confians dans g 
fermeté « pour réprimer les empiétemens du cléricalisme et assurer 
l'exécution des lois et le libre exercice des cultes. » C'était là un ordre 
du jour de confiance ; les modérés ne pouvaient pas le voter. Qn 
n'aurait ni compris, ni admis qu’ils témoignassent leur confiance dans, 
le gouvernement pour assurer l'exercice de la liberté des cultes, 
après les incidens impunis d’Aubervilliers, de Plaisance et de Belle 
ville. Le reste de la formule est de pur style : ce sont de ces mots dans 
lesquels les parlemens se complaisent lorsqu'ils ne veulent rien dire. 

Mais l'ordre du jour Étienne était encore plus remarquable par 
ce qu’il ne disait pas que par ce qu'il disait. De la dénonciation du 
Concordat, pas un mot, et on peut bien penser que ce silence était 
intentionnel. C’est pour ce motif que le groupe socialiste avait re 
fusé sa signature. Ce groupe, à défaut des réformes qu'il a promises, 
veut donner au pays la séparation de l'Église et de l'État. Il veut 
surtout continuer l'agitation antireligieuse. Aussi a-t-il présenté son 
propre ordre du jour par la main de M. Hubbard. Cet ordre du jour 
contient une injonction impérative; ilest ainsi conçu : « La Chambre, 
résolue à poursuivre une politique de complète liberté de conscience, 
invite le gouvernement à dénoncer le Concordat, et confiante dans 
sa fermeté, etc. » M. Étienne et M. Hubbard représentaient deux po- 
litiques opposées. M. Combes s’est prononcé pour la première; il s'en 
est suivi un désordre indescriptible. Les socialistes, habitués à être 
mieux traités, ont fait entendre des clameurs indignées. Dans le pre- 
mier moment de leur colère, ils annonçaient l'intention de repousser 
l’ordre du jour Étienne. Alors, que devenait le ministère ? Il était battu, 
il était obligé de s’en aller. Sentant bien qu'ils avaient besoin de re- 
trouver leur sang-froid, les socialistes ont demandé une suspension 
de séance. Elle leur a été refusée; mais, comme le scrutin a donné 
lieu à un pointage, elle a eu lieu tout de même; il est d'usage que, 
pendant un pointage, la séance soit suspendue. L'embarras des socia- 
listes était à son comble. S'ils étaient vainqueurs, — et ils ne pouvaient 
l'être qu'avec le concours du centre et de la droite, — le gouverne- 
ment était renversé. S'ils étaient battus, ils se trouvaient, par leur 
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propre faute, en dehors de la majorité. Rendons-leur justice : de 
jontes les qualités qui les distinguent aujourd'hui, et qui sont si diffé- 
rentes de celles dont ils se glorifiaient autrefois, le dévouement minis- 
tériel a pris la première place, toute la place peut-être. Ils sont minis- 
tériels avant tout et ils l’ont prouvé avec un éclat incomparable, car, 
jattus, non seulement sur leur ligne de bataille, mais encore dans 
jeur ligne de retraite, ils ont néanmoins voté pour le gouvernement. 
Ils l'ont fait l’oreille basse, mais ils l'ont fait. 

A la reprise dela séance, M. Hubbard a demandé une chose bien mo- 
deste, si modeste que nous ne sommes pas encore revenus de notre 
étonnement qu'il ne l’ait pas obtenue. En dehors de M. de Pressensé 
dont nous avons parlé plus haut, d’autres députés encore ont présenté 
des projets de séparation de l'Église et de l’État : autour d’une ques- 
tion pareille, il se forme toujours avec le temps comme une végétation 
parlementaire. M. Hubbard a proposé que tous ces projets fussent 
renvoyés, avec déclaration d'urgence, à la commission des Associa- 
tions. Cela ne tirait nullement à conséquence. IL n'y avait là, somme 
toute, qu'une politesse faite à M. Hubbard, et, dans sa personne, à une 
opinion soutenable en soi, intéressante par tout ce qui s’y rattache, et 
qui compte un nombre considérable de partisans. La motion de 
M. Hubbard allait être mise aux voix sans discussion, lorsque M. Thierry, 
dénonçant le marchandage qui s'était fait avec le gouvernement pen- 
dant la suspension de séance, a sommé M. le président du Conseil 
d'énoncer son opinion. M. Combes a dû s’exécuüter. Il a dit que le gou- 
vernement, tout en faisant ses réserves sur le fond de la question, ne 
s'opposait pas à la procédure proposée, et il a ajouté quelques phrases 
à effet sur la bonne volonté qu’on trouverait toujours en lui chaque 
fois qu'il s'agirait de reconstituer la majorité. M. le président du 
Conseil, sans y insister pourtant beaucoup, conseillait à la Chambre 
de voter la motion Hubbard. Eh bien! la Chambre ne l’a pas votée : 
elle l'a repoussée par une trentaine de voix, et on ne saurait, dans les 
circonstances actuelles, se méprendre sur le sens de ce vote, ni en 
exagérer l'importance. La Chambre, malgré les sollicitations des radi- 
taux et des socialistes, et malgré l'invite que le gouvernement lui 
avait adressée pour qu'elle y cédât ; la Chambre a résisté et a prouvé 
par là que, se rendant compte de la volonté du pays et de ses intérêts 
les plus profonds, elle n’était nullement disposée à préparer la sépara- 
ion de l'Église et de l'État. Sans attendre que la question lui fût sou- 
mise dans son ensemble, comme elle le sera sans doute un jour ou 
l'autre, elle s’est refusée à manifester, même jar une indication plato- 
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nique et par une démarche qui ne l'engageait à rien, nous ne disow 
pas une préférence, mais même un intérêt quelconque pour la solution 
chère à M. Hubbard et à ses amis. 

Il serait exagéré de dire que le nuage qui obscurcissait le ciel et qui 
semblait contenir tant d'orages se soit définitivement dissipé. Les radi. 
caux-socialistes sont tenaces ; ils reviendront à la charge et nul ne 
peut préjuger de l'avenir. Mais les partisans de la séparation & 
l'Église et de l'État ont livré une première bataille et ils l'ont perdue, 
Ils avaient choisi leur heure et leur terrain ; tout a tourné contre eux. 
S'ils ont quelque intelligence politique, ils reconnaîtront qu'ils ont fait 
fausse route ; qu'ils ontemployé des procédés grossiers ; que l'invasion 
des églises et les atteintes brutales portées à la liberté des cultes sont 
de détestables moyens de propagande ; qu'ils ont révolté l'opinion æ 
lieu de l’entrainer ; enfin, que leurs plus beaux gestes ont paru de mau- 
vais goût. Ils avaient mérité cette leçon, ils l'ont reçue. Pour ce qu 
est de M. Combes, s’il considérait la menace de la suppression d& 
Concordat comme une arme utile entre ses mains, il a pu reconnaitre 
à son tour que la lourdeur maladroite avec laquelle il la brandissaït 
avait fait peur à d’autres encore que ceux qu'il se proposait plus spé- 
cialement d'intimider. C’est une leçon aussi pour lui, et lui aussila 
méritée. Quant à l'arme en question, le tranchant s'en est un peu 
émoussé dans ces exercices imprudens. Aussi comprenons-nous k 
fureur des radicaux-socialistes. Leurs journaux ont adressé à 
M. Combes les reproches les plus acerbes. Toutefois, après avoir sou- 
lagé leur colère par la violence avec laquelle ils l'ont exprimée, ils 
ont déclaré qu'ils ne seraient pas assez sots pour renverser un minis 
tère qui faisait si bien leurs affaires et dont ils ne trouveraient peut- 
être jamais l’équivalent. M. Combes reste donc solide ; pourtant ilest 
diminué. Un président du Conseil l’est toujours lorsqu'il ne fait pas 
ce qu'il a voulu faire, et que la Chambre agit à sa tête, en passant par- 
dessus la sienne. 

Au surplus, quelle imprudence que d’exciter les passions antireli- 
gieuses ! Une fois déchaînées, il est difficile de les arrêter et même 
de les modérer. M. Waldeck-Rousseau a pu s’en apercevoir, car hi 
non plus n’a pas fait ce qu’il avait voulu faire. M. Combes est débordé 
à son tour. Du moins le ministère précédent pouvait-il se vanter, et 
il ne s’en faisait pas faute, d'avoir rétabli l’ordre dans la rue. S'il avait 

| employé des moyens disproportionnés à l'étendue réelle du dangeret 
” à la difficulté du but à atteindre, il avait atteint le but et suppriméle 
danger. M. Combes, qui aimait äutrefois à se dire le continuateur dt 





REVUE. — CHRONIQUE. 717 


M. Waldeck-Rousseau, a compromis son œuvre sur ce point : les 
rues de Paris ont été extrêmement troublées ces jours derniers. Il y a 
eu beaucoup de têtes fendnes, entre autres celle d'un commissaire 
divisionnaire, M. Bouvier. Tout cela parce qu’une association de jeunes 
gens catholiques, le Sillon, a donné une réunion publique, comme 
c'était son droit. Nous souhaitons que les catholiques usent en ce mo- 
ment de leur droit avec prudence, mais on ne saurait leur en refuser 
l'exercice. Dès que leur réunion a été annoncée, et qu'on a su qu’elle 
setiendrait salle des Mille-Colonnes, dans le quartier de Montparnasse, 
le journal l'Action, qui s’est fait le porte-parole des libres penseurs 
radicaux-socialistes, et qui compte parmi ses principaux rédacteurs 
les émeutiers de l’église d’Aubervilliers, a invité ses amis à s'y 
rendre. Un grand nombre ont accouru; il en est venu de tous les 
points de Paris, et beaucoup plus que la salle n’en pouvait contenir. 
La réunion a eu lieu; aucun désordre ne s’est produit à l'intérieur ; 
la liberté de la parole et la sécurité des personnes ont été assurées 
par la police que faisaient eux-mêmes les membres de l'association. 
Le président, M. Sangnier, a pris le premier la parole et n'a pas eu 
beaucoup de peine à provoquer l'émotion de l'assemblée en protestant 
contre l'odieuse politique qui se fait aujourd’hui. Néanmoins cette 
même assemblée, quelque surexcitée qu'elle fût après ce discours, 
a écouté en silence les deux orateurs de la libre pensée, MM. Char- 
bonnel et Henry Bérenger. Le premier est un ancien abbé qui a jeté sa 
soutane aux orties; le second est un jeune écrivain qui est devenu 
radical, socialiste, libre penseur et tout ce qui s’ensuit. Ils ont pu 
dire tout ce qu'ils avaient à dire l’un et l’autre sans interruption, ni 
provocation. 

Mais, lorsque la séance a été levée et que la foule s’est écoulée dans 
la rue, elle y a trouvé une autre foule, celle des gens qui n'avaient pas 
pu entrer. Ils s'étaient littéralement emparés de la voie publique, y 
avaient établi plusieurs barrages, et, après avoir hué ceux qui sor- 
taient de la réunion et qui leur paraissaient suspects de ne pas pen- 
ser aussi librement qu'eux, ils se sont mis à les poursuivre et à les 
frapper. Au bout de quelques instans, les pharmacies des environs et 
l'hôpital le plus voisin ont été remplis de blessés. On s’attaquait, on 
se défendait à coups de canne : bientôt, les cannes ne suffisant 
pas, on a brisé tout ce qui se rencontrait sous la main, par exemple 
les grilles de fonte qui entourent le pied des arbres, et on en a fait des 
casse-tête. D'un autre côté, les membres du Sillon se rendaient au + 
siège de leur association, où devait se tenir une réunion privée : 
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ils ont été rejoints, desrines ont.eu lieu, on dit même que des 

de revolver ont été tirés. Grâce à Dieu, à n'y a pas éu mort d'homme. 
La police a fait de son mieux, comme le prouvent les blessures recues 
par plusieurs de ses principaux agens; mais, ne s’attendant &rien & 
pareil, elle n’était pas en force. En réalité, la rue a pendant quelques 
heures appartenu à l'émeute. Il est possible que tout cela ne sit 
qu'un commencement; il est désirable que les mesures nécessairs 
soient mieux prises désormais, et que le retour d'aussi regrettabls 
incidens devienne impossible. Quoi qu'il en soit, Paris a revu dy 
échauffourées dont il s'était heureusement déshabitué, et qui rendent, 
pour le moment, sa sécurité assez précaire. 

A qui le devons-nous? À ceux qui devraient assurer cette séem. 
rité. C’est leur politique qui est cause de tout le mal. Si Dieu a pu dm 
àla mer: Tu n’iras pas plus loin! ni M. Combes, ni M. Waldet. 
Rousseau ne peuvent en dire autant au mouvement qu'ils ontpn- 
voqué. Il s'agissait, au début, de supprimer quelques congrégation 
et quelques établissemens congréganistes : on a supprimé toutes 
les congrégations d'hommes et on va passer maintenant aux co 
grégations de femmes. Tout cela était fait, disait-on, dans l'intéré 
du clergé séculier, et au nom du Concordat, dont il fallait miem 
assurer le respect : le désordre est porté aujourd’hui dans les églises 
paroissiales, et M. Combes ne trouve rien de mieux à faire que de 
supprimer le traitement des curés. N'est-ce pas le clergé séculier cette 
fois, n'est-ce pas l'exercice du culte tel que le Concordat l’a prém 
et organisé qui sonten cause ? Mais le Concordat lui-même est battu en 
brèche. M. Combes ne veut pas sa dénonciation; il en a parlé néa- 
moins comme d’une solution possible, probable, prochaine, avec uns 
telle imprudence et légèreté d'esprit qu’on lui a répondu en dema- 
dant la dénonciation immédiate. Si la chose a mieux tourné qui 
n’était permis de l'espérer, ce n’est pas la faute de M. Combes; h 
Chambre a eu plus d'esprit politique que lui. Et ce n'est pas h 
première fois que nous le constatons : la Chambre soutient encore ke 
ministère actuel, elle en attend un autre. 


En arrivant à Sofia, le prince Ferdinand a fait précisément œi 
quoi on s'attendait le moins : il a changé son ministère. Les motifs qu 
l'y ont déterminé restent inconnus du public et sont assez difficilesà 
déméler. On a dit que le prince n’était pas bien avec ses ministres, et 
que l’un d’eux en particulier lui avait manqué de respect avant sa 
voyage. Ce ne sont pas là des raisons suffisantes : la première tien 
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drait du caprice, et la seconde servirait seulement à expliquer le dé- 
part du ministre dont le prince avait à se plaindre. Il reste dans cette 
révolution de palais quelque chose de mystérieux, et, comme on s’in- 
quiète toujours de ce qu'on ne comprend pas, les nouvelles de Sofia 
ont causé quelque préoccupation à l'Europe. Le prince a combattu ce 
sentiment en multipliant les assurances pacifiques : il n’y a aucune 
raison de croire qu’elles ne soient pas sincères. 

Le nouveau président du Conseil est le général Petroff. Il aurait 
voulu, paraît-il, faire un ministère de concentration patriotique : c’est 
l'expression dont se servent les dépéches, elle ne signifie d’ailleurs 
rien de clair. Un ministère dans lequel on aurait réuni des représen- 
tans de tous les partis aurait été un nid à conflits : il n'y a pas à re- 
gretter que cette combinaison ait échoué. Le général Petroff s’est alors 
vu obligé de donner à son cabinet un caractère mieux défini : il s’est 
entouré de stamboulovistes et d'hommes peu connus en dehors des 
frontières de la Bulgarie, peut-être même des barrières de Sofia, dont 
le principal mérite est de jouir de la confiance du prince. C’est quelque 
chose sans doute, mais ce quelque chose ne nous renseigne pas sur 
la politique que le prince se propose de suivre, c’est-à-dire sur ce que 
nous voudrions savoir. Lorsqu'il y a des partis organisés dans un 
pays, on reconnaît tout de suite, d'après les partis auxquels le souve- 
rain s'adresse, la marche qu'il entend suivre. La qualité de stamboulo- 
vistes, attribuée aux ministres qui ne doivent pas leur nomination à 
la seule faveur du prince, rappelle le fameux dictateur d'autrefois. 
Quelle était donc sa politique ? On nous dit qu’elle était très loyaliste 
à l'égard de la Porte. Stambouloff, en effet, a cherché à se mettre 
d'accord avec Constantinople; mais il n’a pas cherché du tout à 
rester d'accord avec la Russie. Bien au contraire, il a fait une poli- 
tique violemment anti-russe, et il n'a pu la soutenir qu'avec une 
dictature de fer et de sang. Nous sommes convaincus que les stam- 
boulovistes d'aujourd'hui, ceux du moins qui viennent d'entrer dans 
les conseils du prince, ont de tout autres sentimens à l’égard de la 
Russie ; ils le disent, et cela est vraisemblable, nous dirons même cer- 
tain; mais, après avoir changé sur un point aussi important, ils ne 
sont plus guère reconnaissables, et leur qualité de stamboulovistes 
cesse de nous renseigner. S'il est vrai, comme les dépêches l’as- 
surent, que le prince ait voulu, par les choix qu'il a faits, prouver 
au sultan sa fidélité, il n'avait pas besoin de s'éloigner du Tsar pour 
cela, car rien en ce moment ne saurait être plus agréable au gouver- 
nement russe que de voir le prince Ferdinand donner pleine satisfac- 
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tion au gouvernement oltoman. Que reprochait-on au cabinet} 
à Saint-Péterbourg, et même ailleurs, sinon de ne pas surveillef 
fisamment la frontière, et d'y laisser passer des bandes, des abn 
des munitions, des explosifs? Si le ministère Petroff inaugu 
politique plus correcte et plus ferme, on ne lui en saura certaine 
pas plus de gré à Constantinople qu’à Saint-Pétersbourg. Il n'é 
nécessaire pour cela de recourir aux stamboulovistes. "1 
Le plus probable est que le prince a jugé que ses anciens 
nistres étaient usés. Leur popularité était descendue à un étiage 
faible. Le malheur est que le discrédit où ils étaient tombés ne 
pas à leurs personnes, mais à la politique qu'ils suivaient, et ” 
nouveaux ministres suivent la même, avec la seule différence qu'ils 
prendront mieux, nous craignons qu'ils ne soient pas plus heureux: : 
leurs devanciers. Au fond, il y a en Bulgarie, en ce qui concerné: 
Russie, une grande déception et un grand mécontentement. Malgré 
assurances contraires qui avaient été multipliées à Saint-Pétersbont 
la Bulgarie n'avait pas pu se faire à l'idée qu’on la laisserait à4 
seules forces. Il faut bien qu’elle se rende aujourd'hui à l'évidence 
prince Ferdinand a trop d'esprit politique pour modifier sa politii 
générale. Ne voulant pas donner à l'opinion des satisfactions: 
choses, il a essayé de lui donner des satisfactions de personnes. Ce 
politique est connue; elle réussit quelquefois ; elle est toujours di 


ee 


gereuse. 
Il n’y a pas de meilleure explication du changement de gou 


ment auquel le prince a procédé. Il paraît désireux de s’ente 
sous des formes nouvelles, encore mieux que par le passé, avec laP 

et d'obtenir d’elle quelques adoucissemens aux rigueurs exe cé , 
contre les Bulgares en Macédoine. Si c’est bien là sa politique, @l 
est raisonnable, et, bien qu'il veuille paraître la suivre avec-pl 
d'indépendance à l'égard de la Russie, il sera d'autant plus 

à celle-ci qu’il s'y conformera plus exactement. 


FRANCIS CHARMES. . Lu 


Le Directeur-Gérant, ‘ 4 
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MAITRE DE LA MER 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VI. — ALARIC OU CHARLEMAGNE ? 


à Qui ji distinguera d'emblée le son des trompettes, quand les 
oh es sonnent pour Alaric aussi bien que pour Charle- 
16? » — Millicent Fianona se la répétait mentalement, cette 
à du livre où elle ne lisait plus. Assise dans l’encoignure 
L bw-window, au premier étage du Grand-Hôtel de Saint- 
elle laissait ses regards errer sur la mer qui battait le 
#0 déferlait contre les assises du Château-Élisabeth. 
M mois s'était écoulé depuis la soirée de l'Opéra. Juillet 
Hsait la société parisienne sur les plages. Les Lauvreins 
allaient à Dinard : avant de les y rejoindre, comme elle 
promis, M** Fianona faisait un court séjour à Jersey. Une 
à majeure l’appelait dans l’île : elle y était venue recher- 
frère de son père, un ancien officier de l’armée des 
etraité aux environs de Saint-Hélier. Le major y soignait 
bur matismes sous la tutelle ombrageuse de deux cousines, 
# demoiselles méthodistes qui s'étaient constituées gar- 
5 du corps et de l’âme de leur parent. Elles virent d’un 
mé l’arrivée de l’étrangère, fille d’un homme bizarre, 
ÿ par amour, sévèrement jugé dans une famille dont il 
peu soucié. Suspecte et condamnée d'avance, « la fille de 


yez la Revue du 1°* juin, 
D XV, — 1903. 
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VItalienne, » comme elles la nommaient avec un accent de 
réprobation ! Ces mots évoquaient dans leurs esprits rigides toute 
sorte d'images sensuelles et diaboliques, toutes les troubles im- 
puretés du sang amalécite. Dûment chapitré par les directrices 
de sa conscience, le major reçut sa nièce avec cette sécheress 
anglaise qui rendrait jalouse une bille de bois de teck. Un cœur 
anglais où brûle le feu d’un sentiment sincère fondrait toutes 
les banquises des mers arctiques; lorsqu'il se ferme et se fait 
volontairement hostile, ce même cœur congèlerait le Vésuve en 
pleine éruption. La jeune veuve exposa la situation critique où 
elle se trouvait depuis la mort de son mari, elle essaya d'y inté- 
resser le seul protecteur naturel qui lui restât. Elle obtint de cet 
oncle quelques considérations pratiques sur l'ignorance des 
éleveurs de bétail, dans l'Argentine et ailleurs, lorsqu'ils ne 
s’inspirent pas des bonnes méthodes anglaises; et quelques 
réflexions désobligeantes sur les personnes, comme il y en a 
tant, qui ont reçu l’inestimable privilège de naître d’un sang 
anglais, avec un confortable approvisionnement de raison an- 
glaise, et qui ne savent pas user de cette prérogative pour gou- 
verner un mari chimérique, dans les unions mal assorties où 
les précipite un blâmable dérèglement de leur imagination. — 
Millicent se retira, toute meurtrie par tant d'injustice et de 
dureté. Rentrée à l'hôtel après cette pénible entrevue, elle cher- 
chait du réconfort dans la lecture de son livre préféré. 

C'était le poème d’Élisabeth Browning, Aurora Leigh : tes- 
tament d'âme qu'on dirait écrit par une fille spirituelle de 
Shelley, à la lueur des flammes ardentes et sonores, près du 
bûcher où se consumait le poète. Millicent l’aimait entre tous, 
ce livre qui lui racontait sa propre histoire. Comme Aurora, 
elle avait été, toute jeune, arrachée de cette Italie où elle tenait 
par les racines du cœur, où son heureuse enfance s'était 
épanouie dans l'air qu'il lui fallait pour fleurir. Depuis lors, elle 
n'avait pas refleuri. Les journées, les années, étaient tombées sur 
elle comme la pluie silencieuse dans la nuit. Deux fois orpheline, 
loin de la terre maternelle qui gardait les tombes de ses parens, 
dépaysée d'âme sous lés cieux et dans les conditions de vie où 
le sort l’égarait, Millicent y avait connu ce long ennui du vide 
dont elle entendait la plainte dans l’éloquente confession d'Au- 
rora. Son mari, diplomate correct et froid, toujours assombri 
dans le privé par les tracas d’affaires qui attristaient leur 
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foyer, n'avait pas su éveiller la femme endormie dans cette 
jme fille. Elle sommeillait, soumise sans révolte à la règle 
d'une existence sévère, où l'inquiétude du lendemain éteignait 
toute joie. Elle n’avait frayé dans l’Argentine qu'avec des so- 
ciétés futiles : le peu de communication qu’elle y trouvait con- 
tribuait à la replier sur elle-même. Loin de la séduire, les hom- 
mages grossiers de quelques bellâtres l'avaient dégoûtée sans 
l'instruire de ce qu'ils appelaient l’amour. Réfugiée dans sa mu- 
sique comme en un palais de songe, elle y échappait aux soucis 
euisans qui faisaient l'entretien habituel de Fianona, elle y 
trompait des aspirations que tout étouffait dans la vulgarité de 
son milieu : ses rêves imprécis trouvaient des satisfactions suffi- 
santes dans la caresse immatérielle des mélodies. 

La mort de son mari l'avait laissée aux prises avec des em- 
barras dont elle connut bientôt toute la gravité. Restée seule et 
sans guide, elle essaya de liquider les entreprises hasardeuses où 
le défunt s'était engagé. La jeune veuve ne possédait aucune des 
aptitudes d'une femme d'affaires : après une année d'inutiles 
tourmens, elle dut s’avouer que la tâche était au-dessus de ses 
forces; elle partit en confiant à l’associé de Fianona le soin de 
réaliser la petite fortune qu’elle espérait sauver. Au lendemain de 
«æs rudes secousses, au moment où son existence prenait une 
figure nouvelle, alors qu'elle revenait libre et sans but à ce vieux 
moude, le monde de son enfance, une révolution s'était faite dans 
l'âme de Millicent : éclosion tardive d’une plante longtemps com- 
primée. La vie réclamait ses droits imprescriptibles. Une femme 
voulait sortir de l’enfant passive, assoupie jusqu'alors dans sa 
tranquille torpeur. Elle avait pris conscience de cette mue sur le 
bateau qui la ramenait en Europe. Un long voyage en mer, c’est 
pour nos contemporains le seul équivalent des retraites que 
hisaient les gens des siècles passés, quand ils allaient s’éprouver 
au cloître. Durant les heures désœuvrées de la traversée, sur la 
tellule flottante où il est affranchi des servitudes coutumières, 
lesprit trouve le loisir de s’écouter penser. Millicent laissait à 
terre et oubliait pour un temps les préoccupations angoissantes 
des derniers mois; elle courait à l'inconnu avec une sorte d’exal- 
lation effrayée. 

Ses méditations solitaires furent bientôt diverties. À Rio de 
lneiro, M. Robinson prit passage sur le paquebot de la Com- 
Mignie hambourgeoise. Le grand spéculateur venait d'installer 
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un service au Brésil, il allait traiter d'autres affaires à Paris et 
à Londres. Assis à table entre le commandant et M°° Fianom, 
il se méprit sur la nationalité de la jeune femme qui causait en 
anglais avec le marin; il lui adressa la parole en ces termes : 

— Agréable et riche, le pays que je viens de voir; gâté 
malheureusement par sa population; et empoisonné par cette 
écume d’émigrans italiens, une race dégénérée que je ne puis 
souffrir. 

— Empoisonné aussi par quelques pirates yankees, répliqu 
Millicent. Je plains les gens de ce pays, s'ils sont forcés de voi- 
siner avec ces sauvages brutaux. — Et elle se renferma dans 
le silence. 

Quand il se fut renseigné, Archibald voulut réparer sa lourde 
maladresse et en commit une pire : il acheta chez la fleuriste du 
bord tout le stock de fleurs disponibles, il les fit porter dans 
cabine de M”° Fianona. Elle les renvoya avec ces mots sur sa carte: 
« Deuxième offense; c’est le trust des maladresses. » Le lende- 
main, M. Robinson l’aborda courtoisement sur le pont. 

— Je n'avais vu chez vous que l’Anglaise, madame ; avec elle, 
si vous le permettez, je m'entendrai certainement; elle intercé- 
dera pour moi près de l'Italienne, qui me pardonnera peut- 
être 

M"° Fianona désarma, d'assez mauvaise grâce d’abord ; bientôt, 
satisfaite de tenir à sa merci l’agresseur qui plaidait coupable, 
elle s’'amusa franchement des efforts qu’il faisait pour se réhabi- 
liter. Vingt-quatre heures plus tard, les deux ennemis de la veille 
étaient très bons amis. M. Robinson paraissait se plaire dans la 
société de la jeune femme; Millicent lui sut gré d’être la pierre 
de touche où elle vérifiait un pouvoir de séduction qu’elle n'avait 
jamais essayé. Jusqu’alors, les hommes vulgaires qui l’entouraient 
ne lui avaient révélé ce pouvoir que par d'odieux désirs, tribut 
grossier payé à son sexe et non à sa personne. Pour la première 
fois, elle goûtait le plaisir flatteur d’intéresser une haute intelli- 
gence, un personnage qui marquait dans l'élite humaine. Comme 
il arrive en pareil cas, son charme opérait d'autant mieux qu'elle 
y prenait confiance et s’abandonnait à la joie spontanée de 
l'exercer. 

La conversation de M. Robinson lui ouvrait des horizons 
ignorés. Ce monde des intérêts matériels, qu’elle avait pris el 
horreur, parce qu'il ne lui était apparu que par ses côtés mes- 
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quins et souffreteux, se métamorphosait en féerie prodigieuse 
dans les vastes perspectives où l'imagination d’Archibald la 
transportait. Il en changeait les anciens aspects, il y réglait à sa 
fantaisie l'ordre des événemens futurs ; il y disposait du sort des 
hommes, pauvres créatures dépendantes des biens qu'il redistri- 
buait. Et ce fils des Titans, qui jouait avec le globe comme un 
enfant avec son ballon, elle avait le sentiment délicieux de le 
retenir près de sa jupe, de lui faire oublier un instant le jouet 
magnifique. Elle eût aimé captiver en lui ce par quoi il la cap- 
tivait : l’ardente volonté, la puissance élémentaire qui soulevait 
les montagnes d'or, comme le feu souterrain celles de la chaîne 
des Andes. Elle se rappelait, près de cet homme, des sensations 
déjà éprouvées, un jour qu’elle visitait une grande usine à la 
Plata : l'attrait inconscient qui lui faisait promener ses mains sur 
les cuivres, sur les aciers polis des machines, comme pour par- 
tieiper aux effluves de la force mystérieuse, si calme et si redou- 
table, qui mettait en branle tous ces énormes rouages. Quand 
les études physiologiques seront plus avancées, elles nous décou- 
vriront sans doute d’exactes correspondances entre les phéno- 
mènes du monde physique et ceux du monde mental. Un puis- 
sant courant électrique produit un champ magnétique, il aimante 
les corps voisins et crée un pôle d'attraction. Rapprochée d’une 
énergie dominatrice, M”° Fianona recevait cette aimantation, elle 
était attirée vers ce pôle. 

Mit-elle un peu de coquetterie dans un commerce chaque 
jour plus intime, plus plaisant pour l’un et pour l’autre? Elle le 
pouvait sans danger. M. Robinson ne se départit pas un instant 
d'une réserve qui écartait tout soupçon de galanterie. Ses atten- 
tions disaient ouvertement à Millicent qu’il la trouvait aimable, 
intéressante; elle ne surprit jamais, — elle guetta peut-être inu- 
tiléèment, — le mot, le regard qui lui eussent dit qu'il la trouvait 
jolie femme, et désirable. 

Bien entendu, les autres passagers ne s’arrêtèrent pas à ces 
muances. L'intimité des deux voyageurs donnait belle matière à 
gloser : les imaginations méchantes sont simplistes, et la légende 
s'épaissit vite autour des moindres actes de l’homme en vue. 
Puisque l'irrésistible nabab honorait de sa recherche la jeune 
femme, il voulait être, il serait bientôt un amant heureux: il 
l'était certainement, après quinze jours de traversée, il ne pouvait 
point ne pas l'être. Ainsi en avaient décidé les argus du bord; 
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ainsi était née l’historiette calomnieuse que le léger Félines col, 
portait avec une si ferme assurance 

Ignorante des mauvais bruits, M"° Fianona continua ces 
agréables relations à Paris, sous l’égide de la duchesse de Lay- 
wreins. Elles furent moins faciles et plus rares, dans ce Paris où 
M. Robinson était accaparé de tous côtés, visé par des femmes 
moins discrètes dans leurs attaques, assassiné d’invitations chez 
les plus belles, les plus élégantes. Millicent regrettait parfois les 
Libres causeries du paquebot, les longues journées où cet homme 
pttachant lui appartenait tout entier. Elle n’eût pas été femme, gi 
elle se fût retenue de faire valoir, devant le monde et dans ses 
entretiens avec Archibald, un titre de possession antérieur, 
presque un droit acquis sur son compagnon de voyage. Il n’eût 

as été homme si certains mouvemens d'humeur, à défaut d’autres 
dices, ne lui avaient point appris qu'on tenait à ce droit. 

Depuis la soirée de l'Opéra, un autre intérêt s'était ju! sa ne- 
tite place dans les songeries de Millicent. Si absorbée qu’elle fût 
par la musique, l'émotion subite de son voisin, ce jeune officier, 
ne lui avait pas échappé. Emotion durable, et que Tournoël ne 
sut pas dissimuler, quand il rencontra le surlendemain M°* Fia- 
nona chez les Lauvreins, où évidemment il la cherchait. Le capi- 
taine avait sollicité la permission de lui rendre visite. A deux 
reprises, pendant la quinzaine qui précéda le départ de l’étran- 
gère, il était venu à l’hôtel où elle logeait, il s’y était rencontré 
chaque fois avec d’autres visiteurs. Elle l’avait accueilli gracieu- 
sement, s’efforçant de le mettre à l’aise. Peine perdue : il parlait 
peu, ne savait pas s’en aller, s’éternisait sur le fauteuil où il était 
visiblement très heureux et très malheureux; il laissait deviner 
les gauches anxiétés de l’homme qui voudrait arrêter la pendule, 
shasser des fâcheux qu’il a peur de voir sortir, sachant qu'après 
leur départ il ne dirait rien de ce qu'ils l’ont empêché de dire. 
Millicent avait entendu ce silence. 

Nouvelle et décisive épreuve de son pouvoir de séduction : 
plus concluante, celle-ci, car c'était bien la femme, toute la femme, 
qui troublait si fort le jeune officier. Célèbre, lui aussi, mieux 
encore, glorieux; conquête enviable pour la plus difficile. Aven- 
tures lointaines et dangers héroïquement affrontés, il était paré 
de tous les prestiges qui gagnent à un Othello les bonnes grâces 
des Desdémone ; jeune, enfin, de cœur et de visage, fait pour it- 
téresser les femmes par le mâle caractère d’une figure où le feu 
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intérieur de la pensée éclairuit des traits avenans. Ce soldat avait 
iccompli de grandes choses, il en avait souffert, il suscitait Les 
fertés et la tendre commisération de son peuple. C'était aussi 
me force ; différente de celle qu’on subissait chez M. Robinson, 
moins accablante pour les imaginations, plus engageante pour les 
cœurs. Millicent ne pouvait s'empêcher de les mettre en balance, 
ces deux forces qui avaient un instant gravité vers sa personne : 
il lui semblait que la première l’attirait en l’effrayant, lui don- 
nait à la fois désir et crainte de se laisser dominer par une énergie 
dévoratrice de l’univers; tandis qu’elle eût voulu dominer, di- 
riger à son gré la seconde, celle qui ne lui résisterait pas, qui 
lui demanderait encouragement et secours pour grandir à l'égal 
de l’autre. 

Les deux images repassaient devant ses yeux, dans cette soli- 
tude de Jersey qu’une amère déconvenue faisait si hostile. Elle 
tompait son affliction en s’abandonnant aux pensées qui 
l'avaient occupée durant ces dernières semaines. Elle comparait, 
sinterrogeait; sollicités tour à tour par les deux attractions 
contraires, ses sentimens oscillaient. Musicienne habituée aux 
variations prolongées sur un thème, elle transposait à son usage 
la phrase qu’elle venait de lire dans Aurora Leigh : phrase dont 
le sens obscur s'éclairait par le contexte du poème, et mieux 
encore par Les applications qu'en faisait Millicent : « Qui distin- 
guera d'emblée le son des trompettes, quand les trompettes 
sonnent pour Alaric aussi bien que pour Charlemagne? » 

Elles sonnaient à cet instant pour Archibald. Les journaux 
de Londres, ouverts sur la table de l’hôtel, étaient pleins de son 
nom. Le spéculateur avait déchainé, puis apaisé une révolution 
dans la puissante corporation des Dockers. Leurs procédés, qu'il 
jugeait trop arriérés, retardaient le déchargement de ses navires : 
il voulait américaniser les quais de la Tamise, y installer des 
élévateurs, substituer des machines au travail des bras. Les 
Dockers s'étaient soulevés contre le despote étranger qui mena- 
çait leur privilège et leur existence; son ascendant avait vaincu 
la révolte de ces ouvriers; leur bon sens pratique s'était rendu 
aux raisonnemens du maître qui les tenait en son pouvoir. Un 
autre journal dépeignait l'émoi de la population à Liverpool : 
des experts de l'U. S. T. étaient partis pour Holyhead; ils étu- 
disient un projet qui ferait de ce havre, au détriment de 
Liverpool, le point d'arrivée des paquebots américains : d'où 
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grande rumeur et vives alarmes dans la cité maritime. 

Ainsi, l’ombre gigantesque de l’homme qui occupait Millicent 
se profilait auprès d'elle sur ces papiers, sur ce coin de terre. 
Et la jeune femme froissait avec complaisance un télégramme 
reçu le matin de Southampton : M. Robinson annonçait sa visite 
pour ce même jour, en compagnie de quelques personnes de 
Londres qu'il avait priées à une courte excursion sur son yacht, 
Était-ce pour ce motif qu’Aurora gisait dans l'abandon, délaissée 
par des yeux qui interrogeaient l'horizon de mer? M"*° Fianona 
y vit bientôt apparaître une colonne de fumée, puis la silhouette 
élégante et robuste du Neptune, le yacht de l'Américain. Le 
guidon de l'U. S. T. flottait à la pomme du grand mât. Les 
invités de M. Robinson descendirent sur la jetée, s’acheminèrent 
vers l'hôtel. Dissimulée dans son observatoire, Millicent put 
observer à loisir les personnes qui accompagnaient son ami : 
femmes de la haute société londonienne, pour la plupart des 
Américaines mariées en Angleterre; très gaies, très pimpantes 
dans leurs toilettes de voyage qui voulaient être simples et trahis- 
saient une grande recherche de luxe. 

Archibald vint saluer M”° Fianona avec ses façons habituelles 
de bon camarade, comme s'il l’eût quittée la veille : il la pria de 
se joindre à la petite bande; on allait luncher au château de 
Montorgueil. Le manoir féodal de Jean sans Terre, farouche 
relique enchâssée dans le roc sur un piton qui commande la 
mer, est le but favori des touristes. Ceux du Neptune avaient 
décidé de s’y rendre avant de rembarquer : ils ne faisaient que 
toucher terre à Jersey; ils devaient pousser Le soir même jusqu'à 
Dinard, où un grand match de tennis les appelait le lende- 
main. Millicent eût préféré causer avec le conseiller qu'elle avait 
souvent entretenu de ses ennuis, et lui raconter le mauvais 
accueil de cet oncle qui les aggravait; elle n’en trouva pas 
l’occasion. Préoccupée de ce souci domestique, un peu vexée 
par l'effacement de sa mise qui contrastait avec l'élégance de 
ces dames, comme sa tristesse avec leur gaîté, elle se mêla sans 
plaisir à une société où elle se sentait étrangère. On ne parlait 
autour d’elle que des petits commérages de la saison de Londres, 
on en régalait M. Robinson. Il s'égayait de l'animation de ses 
compagnes; une jeune miss d’une beauté provocante s'appuyait 
sur lui pour gravir les pentes rocheuses qui conduisent à la 
terrasse de Montorgueil. On luncha joyeusement sur un des 
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sinistres bancs de pierre où les Carteret expédiaient leurs jus- 
tices sommaires : après le repas, la compagnie s’engagea dans 
lesescaliers intérieurs de la tour, gagna la plate-forme du donjon. 

Là-haut, les bavardages mondains firent trêve, effarouchés 

la saisissante grandeur du panorama, couverts par la voix 
profonde des eaux qui ceignent sur trois côtés la base du pro- 
montoire. La plainte du refrain de mer montait contre la paroi 
du précipice, arrivait assourdie entre Les draperies de lierre des 
murailles, venait expirer dans les pertuis des barbacanes. Sur le 
frissonnement lointain des abîimes où plongeait la vue, l'oreille 
devinait la répercussion infinie de cette même plainte, plus 
solennelle au large, dans l'attente des ténèbres qui vont s’abattre 
sur la face de la mer. Assombrie au baisser du soleil, elle pre- 
pait la teinte que les forgerons appellent couleur d’eau, violet 
luisant du fer poli qui a passé au feu. A l’extrême horizon blan- 
chissaient les falaises de France : l’incertain liséré des côtes nor- 
mandes se confondait avec un ourlet de nuages, pelotonnés au 
bas du ciel; l’œil y distinguait encore une pâle aiguille qui 
trouait l’'amas des nuées. la flèche de la cathédrale de Coutances. 

Sur cette aire de faucons, d’où les fils des Vikings guettaient 
leurs proies maritimes, M. Robinson, accoudé contre un créneau, 
æspirait les souffles du large; son regard embrassait l'étendue 
des eaux avec une expression de convoitise que Millicent con- 
naissait bien ; elle l’avait souvent observée durant leur traversée : 
lorsque cet homme contemplait la mer, il semblait que ses yeux 
œves fissent effort pour l’engouffrer tout entière, et qu’en dehors 
d'elle rien n'existât plus pour eux. La jeune femme s’approcha. 

— Je vois qu’elle est toujours en vigueur, la vieille loi qui 
défendait d'introduire un étranger dans cette forteresse autre- 
ment que les yeux bandés; si bien bandés qu'ils n’aperçoivent 
même plus le chagrin d’une amie. 

— Eh quoi! repartit Archibald, auriez-vous quelque sujet 
de peine ? Il n’y paraissait pas, la dernière fois que je vous vis : 
Vous causiez très gaîment avec le capitaine de Tournoël; vous 
sembliez prendre grand intérêt à ses récits. 

— Est-ce un reproche? fit-elle. 

— Bien au contraire. Ce garçon me plaît. Je connais tout 
son mérite, gâté par quelques travers d'esprit qu'une saine 
influence pourrait corriger. Il subit une épreuve, je crains que 
son énergie n'y faiblisse. Ce serait grand dommage qu’une si 
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belle force se perdit. Quiconque le soutiendra, l’encouragers, 
fera une bonne œuvre, une œuvre utile pour tous. J'attends 
beaucoup de cet homme d'élite, j'ai des vues sur lui, je vousen 
reparlerai. Si vous pouvez prendre quelque empire sur le capi- 
taine, vous ferez un noble emploi des qualités d'intelligence et 
de cœur que j'ai tant appréciées chez vous, chère madame, 

Les Anglaises se précipitèrent à ce moment vers M. Robinson 
pour le complimenter sur la bonne grâce de son yacht. Le Ney- 
tune balançait ses mâts au-dessous du donjon, dans le petit 
havre de Sainte-Catherine où l’on devait rembarquer : vu de 
cette hauteur, le solide navire paraissait un jouet d'enfant, coquet 
à ravir dans le raccourci de ses lignes. On redescendit au pied 
de la falaise. Archibald donna le signal du départ, il dit à M”* Fia- 
nona qu'il se promettait de la retrouver prochainement e 
France. Millicent vit le Nentune s'éloigner, décroître au crépus- 
cule : les fanaux s'allum:.ent, ces feux fuyans s’évanouirent 
dans la brume. — Elle revint seule de Gorey à Saint-Hélier, 
d’assez méchante humeur. 

— Ainsi, pensait-elle, il ne m'a parlé que pour me donner 
le conseil peu déguisé d'aller me jeter à la tête d’un autre! S'il 
croit qu'il aurait grand effort à faire pour m'en persuader !.. 

Et sa pensée se reportait sur cet autre, à qui on la renvoyait 
cavalièrement. Il n'aurait pas repoussé, lui, les avances ami- 
cales qu’elle s’en voulait d’avoir faites à Robinson ; avec quelle 
gratitude heureuse il les eût accueillies! Elle n’en savait rien, 
elle en était sûre. — Il subissait une épreuve, avait dit Archi- 
bald. Quelle épreuve ? Pauvre garçon ! Il souffrait, il avait besoin 
de soutien, lui, si courageux... C’était donc pour ce motif qu'il 
paraissait navré, lors de sa dernière visite? Pour ce motif, et 
pour un autre; parce qu’elle allait partir. — Elle essayait de &æ 
remémorer chaque détail de leurs rencontres. Puis, la petite fille 
qui persistait dans cette femme à peine éveillée réfléchit lon- 
guement, sérieusement, sur une singularité dont elle avait été 
très frappée pendant les visites de Tournoël. — Pourquoi done 

a-t-il le côté droit de la moustache d’un blond plus foncé que 
l’autre? C’est joli, d’ailleurs... — Et, ses idées revenant à 
Robinson, un flot d'irritation lui remontait au cœur contre l'in- 
différence, la dureté de cet homme. 

— Il n’a même pas pensé à me demander si je voulais prendre 
passage sur son bateau pour retourner avec eux à Dinard! 
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était bien trop occupé de ses Anglaises : il aurait eu honte de 
moi en si belle compagnie. 

Millicent oubliait qu’elle n’aurait pas pu accepter l'invitation ; 
uf devoir la retenait encore à Jersey. Elle n'avait pas pris congé 
de son oncle, elle s'était promis de tenter le lendemain un der- 
nier effort auprès de lui. — Cette entrevue fut aussi glaciale que 
l première : même visage de bois, même cuirasse de défiance 
et de réprobation. La jeune femme comprit l’inutilité d’une plus 
longue insistance : autant eût valu attaquer de ses faibles mains 
les assises de granit qui portaient cette île. Elle fit ses adieux 
au major, aux deux dragons qui le défendaient contre les em- 
bûches des suppôts de Bélial. Et ce fut avec soulagement qu'elle 
séloigna, le jour d’après, sur le courrier de Saint-Malo qui la 
ramenait chez ses amis. 

La duchesse l’attendait au débarcadère. Milkcent coupa court 
aux complimens pour lui dire : 

— Vous devez être satisfaite, chère amie ; voilà votre grand 
compatriote revenu : je me fie à vous pour ne plus le laisser 
repartir. 

— Vous tombez bien! s’écria M*° de Lauvreins. Si vous 
croyez qu'on le tient jamais ! Il n’était pas ici depuis vingt-quatre: 
heures qu’un télégramme l’appelait d'urgence à Brème : une 
convention à signer, une nouvelle flotte qu'il veut avaler, je 
crois. Oh! c’est un homme très capable : si expéditif, si pra- 
tique ! 

Ces mots furent dits par la petite duchesse américaine avec: 
le même accent de fierté patriotique qu'aurait eu son mari, s’il 
eut parlé d’un maréchal de France revenu vainqueur d’une cam- 
Pagne. — M°° Fianona s’informa de leurs connaissances pari- 
siennes, pour en venir au nom qu’elle voulait amener. 

— Et le capitaine de Tournoël, que devient-il? L'avez-vous 
revu souvent ? 

-.— Une seule fois, répondit Peg en riant; — le temps de 
Sässurer que vous n'étiez plus à Paris, et qu'il n’avait par consé- 
quent plus de motif pour nous honorer de ses visites. Ah! ma 
chère, je crois bien que vous lui avez inoculé une fièvre plus 
maligne que celles d'Afrique! 

— Je ne lui veux pourtant pas de mal, dit Millicent. — Et 
son regard partit très loin, dans une de ces fuites chercheuses 
qui en faisaient lindéfinissable charme. 
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VII. — ON À VOLÉ LE BOULEVARD! 


Que ne pouvaient-ils se faire entendre à Paris, les mots em- 
portés au vent de la Rance! Ils auraient allégé les ennuis d'un 
cœur qu'ils eussent doucement surpris. 

Louis de Tournoël pensait à M°* Fianona plus souvent quil 
ne voulait se l'avouer. Il avait suffi de quatre ou cinq rencontres 
pour créer en lui l’image qui grandit, s'embellit, se divinise de 
tout le bonheur qu’on attend d'elle ; l’image qui envahira peuà 
peu tout l'être sensitif, interceptera bientôt toutes les autres 
visions du monde. Dans son inexpérience naïve de la femme, il 
demeurait persuadé qu’on n’avait rien deviné de ses sentimens; 
et il jugeait ceux de M°° Fianona d’après la logique spéciale aux 
amoureux timides. — Indifférente, inattentive à l’'émoi qu'il res- 
sentait près d'elle, la jeune étrangère l'était à coup sûr, puis- 
qu’elle le recevait avec d'autant plus de gaîté qu'il arrivait plus 
soucieux et plus grave; puisqu'il ne comptait pas plus que les 
autres visiteurs, ces importuns dont elle s’occupait de préfé- 
rence. — Ce dernier axiome, Tournoël l'inférait de la moindre 
parole adressée par Millicent à d’autres personnes; et, l'ayant admis 
comme évident, il ne le discutait plus. — Elle paraissait presque 
heureuse de la présence de ces tiers; oui, heureuse et amusée 
du supplice qu'ils infligeaient à leur victime silencieuse. — Ceci 
ne s'accordait guère avec la première hypothèse, l’inattention au 
mal dont souffrait cette victime : mais la logique amoureuse 
déduit à sa façon. — Si elle s'était souciée de lui le moins 
du monde, serait-elle partie ainsi, à la hâte, sans motif, sans 
même lui donner une occasion de s'expliquer, sans l’entendre 
une fois seul à seule, ne fût-ce que par curiosité, sinon par in- 
térêt? Elle était partie pour l'Angleterre : pour le pays où 
Robinson l'avait devancée, où elle allait sûrement le rejoindre... 
Était-ce donc vrai? Était-ce possible? On le disait tant. Allons! 
n'y pensons plus, — décidait le jeune homme, en attendant 
l'heure prochaine où il y repenserait de nouveau; — oublions 
cette faiblesse d’un instant. Imbécile d’avoir rêvé que cette créa- 
ture d'exception pouvait être pour moi! C'est pourtant vrai 
qu’elle ne ressemble à aucune autre. Elle appelait, de plus loin, 
des choses si profondes en moi, qui n'avaient jamais été re- 
muées... Bah! l’oasis est petite, le désert est grand. En routel 
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L'heure presse, la France attend que j'achève mon œuvre : et je 
l'achèverai, envers et contre tous. Pas de temps à perdre avec Les 
dames de Buenos-Ayres, ou de Venise, ou de Sospel... C'est 
étrange: il me semble les revoir, ces roses des Alpes ; déjà, 
alors, à mesure qu’elles s’effeuillaient, quelque chose me manquait, 
quelque chose de moi qui était entré en moi par la porte qu'on ne 
sait pas. Je crois bien que j'ai gardé le bidon de mon homme : 
détourné un effet d'équipement !.…. Suis-je bête! Finie, la petite 
musique. À la besogne ! Allons les relancer encore une fois, au 
ministère. 

Il y allait, pour y retrouver les mêmes déboires, le même 
sentiment amer de son impuissance. Condamnés sans appel, ses 
projets comme sa personne. La France l’attendait à l'œuvre, 
s'était-il dit à ses heures d’illuminisme. Pure hallucination. La 
France n'attendait rien ; elle somnolait, oublieuse déjà du petit 
sursaut d’orgueil et de pitié qu'il avait provoqué chez elle. De 
quoi se fût-il plaint? Paris lui avait fait bonne mesure : deux 
grands mois d'attention enthousiaste, pour un héros de qui si 
peu de gens pouvaient dire où et comment son héroïsme s'était 
manifesté. D’autres événemens passionnaient l'opinion, drames 
et comédies d’un intérêt plus proche; d’autres premiers rôles 
semparaient de la vedette, personnages sympathiques par leurs 
mérites ou leurs canailleries. Des signes certains révélaient à 
Tournoël la rapide usure de sa popularité. Les journaux ne re- 
produisaient plus ses traits ; à peine s’ils lui accordaient de loin 
en loin quelques lignes, de celles qu’on dirait imprimées auto- 
matiquement par de vieux clichés, mis en réserve pour la saison 
d'été. Cette saison elle-même hâtait l'oubli : en fin de juillet, la 
gloire déguerpit avec ceux qui la distribuent, les acteurs prudens 
renoncent à jouer devant une salle vide. L'officier se sentait 
devenir ce qu’a dit un poète : du spectacle d'hier l'affiche dé- 
chirée.… Quelques semaines encore, et le petit capitaine irait, 
reprendre sa place à la tête d’une compagnie, dans une garnison 
de province; il y ferait sans conviction le fastidieux métier dont 
ses camarades parlaient avec un dégoût croissant; il y vieillirait 
dans l’éternelle paix, sans espoir, sans avenir, attendant l'heure 
de la retraite en passant des revues de détail. 

Et, pendant ce temps, d’autres agissaient. Tournoël recevait 
d'Afrique des renseignemens particuliers qui le consternaient. 
Stimulés par sa tentative, nos rivaux se rapprochaient du Tchad; 
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ils relevaient leur prestige dans les régions où l’héureux cotp 
de main de l'officier français l'avait ruiné; une expédition 8y 
.avançait, qui rendrait effectifs leurs droits platoniques sur lé 
Bornou ; avant peu, leur pavillon flotterait sur les eaux du 
grand lac. Ces nouvelles que nous lisons distraitement dans le 
journal, tant sont vagues les notions qu’elles éveillent chez nous, 
la mémoire du capitaine les traduisait en images précises, 
émouvantes : il voyait les lieux, les routes, le point important 
qu’atteindrait bientôt la colonne; il la voyait marcher, cette 
colonne. 

Le jour où nous le retrouvons à Paris, Tournoël s'était 
attardé au ministère de la Marine ; il y avait rejoint un ami re- 
venu la veille du Niger. Toutes les informations dont il eût voulu 
douter, ce lieutenant de vaisseau les confirmait, avec des détails 
qui en aggravaient la signification. Au cours de leur causerie, 
un autre camarade était survenu : ce dernier rapportait des bruits 
entendus aux bons endroits. 

— Naturellement, disait-il, notre ami Tournoël est le seul à 
ignorer ce qu'on chuchote dans les bureaux des Colonies. N'osant 
pas marcher au grand jour, militairement, nos profonds poli: 
tiques concéderaient l'exploitation du Ouadaï à je ne sais quelle 
société commerciale, industrielle, qui déblaierait le terrain et 
s'emparerait des positions. Cette tactique peut avoir du bon; 
mais on parle d’influences louches qui rendent la combinaison 

. très suspecte, et qui rallient pourtant de hauts patronages. Ce 
qu'il y a de sinistrement comique dans l'affaire, c'est que les 
capitaux, des capitaux considérables, dit-on, seraient étrangers. 
Derrière les quelques Français qu’on nomme, ét qui sont notoi- 
rement des hommes de paille, il n'y aurait en réalité qu'un 
grand capitaliste d'outre-mer : une puissance occulte, qui paraît 
attacher un prix singulier à cet établissement au Ouadaï. Pour- 
quoi ? A quelles fins? Ne serait-ce pas pour s’introduire sous le 
masque dans nos futurs territoires, à l’orient du Tchad, pour ÿ 
amorcer en secret une action parallèle à celle que l'Angleterre 
prononce ouvertement sur la rive occidentale ? Des gens défians 
l'insinuent : tout est si ténébreux dans la politique africaine! 
Quel comble, si nos gouvernans, par peur d'envoyer des chiens 
de garde dans la bergerie, en facilitaient l'entrée à des loups 
déguisés en moutons 

Tournoël recueillait avidement ces paroles, il les rattachaif 
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aux assauts qu’il avait subis, deux mois auparavant. C'était sans 
aucun doute le projet conçu par M. Robinson qui prenait corps, 
gagnait des complicités dans les sphères dirigeantes. Déjà, lors 
de leur conversation sous le globe, l'insistance opiniâtre du grand 
wcapareur lui avait donné à réfléchir ; de vagues soupçons 
'alarmaient: la passion du gain ne se doublait-elle pas chez cet 
homme de quelque arrière-pensée ? Et cette terre promise dont 
ilse sentait responsable, lui, l'inventeur, les imprudens qui l’en 
chassaient voulaient la remettre en des mains aussi peu sûres! 
.- Son imagination s’échauffa sur ces craintes, pendant le repas 
solitaire qu'il prit au sortir de la Marine. Comme il remontait 
ensuite la rue Royale, l'appel d’une voix connue le fit se 
retourner, à l'angle du boulevard de la Madeleine. C'était la voix 
de Moucheron, assis en compagnie de quelques confrères à une 
table du café Durand. 

Ces hommes jouissaient de l’heure, qui était douce, avant 
d'aller s’enfiévrer sur le travail nocturne des journaux. Ces Pari- 
siens regardaient passer Paris. Il passait avec une liberté rieuse 
de jeune faune, dans le crépuscule finissant de cette longue 
soirée de juillet. Elle semblait mourir à regret, comme si elle 
eût eu conscience de son charme. Les premiers éclats de l’acé- 
tylène piquaient des touches de lumière sur les cuivres des 
automobiles, sur les harnachemens des trotteurs bien attelés. 
Desfiles de voitures roulaient vers le Bois, d’autres en ramenaient 
les promeneurs anuités qui s’égrenaient dans les restaurans. Au 
fond des victorias, les femmes prenaient leurs poses noncha- 
lantes des soirs d'été ; moulées sous les étoffes claires et légères, 
amusées par le désir qu’elles semaient dans l’atmosphère brû- 
lante, elles se donnaient aux yeux. D'une portière à l’autre, des 
mondaines, parées pour une fête à Puteaux, dévisageaient avec 
complaisance les filles qui affichaient un luxe hardi. Dans les 
fiacres, des couples s’enlaçaient, des commis en goguette chan- 
tonnaient ; voiturées de cinq et six personnes d'où fusaient de 
petits rires aigus, quand une femme se tassait sur la banquette 
entre deux hommes. Les musiques tsiganes s’échappaient des 
cafés, trainaient dans l'air immobile, avec les lourds parfums, 
les rumeurs d’une foule égayée par la féerie qu’elle se donne à 
elle-même. Tout conseillait à cette foule le plaisir, le relâchement 
de la saison indulgente où Paris se libère des contraintes exté- 
rieures ; la Ville de joie dénouait sa ceinture avec une licence 
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tranquille, mesurée, avec l’aménité souriante qui écarte de ces 
heures molles toute idée de bacchanale. 

Sur l'invitation pressante de Moucheron, le capitaine s’assit 
un instant à la table du café. Émile narrait à ses confrères les 
derniers hauts faits de M. Robinson, revenu d'Allemagne k 
veille. On s’entretenait de la grève et de la soumission des 
Dockers, épisode significatif de la conquête du vieux monde par 
le financier du nouveau. Un journaliste dounait comme fort 
avancées les négociations relatives à l’Aber-Vrach, cette baie di 
Finistère où l’U. S. T. projetait, disait-on, d'établir la tête de 
ligne des services transatlantiques. D’autres émunéraient les 
grosses affaires parisiennes où ils voulaient voir la main de 
M. Robinson, l'argent de ses associés, de ses compatriotes, 
Chacun apportait son « tuyau : » les bailleurs de fonds amé- 
ricains, dissimulés dans la coulisse, raflaient tout : les eaux, la 
lumière, la force électrique, les entreprises de transports, les 
grands magasins. Un émerveillement craintif se trahissait dans 
l'exagération des propos : ces hommes paraissaient hantés par 
un spectre nouveau ; ils en parlaient comme les petits enfans 
parlent de l’Ogre. A les entendre, une énorme vague d'argent 
liquide, venue d’au delà de l’Océan, allait submerger ce joyeux 
Paris qui se trémoussait dans le soir tombant. 

— Bah ! fit Moucheron ; et, d’un geste emphatique, il étendit 
le bras vers la Madeleine; — bah! Ils peuvent bien nous 
prendre tout le reste, ils n’avaleront pas le boulevard. Le bou- 
levard! Ils n’en ont pas en Amérique, ni en Angleterre, ni 
ailleurs. Rome, entamée par les barbares, gardait son Forum 
d’où elle leur donnait des lois; les Musulmans, refoulés hors 
d'Europe, gardent leur Mecque d'où ils nous menacent ; nous 
avons mieux, nous avons le boulevard ! Épine dorsale du monde 
civilisé, centre nerveux d’où rayonnent tous les mouvemens 
d'idées, toutes les illuminations de l'esprit. L'humanité ne peut 
pas s’en passer : d'ici, nous continuons à règner sur elle. Chaque 
brute qui s’éveille au loin, à Chicago comme à Irkoutsk, rêve 
du boulevard parisien. Quand la France n'aurait plus que cette 
citadelle où se réfugier, l’univers devrait encore compter avec la 
première puissance de l'esprit. 

L'accent d'Émile était sincère: un vieux Romain n’eût pss 
parlé de son Forum avec plus d'orgueil, plus de vénération. Un 
sourire sceptique apparut sur le visage de Tournoël ; il se leva: 








LE MAITRE DE LA MER. 









— Mon cher Moucheron, faites-moi le plaisir de m’accom- 


















ces 

gner un moment sur votre boulevard: je me charge de vous 
ssit ymontrer des choses qui vous étonneront. 
les — Par exemple ! Elle est bien bonne. En Afrique, je ne dis 
> pas, mon capitaine; mais sur le boulevard, vous ne m'apprendrez 
des rien. J'en connais chaque centimètre. 
par — Venez toujours. Quelques pas seulement. 
lort Émile suivit l'officier. Ils prirent la rue Basse-du-Rempart. 
de — Attention, dit Tournoël. Regardez les maisons du haut en 
de bas; nommez les enseignes françaises. Je me réserve d'appeler 
les les étrangères. 
de Moucheron obéit; il commença de relever sur les boutiques 
es. et les balcons tous les vocables de langue française, noms de 
né- commerçans et désignations de leurs commerces. Un, deux, 
la trois. Le capitaine l'interrompait, proclamait à son tour les 
Les noms, enseignes, annonces, qui appartenaient à d’autres idiomes, 
ns à d'autres nationalités. La nuit était venue; les vitrines s’illu- 
ar minaient, les noms brillaient, écrits en lettres de feu entre les 





cordons de gaz ou d'électricité ; de longues annonces flamboyantes 
sabraient les façades, des réclames lumineuses apparaissaient au 
faite des maisons. Tournoël s’emparait de la plupart des noms 
qui surgissaient de l'ombre, éblouissans, énormes. Sa voix les 
appelait, toujours plus nombreux, à mesure que Les deux prome- 
meurs avançaient. [ls allèrent ainsi jusqu'à la rue Drouot. 

— Revenons par l'autre trottoir, dit l'officier. 

Piqué au jeu, Moucheron continua son recensement de ce 
côté. Tournoël l’arrêta. 

— Ne vous fatiguez pas. J'ai dressé pour vous cette statis- 
tique. — Vous alignerez à votre compte environ 140 noms fran- 
çais, disons 150 pour faire large mesure. Je mettrai en regard plus 
de 80 enseignes étrangères, soit de langue, soit de nationalité; 
et sur ce nombre, plus de 50 anglo-saxonnes : moitié anglaises, 
moitié américaines. Mais ce n’est pas assez de compter; mesurez. 
Comparez les dimensions, l’éclat, le luxe des magasins étrangers : 
ils éclipsent leurs voisins, ils étalent plus que trois ou quatre de 
nos vieilles boutiques. Qui allume sur le boulevard ces incen- 
dies, feux reflétés par de faux diamans, projections électriques 
où fulgurent les appels des sociétés d'outre-mer ? Des Américains. 
Nouveaux venus, ils hypnotisent le client par l'éblouissement. | 4 

— C'est la revanche du Peau-Rouge, interrompit Moucheron. (4 
TOME xv. — 1903. #7 | 
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Les Indiens de Gustave Aymard tombaient à genoux devant ke 
premier Européen qui faisait jaillir le feu d'une allumette phos. 
phorique : procédé infaillible pour subjuguer ces sauvages. Il 
nous arrivent à leur tour avec leurs grandes allumettes électri- 
ques; et c’est nous, maintenant, qui sommes médusés. 

— Plaisantez, reprit Tournoël, mais regardez. Partout, dans 
ces flammes qui clignotent sur les murs, la sollicitation des 
agences, des assurances, des compagnies maritimes ou finan- 
cières de Londres et de New-York. Partout, les succursales de 
leurs jou: aux. Ils enserrent les vôtres; et quand les vôtres ne 
sont pas fastidieux comme des feuilles de province, — de lg 
petite province parisienne, — quand ils enregistrent par hasard 
quelques palpitations de la vie universelle, c’est qu’elles leur sont 
transmises par ces fils anglo-américains. — Partout l’idiome des 
conquérans ; même sur nos boutiques nationales, les désignations, 
les réclames anglaises s'accolent aux françaises; tailleurs, coif- 
feurs, joailliers, pharmaciens anglicisent leurs professions, leurs 
annonces. Les bars et les drinks se substituent à nos cafés, à nos 
estaminets. Bientôt, mon ami, il vous faudra un dictionnaire de 
poche pour vous promener sur le boulevard. Et j'ai choisi le 
boulevard parce que vous en aviez plein la bouche: si nous 
faisions la même épreuve dans l'avenue de l'Opéra, plus récente, 
la proportion des étrangers augmenterait encore. Pensez-vous 
qu’elle restera stationnaire ? Calculez d’après la crue des vingt 
dernières années : tablons sur la simple progression arithmé- 
tique, — je suis bon prince, — sans accélération du mouve- 
ment; dans vingt ans, si Dieu nous prête vie, nous arpenterons 
un boulevard qui ne différera guère de Piccadilly. — Ah! mon 
pauvre Moucheron, il est à demi conquis, votre Forum, il le sera 
bientôt tout entier: tandis que vous y flâniez en vous grisant de 
vos bons mots, des mains pratiques vous l'ont subtilisé. 

— C'est pourtant vrai! s’écria le journaliste. Curieux! Com- 
ment n’avais-je pas remarqué cela, moi qui vis sur ce boulevard? 

— Précisément parce que vous y vivez. On pourrait changer 
sous les pieds d’un homme la terre de la route où il passe chaque 
jour : il ne s’en apercevrait pas. Pour moi qui reviens après des 
années d'absence, qui compare avec mes souvenirs de Saint: 
Cyrien, le changement est stupéfiant : je ne reconnais plus cetie 
ville à demi dénationalisée, Que serait-ce, si j'étais un de ces 
vieillards que nous croisons? Pas plus que vous, peut-être, ils 
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né s'aperçoivent de la transmutation, quotidienne comme leur 
promenade sur cet asphalte. 

Émile n’en revenait pas de sa découverte. L'impulsif et mo- 
bile garçon enchérissait à son tour sur les remarques de l’offi- 
cier. 

— Regardez encore ce grand magasin. et celui-ci. . Les 
abords de l'Opéra, rutilans d’enseignes flamboyantes : la plupart 
anglo-américaines.… Vos chiffres doivent-être au-dessous de la 
vérité. Et, jusque dans les authentiques maisons françaises, si 
sous cherchions derrière les anciennes raisons sociales, nous 
touverions souvent, assure-t-on, un propriétaire, un syndicat 
anglais, américain. [l n'y a plus qu'eux! 

Îl allait, ses yeux quêteurs explorant les façades, son nez 
faireur humant l’odeur étrangère qu'il croyait sentir à chaque 
porte. En revenant au café où l'attendaient ses camarades, avant 
même de les avoir rejoints, il Les apostropha d’un ton tragique: 

— Que faites-vous donc là? Vous ne savez pas la nouvelle? 
On a volé le boulevard ! 

— Hein ? Quelle nouvelle? — A ce mot magique, des repor- 
ters s'étaient déjà levés, prêts à courir vers leurs bureaux de 
rédaction. 

— Ils ont volé le boulevard, vous dis-je. 

N'eût été la réputation bien établie de ce mystificateur 
d'Émile, d'aucuns y fussent allés voir, mus par la crédulité pro- 
fessionnelle. 

— Et qui donc? firent en souriant les plus rassis. 

— Tous! Tous les barbares! Il n’y a plus qu'eux sur le 
Forum. — Vite, à nos journaux: le voilà, l’article à faire. 

Avec des mots et des gestes tumultueux, Moucheron leur 
expliqua la révélation qu’il venait de recevoir. Ahuris d’abord, 
tous les confrères se vantèrent bientôt de l'avoir faite depuis 
longtemps, cette observation qui crevait les yeux. Une voix ca- 
verneuse vibra dans une barbe blanche fluyiale, la voix d’un vé- 
téran de la presse, contemporain des grands journalistes nourris 
chez Brébant : 

— Que diriez-vous, si vous aviez connu notre boulevard, 
celui de Tortoni? Il n’y avait d'anglais que le café de ce nom, 
qui ne l'était pas, et six boutiques au plus, de la Madeleine à 
l'Ambigu. On était chez soi, alors, entre Français; une quintes- 
sence de Français : Wolff, Scholl, Koning.… 
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— Vous n'avez pas su voir! grogna un antisémite. Laissez. 
nous donc tranquilles, avec vos Anglo-Saxons! C’est les Juifs qui 
ont volé le boulevard, comme tout le reste : si vous aviez bien 
regardé, vous en auriez déniché un derrière chaque vitrine. . 

— Îls ne sont pas absens, repartit Moucheron. Mais c'est 
Babel qui m'est apparue; et les enfans de Sem n'étaient pas 
seuls dans Babel. Je vous dis que le gros de l’armée d’invasion 
est anglais, le front d'attaque américain. 

On disserta sur le phénomène, très menaçant, tous en tom- 
baient d'accord. — C’est intolérable ! clamaient les nationalistes, en 
majorité dans le cercle. Et chacun de proposer son remède; l'un, 
des lois sévères sur la naturalisation; l’autre, des impôts spé- 
ciaux sur les personnes, les industries étrangères ; tous, la guerre 
sans merci contre des gouvernans suspects, vendus à l'étranger. 
— Et d’abord, des mesures draconiennes contre les Juifs, rugis- 
sait l’antisémite. 

Tournoël écoutait avec une impatience visible; il ne sut pas 
se contenir plus longtemps. 

— Pardonnez-moi, messieurs; mais je pense aux petites 
digues de sable que les enfans élèvent sur la plage, quand la 
marée monte. À mon sens, les mesures que réclament certains 
d’entre vous ne pourraient rien contre la force des choses; les 


unes seraient puériles, les autres iniques; et toutes également 


inefficaces. Je ne sache pas que la muraille de Chine ait pro- 
tégé les Chinois. Depuis quand la défensive réussit-elle en. 
France? L’offensive est notre tactique naturelle. Ces vagues for- 
midables qui balayent sur la grève le sable de. l'enfant, des 
hommes les arrêtent, pourtant, lorsqu'ils vont construire bien 
avant dans la mer un solide brise-lames. Traitez-moi de ma- 
niaque tant qu'il vous plaira: mais je ne cesserai pas de crier 
que le vrai remède est ailleurs, là où nous le voyons, nous 
autres coloniaux. Vous voulez défendre notre sol contre les 
races envahissantes, l'Anglo-Américain d'aujourd'hui, le Slave de 
demain, le Japonais et le Chinois d’après-demain, peut-être?.. 

— Contre le Juif de toujours! interrompit avec véhémence 
l’antisémite. 

— Soit, reprit Tournoël. Envahissez donc à leur exemple 
les mondes lointains : allez-y chercher les richesses et surtout 
les énergies qu'ils en rapportent. L'armée d'invasion vous gène 
sur ce boulevard? Mais elle se forme et s’alimente au loin; elle 
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sabat sur chaque point faible qu’elle découvre; et il faut bien 
croire que c'en est un, le cœur de Paris où vous placez votre 
force de résistance. Allez défier cette armée sur les avancées où 
elle se recrute : vous la vaincrez ensuite plus facilement ici. Elle 
ærait bien empêchée de vous disputer vos rues, si vous lui dis- 
putiez énergiquement l’Afrique et l'Asie. C'est à des centaines, 
à des milliers de lieues d'ici qu'il faut inquiéter vos concurrens 
parisiens, reforger comme eux des armes et des hommes pour 

dre sur eux votre revanche. Comprenez donc que la vigueur 
des nations est dans le sang jeune, qui se renouvelle aujour- 
d'hui sur les terres jeunes. Plus vous vous replierez sur vous- 
mêmes, plus vite vous serez mangés. Si vous n’entendez pas la 
leçon de l’histoire, vous apprendrez trop tard, à vos dépens, que 
les races mieux entraînées dévorent fatalement les races qui le 
sont moins. Trop facile à pronostiquer, dans ce cas, l’avenir de 
votre boulevard, et de votre ville : en dépit de vos lois, de vos 
taxes, cette ville qui prétendrait s'imposer au monde sans le 
connaître, sans faire l'effort viril de le dompter en le pénétrant, 
cette capitale d’un peuple qui n'aurait plus de force d'expansion, 
ce Paris aimable et tentateur ne serait bientôt qu’une colonie des 
grandes races colonisatrices. Di avertant omen, comme nous 
disions au collège! 

Il salua, s’éloigna. Les journalistes se regardèrent. Un d’eux 
traduisit en riant leur pensée commune : 

— Il est orfèvre, M. Josse. Drôle d'idée, aller reconquérir au 
lac Tchad la place de l'Opéra! 

Un second se pencha vers son voisin, en confidence, l'air sé- 
rieux et affligé : 

— On me l'avait bien dit, qu’il était un peu dreyfusard! 

— Oh! fit le voisin, tout saisi : — Serait-il possible? Le brave, 
le glorieux capitaine, notre espoir! 

— Dame! vous l’avez entendu. Le pire cosmopolite ne parle- 
rait pas autrement. 

Moucheron les avait quittés, il hâtait le pas pour rejoindre 
Tournoël. L'officier lui était sympathique : mais qui n'était pas 
sympathique à Moucheron, et à qui ne l’était-il pas? Le Méri- 
dional ne pouvait tolérer qu’on broyât du noir dans le rayon de 
sa gaîté : il se savait créé pour dissiper les tristesses, comme le 
soleil les nuages. 

— Je vous rattrape, mon capitaine. Vous avez aujourd'hui 
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votre foie d'Afrique, il sécrète de la bile. Nous allons soigné 
ça. J'ai deux billets pour les Variétés, je vous emmène. Soirée dé 
clôture : la pièce est amusante; vous découvrirez là une colonie 
de femmes délicieuses, et costumées'.. Moins qu’un pagnel (à 
vous rappellera le Soudan. 

Tournoël se laissa faire. A l’entr'aæcte, ils allèrent fumer sur le 
balcon des Variétés. L'officier regardait au-dessous de lui le tor- 
rent humain qui coulait dans ce lit d'ombre, avec des remous dans 
les flaques de lumière, devant le théâtre, les cafés : torrent jaseut 
et flâneur, d'où montait un bourdonnement de vie satisfaite. 

— Eh bien! fit Moucheron, confessez que Paris a du bon. 
Comme on le hume, d'ici, comme on le possède tout entier! Ne 
vous semble-t-il pas que ce soit de la mousse de champagne qui 
coule sur le boulevard? 

Tournoël hocha la tête. 

— Ce qui vous égaie m'attriste, ce qui vous séduit m’effraie. 
Combien d’âmes vides de vraie joie dans cette foule! Où est le 
lien de tous ces passans? Quelle idée commune dans leurs esprits? 
Quelle foi dans leurs cœurs? Je me souviens d’un soir de lune, 
au bord du Tchad, près de Madérem, sur une plaine coupée de 
beaux bois, dessinée comme un parc seigneurial : un paysage de 
rêve, où couraient des troupeaux d'antilopes; je présidais un 
palabre de Kanembou, sous le dais de feuillage d’un grand doum. 
Je l'avais là, l’ivresse que vous trouvez ici, l’orgueil de posséder 
joyeusement ce qu’on aime. Ah! comme je me sentais plus chez 
moi! Ici, parmi ces hommes, je me sens étranger; tout autant 
que si j'errais dans Pékin ou dans Bangkok; étranger aux sen- 
timens, aux conceptions de tous ceux qui déambulent sous n0$ 
pieds. Vous l’ayouerai-je? Ils ne m'intéressent pas. Rien de 
commun entre eux et moi. J'étais trop bête, de me tourmenter 
pour un tas de choses qui leur sont indifférentes. J'en ai assez. Je 
n'irai plus me faire casser la tête pour ce peuple avachi. 

— C'est vous qui parlez ainsi? fit Émile. — 11 protestait, 
plaisantait. Tournoël le laissait dire, regardait plus attentivement 
la foule. 

Çà et là, il reconnaissait des types familiers à ses yeux depuis 
l'enfance : sur ce visage, le caractère de la province dont il 
entendait l'accent; sur cet autre, l'empreinte de la profession : 
un commissionnaire auvergnal, un marchand de bœufs normand, 
un chanteur ambulant. Plus loin, des ouvriers qui s’aéraient 
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au sortir de l'atelier, figures intelligentes de travailleurs fiers de 

Jeur travail; un trottin espiègle, mésange envolée vers son fau- 

bourg, mignonne joie de la rue qu'elle traversait en accrochant 

les lumières dans l’or de son chignon ébouriffé. Elle prit la feuille 

d'un camelot qui courait, crevait les tympans en hurlant son 

papier; elle sourit à un petit lignard ébaubi, qui trainait ses 
illots à la devanture d’une brasserie. 

Peu à peu, dans l'imagination de l'officier, cette foule du boule- 
vard se prolongeait jusqu'aux remparts de l'immense ville; elle 
s continuait au delà, à travers les campagnes, sur les guérets 
où des moissonneurs s’opiniâtraient à dresser la meule de gerbes 
après la chute du jour; et plus loin encore, jusqu'aux grèves où 
des pêcheurs appareillaient cette nuit pour gagner et risquer 
leur maigre vie. Elle descendait dans la mine où l’équipe nocturne 
attaquait bravement la tranche de houille. Elle grimpait des 
champs aux montagnes, aux coteaux cévenols où l’industrieux 
vigneron broyait le rocher pour conquérir un arpent de ceps, 
aux pâtis des Alpes où le berger veillait près de son troupeau, 
aux crêtes des Vosges où le bûcheron abattait les sapins, l'œil 
réveur dans l’éclaircie ouverte sur les plaines que son pied ne 
foulera plus. — Il la voyait s’allonger dans le temps comme dans 
l'espace, la dure et souple race de ces hommes, ouvriers tou- 
jours laborieux pour les divers maîtres qui les grugeaient, 
soldats toujours vaillans et gais derrière les chefs qui les em- 
menaient à travers le monde. Il se les représentait dans leurs der- 
nières transformations, déguenillés et furieux sous les carma- 
gnoles, lorsqu'ils couraient aux frontières; stoïques sous les 
bonnets à poil, lorsqu'ils semaient leurs cadavres dans les sables 
d'Égypte ou les neiges de Russie. Il les retrouvait plus proches, 
mêmes cœurs, même allure crâne sous d’autres habits, volti- 
geurs basanés par le soleil d'Afrique, zouaves délurés de Crimée 
et d'Italie; et ceux enfin qui l’avaient bercé, près de la vareuse 
du mobile et du chassepot accrochés au mur, ceux qui ramente- 
vaient tristement, alors qu'il jouait entre leurs genoux, les inu- 
tiles souffrances endurées sur la Seine, sur la Loire. Vivaces 
encore, vieilles souches prêtes à redonner leurs surgeons sous 
la cognée, ils se promettaient de recommencer, ils élevaient le 
petit pour qu’il recommencât. 

Vue ainsi, maintenant, cette foule lui apparaissait comme la 
chair de sa chair. Un flot d’infinie et stupide tendresse, — il la 
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qualifiait mentalement de la sorte, — montait du fond de sesen- 
trailles, demandait à se répandre sur ces passans inconnus, Ten. 
dresse et désir de se sacrifier pour eux. Il eût voulu barrer de'son 
corps la pente où il lui semblait que le torrent dévalait, con: 
traindre tous ces passans à rebrousser chemin vers les sommets, 
dussent-ils lui broyer le cœur et marcher dans son sang : joyeut 
de mourir sous leurs pieds, pourvu qu’il les vit remonter, s'épa- 
nouir dans le grand orgueil de jadis, encore une fois objets 
d'envie au monde et dominateurs de ce monde. 

Une invincible pudeur l'empêchait de communiquer le revi- 
rement de son âme. Moucheron n'avait pas cessé de l'interpeller: 
Tournoël se contenta de lui dire en souriant : 

— Et pourtant je ne leur veux pas de mal! 

Y aurait-il à travers l’espace de mystérieux transports des 
pensées ? Subiraient-elles à travers les cœurs des transpositions 
plus mystérieuses encore? Ces mots qu’une autre disait au loin, 
ces mots sortis d’un cœur tout préoccupé de lui, le sien les retrou- 
vait à cette heure sans les avoir entendus; il en usait, lui aussi, 
pour exprimer en l'atténuant son besoin d'amour incontenté, 
transformé en élan de passion héroïque. Il renvoyait à la masse 


humaine l'écho du soupir lointain qu'il ignorait. 

Si le capitaine de Tournoël eût pu entendre d’autres paroles 
qu'on échangeait plus près de lui, en ce même moment, elles 
l’eussent singulièrement confirmé dans les pressentimens et les 
craintes qui l’avaient assailli tout le jour. 


VIII. — INCOMPATIBILITÉ DE M. HUVIER DES FONTENELLES 
ET DE L’ « OCEANIC » 


Rentré de la veille à Paris, M. Robinson était seul ce même 
soir dans son bureau de la rue Scribe. Joë, qui venait de le 
quitter, lui avait trouvé un air distrait: « l’air de Monsieur 
quand il s’en va sur les mers, » disait le fidèle secrétaire. — Pro- 
bablement l'effet, pensait-il, d’une contrariété éprouvée par 
Archibald dans la matinée : contrariété assez vive pour que cet 
homme si maître de lui fût sorti un instant de son calme habi- 
tuel. Joë s’exagérait l'importance d’un incident minuscule, 
oublié déjà par le financier : mais peut-être est-il bon de revenir 
brièvement sur cet incident; rien n’est indifférent dans l'existence 
d’un grand homme. 
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. Avant de partir pour l’Allemagne, l'Américain s'était ouvert 
à Moucheron d'un projet dont la réussite lui tenait à cœur : la 
fondation à Paris d’un journal qui doublerait sa feuille de New- 
York. Il avait chargé ce bon maquignon d'Émile de lui dénicher 
w directeur qualifié : un personnage ayant quelque surface et 
très entendu dans les choses de la presse. A l’arrivée du train de 
Cologne, Moucheron avait dit au « patron, » en le saluant à la 

: — J'ai votre affaire. Je vous amènerai demain matin un 
homme politique de grand poids, journaliste expérimenté; son 
nom sera une garantie sérieuse pour votre papier franco-amé- 
ricain. 

Le lendemain, dès la première heure, Émile se présentait rue 
Scribe, suivi de son phénix. 

— M. le sénateur Huvier des Fontenelles, — annonça-t-il 
sur le pas de la porte, en s’effaçant respectueusement pour laisser 
entrer son compagnon. 

L'Américain vit apparaître une figure pisciforme, qu'on eût 
dite taillée dans une longue tranche de gélatine inconsistante. 
Les favoris d’un gris jaunâtre, ballans sur les bajoues, ressem- 
blaient à des nageoires remontées; les yeux glauques, à fleur de 
ièle, avaient ce regard voilé qui témoigne d’une contemplation 
labituelle des choses troubles, dans la lumière diffuse d’un 
aquarium. L'ancien président de la « Gauche ouverte, » — un 
groupe parlementaire dissous depuis longtemps, — portait 
comme un ostensoir cette tête consciente de son importance so- 
ciale : elle participait de la nature et de la dignité de l'énorme 
ærviette noire, bourrée de paperasses, qu’il serrait sous son ais- 
selle. Tête et serviette, récipiens jumeaux, meublés des mêmes 
formulaires, du même bagage idéologique perpétuellement trans- 
vasé de l’un dans l’autre ; riches herbiers où toute la végétation 
vivante des sociétés venait se dessécher en notations abstraites, 
en matière scripluraire sans rapport aucun avec les phénomènes 
déconcertans de la vie. 

M. Robinson exposa nettement à son visiteur ce qu'il atten- 
dait de lui. 

— M. Moucheron m'a dit, monsieur, que vous aviez une 
longue expérience du journalisme; il m'assure que vous vous 
chargeriez volontiers de diriger à Paris un grand organe nou- 
veau. 

M. Huvier des Fontenelles prit son air le plus doctoral 
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— J'ose croire que mes anciennes campagnes au Globé et an 
Parlement ont été pour quelque chose dans l'estime dont mon 
pays m'a donné tant de marques. Plus récemment, /a Voix libé. 
rale a fourni sous ma direction une carrière honorable; elle ex 
poursuivrait le cours, si des amis trop tôt découragés avaient 
compris quels sacrifices il faut consentir en ces jours de lutte 
pour le triomphe des idées essentielles. 

— Très bien, très bien, interrompit M. Robinson. On vous a 
instruit de mes intentions. Mon journal, The Oceanic Herald, est 
aujourd’hui le plus grand informateur des nations de langue 
anglaise. Vous savez qu'il parait en triple édition à New-York, 
à Londres, à Sidney, et qu'il défie toute concurrence pour l’uni- 
versalité, pour la rapidité des informations. Je veux faire de 
l’Oceanic un organe mondial. J'entends l'adapter aux exigences 
du public dans les divers pays où mes affaires ont pris de l'ex- 
tension. L'édition espagnole prospère à Buenos-Ayres. L'édition 
allemande, créée l’an dernier à Hambourg, me donne toute 
satisfaction. J'aurai à bref délai une édition arabe au Caire et à 
Constantinople, une édition chinoise à Shangaï. Je me reproche 
vraiment d’être en retard avec votre France, avec votre grand 
Paris. Je fais appel à votre concours pour réparer cette fâcheuse 
négligence. Il me faut ici un Messager de l'Océan. 

— Peuh! opina Moucheron, mauvais titre: trop vieillot. 
J'aimerais mieux: /a Voix de l'Océan. 

— Soit, approuva M. Robinson. 

— La Voix…., fit avec un soupir M. Huvier des Fontenelles. 
Presque une résurrection de ma chère feuille! Ne pensez-vous 
pas qu’il y aurait avantage à reprendre en entier mon ancien 
titre, /a Voix libérale ? 

— Comprends pas bien, dit l'Américain. Pas de mots, des 
choses. L'Océan est une chose : ma chose. Traitons d’abord la 
question financière. C’est très simple. J’applique à l'édition pari- 
sienne de l’Oceanic le système qui m'a réussi pour les autres. 
Pendant deux ans, j'ouvre un crédit illimité au journal naissant: 
je paie sans compter toutes les dépenses, publicité, rédaction, 
informations. On tire comme si l’on avait déjà cent mille abonnés 
ou acheteurs. Je donne ma feuille pour presque rien, pour rien 
s'il le faut, aux intermédiaires qui la placent dans Paris, dans 
les grands centres industriels, dans tous les ports de France. 
Après ces deux années de lancement, je ne donne plus un sou. 
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Le journal doit vivre, largement, par la clientèle d’affaires qu’il 
agroupée. Les compagnies maritimes, les industriels, les com- 
merçans couvrent tous les frais du puissant instrument de publi- 
aité qui sert leurs intérêts. 

— Ingénieux, très ingénieux, murmura sans conviction 
M. Huvier des Fontenelles. Mais vous me pardonnerez d'émettre 
un doute, justifié par mon expérience personnelle : ne craignez- 
vous pas qu'un journal aussi coûteux n'ait grand’peine à se sou- 
tenir, le jour où il serait réduit pour vivre aux seules annonces ? 

— Qui vous parle d'annonces? Je parle d’un syndicat de 
grands intérêts rattaché à mes propres entreprises, qui subven- 
tionnerait l’outil indispensable de son développement. 

— La combinaison est neuve chez nous. On ne peut rien dire 
avant que la sanction de l'expérience. 

— Elle est acquise partout où j'ai essayé! Si les élémens 
doivent manquer chez vous, je renonce à fonder ici un journal. 
Pas la peine. On fait l'économie d’un remorqueur sur une rade 
où personne ne navigue. Deux mots maintenant de la rédaction. 
Pour une grande part, ce sera naturellement la reproduction de 
mes éditions anglaises. Je mets à votre service mes fils télégra- 
phiques, mes câbles, mon reportage universel. Pour la partie 
locale, c’est affaire à vous de l’adapter aux curiosités de votre 
public: des informations substantielles, des faits, encore des 
faits. Vous tiendrez certainement compte des goûts de ce public : 
vous vous assurerez le prochain roman du romancier le plus en 
vogue, la primeur des pièces théâtrales de la saison, les décla- 
rations capitales de vos hommes d’État avant qu’elles soient 
prononcées. Simple question d’argent : et je donne carte blanche. 

Un peu rasséréné, M. Huvier des Fontenelles s inclina. 

— Je reconnais là, monsieur, les vastes conceptions d’un 
homme qui voit toutes choses de haut. Il ne nous reste donc 
qu'à préciser le point essentiel, le programme de l'organe libéral 
qui essaiera de rallier à ses opinions tous les. bons esprits. 

— Le programme ? fit M. Robinson : mais il tient en deux mots. 
Mon journal parisien devra, comme les autres, servir mes intérêts. 

— Sans doute, reprit le politicien. Qu'un généreux bailleur 
de fonds réserve une large publicité aux affaires dont il s’occupe, 
rien de plus légitime. Mais il reste à définir ce qui est la raison 
d'être d’un journal : les saines doctrines que vous nous aiderez 
certainement à défendre, comme votre devancier, l’illustre 
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Franklin, aidait nos philosophes dans leur combat pour l’affran- 
chissement de l'esprit humain. Je suis persuadé d'avance que 
nous tomberons d'accord sur ces doctrines, patrimoine du grand 
parti auquel j'ai l'honneur d’appartenir, et qui s'inspire de l'âme 
même de la Révolution, de cette âme passionnément libérale, 
résolument laïque, profondément humaine. — Je précise, con- 
tinua M: Huvier des Fontenelles, — et il frappa ‘sur sa serviette, 
comme s’il allait en extraire ces précisions. — Une juste conci- 
liation des droits de l'État et de la liberté individuelle; une sage 
acceptation des progrès réalisables; un ferme attachement à ka 
moyenne de l'opinion modérée; bref, ni réaction, ni révolution... 
Je me fais bien comprendre, n'est-ce pas? 

— Pas du tout, répondit d’un air ennuyé M. Robinson, Ne 
disiez-vous point que vous vous inspiriez de la Révolution ? Et 
vous ajoutez l'instant d'après que vous n’en voulez plus! 

— Certes, monsieur, je m'en inspire: pour en prévenir le 
retour, puisque nos pères l'ont faite... En matière de politique 
extérieure, notre programme ne serait pas moins net: un patrio- 
tisme vigilant et pacifique, la sagesse d’une paix volontairement 
consentie, un effort constant vers la réalité vivante du droit, ni 
aventures, ni abdication nationale... Ne vous semble-t-il pas que 
cette ligne politique. 

— Ligne politique ? Comprends pas ! — Ligne politique ? Des 
bêtises ! — interrompit l'Américain qui perdait décidément ps- 
tience. — Des informations, vous dis-je, des faits, encore des 
faits. Qui vous demande autre chose ? Voulez-vous donc assommer 
votre public, et en indisposer par-dessus le marché une bonne 
part? 

— Cependant, monsieur, on nous jugera d’abord sur notre 
doctrine. 

M. Robinson regardait son interlocuteur comme il eût fait 
son bottier, si ce fournisseur fût venu l’entretenir de questions 
théologiques en lui prenant mesure d’une paire de souliers. 

— Nous ne nous entendons pas, monsieur. Que diable! Un 
journal est une affaire commerciale, et pas autre chose. Quand 
je vais commander une carabine chez mon armurier, un filet 
chez un fabricant d'engins de pêche, est-ce que je m'informe de 
leurs opinions politiques ? 

M. Huvier des Fontenelles se rengorgea dans sa dignité. 

— Quelle assimilation, monsieur ! Nous pensons encore que lk 
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se est un sacerdoce, et je me permets d’insister sur la néces- 
sité d’une ligne politique. 

— Nous en recauserons, fit M. Robinson, qui avait repris son 
flegme coutumier. — Enchanté d'avoir fait votre connaissance, 
cher monsieur. 

Îl entraîna vers la porte M. Huvier des Fontenelles, majes- 
tueux dans sa retraite comme il l'avait été dans son entrée. Dès 
que le législateur et sa serviette eurent disparu, M. Robinson 
revint vers Moucheron : les yeux d'Émile pétillaient d'une joie 
malicieuse. " 

— Mon cher Moucheron, vous auriez pu vous dispenser de 
m'amener cette vieille bête. Je crois vraiment qu'il me prenait 
pour une assemblée publique. 

— Un peu vieux jeu, monsieur, j'en conviens. Mais c’est un 
homme considérable, très décoratif comme directeur d’un jour- 
nal. C’est pourquoi j'avais pensé à lui. 

— Vous aviez pensé qu'il fallait me présenter des fossiles, 
afin que je finisse, de guerre lasse, par vous confier cette direc- 
tion du journal que vous guignez pour vous-même. Cela pourra 
venir, mon garçon, mais vous n'êtes pas encore assez solide. Nous 
chercherons ailleurs. 

M. Robinson avait perdu une heure de sa matinée. Et il 
aimait point perdre des heures. Joë se trompait pourtant en 
attribuant à cette petite déconvenue la préoccupation qu'il avait 
vue tout le jour sur les traits d’Archibald. Elle était due à une 
cause plus sérieuse. 


IX. — UN PROPHÈTE 


Un réflecteur concentrait sur le globe la lumière d’une forte 
lampe électrique. La soirée s’avançait. Debout près de la sphère, 
M. Robinson examinait les points desservis par la nouvelle com- 
pagnie maritime qu’il venait d’incorporer au trust. Sur le par- 
cours, il piquait des épingles sommées du pavillon de l'U.S. T. 
Mais cette occupation l’absorbait moins que de coutume. Visi- 
blement impatient, il sonna, questionna l'huissier : 

— Vous êtes bien sûr que personne n’est venu me demander? 
J'attends un visiteur : vous l'introduirez dès qu'il se présen- 
tera. 

:Son opération achevée, le financier prit une lettre ouverte 
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sur le bureau et se mit à la relire. Cette lettre, datée du mois 
précédent, portait le timbre du Cap. 


« Je ne sais, cher monsieur, si je pourrai vous joindre à 
Londres en juillet prochain. J'arrive de la Rhodesia, je suis 
retenu au Cap, et je devrai séjourner une semaine en Egypte 
C'est à Paris, m'écriviez-vous, qu'il faudra peut-être vous cher- 
cher. Qu'un télégramme me prévienne à Marseille, et je m'ar- 
rêterai quelques heures à Paris pour vous voir. Il est indispen- 
sable que je vous voie. L'esprit de vérité fera ma parole brûlante 
pour vous convaincre. 

« Vous n'êtes qu’à demi convaincu, cher monsieur Robinson, 
la force de l’Idée vous étreint : vous résistez encore à ses consé- 
quences dernières. Vous croyez à ce qui fut la foi de tous les 
héros de notre race, depuis le premier et le plus grand prophète 
de cette foi, Olivier Cromwell : vous croyez à la réalité d’une 
mission providentielle chez la race qui parle l'anglais. Vous 
avez compris et vous traduisez dans vos actes les justes paroles 
de votre Emerson : « Les Saxons ont été pendant mille ans la 
« race dominante, sans autre cause que l'indépendance pécu- 
« niaire. Ce qu'ils veulent, c’est le pouvoir : le pouvoir de donner 
« corps à leur pensée, de la faire vivre en chair et en os; pour 
« tout homme d'esprit clair, telle est la fin pourquoi l'univers 
« existe. » — Il vous apparaît maintenant qu'au point de 
richesse et de puissance où la volonté divine nous a tous élevés, 
l'heure est venue de préparer la confédération des peuples 
anglo-saxons. C’est notre devoir envers le monde, puisque nous 
avons l’impériale responsabilité de ce monde, la mission de 
l’élever en dignité. Il ne pourra progresser dans la paix que sous 
notre sceptre de rectitude et d'équité. Il le sait, il attend de nous 
les bienfaits que nous seuls pouvons lui donner. Si l'on insti- 
tuait un plébiscite entre tous les fils d'Adam, s'ils devaient dési- 
gner parmi les races humaines la plus apte à faire régner sur 
eux la justice, la liberté, la paix, chacun nommerait d’abord sa 
propre race, naturellement; mais le second vote irait sans nul 
doute à l’anglo-saxonne. 

« Elle doit s'unir pour répondre au vœu universel. Vos pré- 
jugés particularistes bataillent encore contre l'évidence. Le 
peuple américain n’est pas mûr, dites-vous, pour cette union 
étroite où s’accompliront nos grandes destinées communes. Vous 
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faites injure au bon sens de ce peuple. Ses yeux s'ouvriront à 
la lumière : elle éclaire déjà nos yeux anglais, dès qu’ils regar- 
dent l'univers avec une intelligence positive de l’avenir 

« Comment ne verraient-ils pas ce qui est écrit en lettres de 
feu dans tous les faits récens de l’histoire? Sous les pavillons 
anglo-saxons vivent et travaillent un tiers des hommes de race 
blanche, une moitié des hommes de couleur qui habitent la pla- 
nète. Nous l'avons enserrée dans le filet de nos câbles; nous 
avons noué autour de ses flancs la ceinture électrique où circule 
fotre pensée. Nous sommes les suprêmes gardiens des routes 
liquides. Nous possédons tous les réservoirs de l'or, sauf la Si- 
bérie. Nous avons créé la plus grande somme de force organisée 
que l’on ait jamais vue à la disposition d’une seule race ; nous 
avons groupé toutes les ressources de l’activité humaine pour 
üne fin déterminée. 

« Notre puissance matérielle est pourtant peu de chose en 
regard de notre puissance morale. Selon le mot profond de Wise, 
nous sommes une combinaison évangélique. Gladstone expri- 
ait autrement la même vérité, lorsqu'il disait : « Notre race 
peut réclamer le droit de fonder une sorte d’Église universelle 
en politique. » Dans l'unité de cette Église civique disparaissent 
les dissidences négligeables des sectes, des constitutions, des 
intérêts divergens. Elle apporte aux hommes le Dieu vivant, défi- 
guré partout ailleurs par de grossières superstitions; elle leur 
donne la justice et la liberté, l'ordre et le bien-être. L’antago- 
fisme des intérêts vous semble irréductible, homme de peu de 
loi: pensez-vous que cet accident puisse rompre ces liens per- 
manens, la communauté d’origine, de langue, d’esprit politique, 
de sentiment religieux? D'Édimbourg à San Francisco, du Cap 
à Sidney, ne sommes-nous pas tous, au même degré, les fils de 
la Bible et de la Grande Charte, de Shakspeare et de Cromwell ? 
Regardez le monde moderne : tout l’effort de notre temps pousse 
vers l’unification des races de même origine, de même langage. 
Et la plus cohérente échapperait seule à cette loi? — Rêve 
encore lointain, dites-vous. Je vous répéterai ce que Russel- 
Lowell écrivait à Stead, dans sa lettre sur ce même sujet : 
« Toutes les bonnes choses que nous avons dans le monde au- 
« jourd’hui ont commencé par être des rêves. » 

« Mais l’union n’est pas un rêve: elle est un fait de réali- 
stion prochaine. Vous souvient-il du discours aux étudians de 
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Glascow où lord Rosebery évoquait le magnifique tableau de çe 
qui aurait pu être? Lexode à travers les mers du plus grand 
souverain, de la plus grande flotte, du plus vénérable gouver- 
nement de l'univers, émigrant solennellement dans l’autre 
hémisphère, sous l’étreinte vigoureuse d’un monde plus jeune: 
l'Angleterre demeurant un reliquaire historique, la garde avancée 
en Europe de l'empire du Nouveau Monde... Le noble lord énu- 
mérait les avantages de cette extraordinaire révolution, il disait: 
« Pour assurer ces bienfaits inappréciables, j'aurais accepté de 
« voir le Parlement fédéral anglais siéger sur le territoire de la 
« Colombie. » Un fait est possible, il est déjà vivant, lorsque des 
hommes en parlent d’un cœur si enthousiaste et n’y opposent 
plus que les froides chicanes de la raison. — « Notre idéal sera 
« un jour la réalité, il se concrétera dans la précision d’un fait 
« politique ; tout tend à la matérialisation de cette idée généreuse.» 
Qui disait cela naguère ? M. Balfour. Vous ne le traiterez pas de 
rêveur, je suppose; ni non plus lord Derby. Nous étions encore 
enfans, vous et moi, quand cet homme d'État positif écrivait au 
docteur Dillon : « L'idéal le plus élevé que je puisse prévoir dans 
« l’avenir pour mes concitoyens, c’est l’époque où nous serons 
« admis dans l’Union américaine, pour ne former qu’une grande 
« fédération. » 

« Cecil Rhodes ne doutait pas, lui, le plus grand ouvrier du 
destin anglais. La leçon des faits l'avait corrigé peu à peu de 
son aversion première pour le partenaire américain, de sa con- 
fiance aveugle dans l’exclusive suprématie britannique. A ses 
yeux, la réunion de toutes les nations de langue anglaise était 
un but si grand qu’elle devait justifier le sacrifice des intérêts 
distincts, et même la réduction de l’Angleterre au rôle d’un vieux 
manoir de famille, d'un musée où la race viendrait se retremper 
avec piété. Il ne pouvait penser sans colère au schisme du 
xvun siècle, aux hommes d'État ignorans et stupides qui en 
portent la responsabilité. On eût bien fait de les assassiner 
s’écriait-il souvent. Il en était venu à accepter l’absorption de 
l'Empire dans l'Union américaine, pour rebâtir la Cité de Dieu, 
comme il me le disait en 1889, pour reconstituer un équivalent 
de l’Église du moyen âge, sur des fondemens aussi larges que 
l'Humanité. C’est alors qu’il s’ouvrit à moi de son projet favori: 
l'établissement de l’Association des Auxiliaires, la société secrète 
qu’il voulait instituer sur le plan et avec les règles essentielles 
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de l'Ordre des jésuites : elle devait se recruter principalement 

i les multimillionnaires de langue anglaise, travailler dans 
lemonde entier au grand œuvre: la fusion et l’extension de la 
mce dominatrice. — Depuis lors, je me suis dit souvent que 
et homme de génie avait eu la prescience de votre venue, cher 
monsieur Robinson. 

« Des milliers d’Anglais éminens pensent comme lui; comme 
notre Chamberlain, lorsqu'il s'écriait devant son auditoire de 
Toronto : « Je refuse de parler des États-Unis comme d’une 
«nation étrangère. Nous sommes tous de la même race et du 
«même sang ; nous sommes les branches d’une même famille. » 
Mais vous doutez que leur pensée se propage sur votre eonti- 
nent. Eh quoi! n'y entendez-vous pas les voix autorisées qui 
leur font écho ? Je n’en veux citer que deux : vous ne les récuserez 
ps. Vos lettres m'ont fait connaître votre admiration pour le 
œapitaine Mahan: son livre est votre boussole, ses maximes 
règlent vos entreprises. Ignorez-vous qu'il est des nôtres, le res- 
taurateur de la marine américaine, l’oracle de tous les hommes 
de mer anglo-saxons? N'auriez-vous pas lu ses plaidoyers pour le 
renforcement de la Fédération impériale, pour la réunion anglo- 
américaine ? Rappelez-vous enfin les professions de foi retentis- 
sintes d’un de vos pairs, le riche et sage Carnegie. Relisez les 
affirmations de son dernier article: « Que les hommes disent ce 
«qu'ils veulent, mais j'affirme qu’aussi sûrement que le soleil 
« dans les cieux brilla sur l'Angleterre et l'Amérique unies, 
«aussi certanement il se relèvera un matin et brillera encore 
« joyeusement sur les États, unis à nouveau, de l’Union améri- 
« caine et britannique... Et cela va se produire beaucoup plus 
« vite que vous autres du vieux monde ne l’imaginez. L'idée de 
«réunion serait accueillie avec enthousiasme aux États-Unis. 
«Aucun parti n'y ferait opposition : chacun tenterait de sur- 
« passer les autres en approbation. » — Que répondrez-vous à 
«sassertions formelles d’une de vos grands capitaines d'industrie, 
d'un Carnegie ? 

« Non, ce n’est point un rêve, la paix romaine rétablie sur 
kglobe par le justicier saxon. Elle se réalisera, la prophétie 
de John Harrington dans son Océanie : « Que penseriez-vous, 
“si le monde revoyait encore l'aigle romaine? Elle rajeuni- 
«rait et reprendrait son vol. Si vous ajoutez à la propagande 
«de la liberté civile celle de la liberté de conscience, cet em- 
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« pire, ce patronage du monde est le royaume de Christ. » 

« À vous, cher monsieur, de prendre la première place dans 
ce chœur des hommes de bonne volonté. Vous servez déjà la foi 
dont vous doutez encore, vos actes utiles devancent l'adhésion 
entière de votre esprit. J'espère qu'il me sera donné bientôt de 
déterminer cette adhésion complète. » 


À ce point de sa lecture, M. Robinson fut interrompu. La 
porte s'ouvrait, donnait passage au visiteur attendu. 

C'était un homme de haute taille, le visage tout en front, 
avec un tic dans la mâchoire qui découvrait par instans des dents 
féroces de jeune loup. Derrière le monocle incrusté dans l’arcade 
sourcilière, l'œil gauche brillait d’un éclat d’escarboucle: 
globe blanchâtre roulait dans l'orbite de l’autre œil, probablement 
éteint par quelque maladie. Une longue barbe fauve tombait 
très bas sur la poitrine, y déroulait ses volutes avec une opu- 
lence capricieuse à rendre jaloux le Moïse de Michel-Ange. Et 
c'était bien à un prophète de l’ancienne Loi qu'il faisait tout 
d’abord penser, ce borgne athlétique, barbu, haut en couleur, 
avec une flamme d'inspiration dans son unique regard, et 
quelque chose d'ingénu, pourtant, dans la conformation du 
crâne, dans le sourire de la bouche formidablement armée. On 
s'étonnait de lui voir, au lieu de la draperie classique ou du 
sayon d’un Jean-Baptiste, ces attributs trop modernes: le mo- 
nocle, le costume de voyage en cheviote, le plaid à carreaux 
qu'il portait sur le bras gauche. 

L'œil étincelant se posa sur le maître du logis 

— M. Archibald Robinson, je pense ? 

— Parfaitement. M Hiram Jarvis ? 

— Lui-même. Enfin! 

Les deux hommes s’avancèrent l’un vers l’autre ; ils se prirent 
les mains avec la cordialité d’étreinte, avec le rayonnement 
expansif de vieux amis qui se retrouvent après une longue 
séparation. M. Robinson attira son visiteur vers un fauteuil où 
il le fit asseoir : ils se turent un moment, comme oppressés par 
l'affluence des paroles qu'ils avaient à se dire, et tout entiers à ls 
joie silencieuse de se trouver réunis. 

Ces deux hommes ne s'étaient jamais vus. 

Il serait superflu de présenter longuement M. Hiram Jarvis. 
Qui ne connait le rôle, restreint en apparence, considérable en 
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téalité, que cet esprit d'avant-garde joue dans la presse et dans 
h politique anglaises? Fils d'un père écossais et d’une mère 
américaine, directeur d'un magazine où il développe ses idées 
originales, tantôt il endoctrine et stimule ses compatriotes, tantôt 
il court le monde, approchant tous les princes, tous les minis- 
tes; il les interroge, il leur en impose par sa liberté de lan- 
gage; sous Les façons du grand reporter moderne, les potentats 
croient revoir un de ces anciens ndbis qui morigénaient les rois 
de l'Orient. Il a été l’un des premiers instigateurs de cet impé- 
rialisme qu'il voulait pacifique, dont il déplore et finit par ab- 
soudre les emportemens belliqueux. — « Il est très particulier, » 
disent en souriant les gens de sens rassis; et leur prétention est 
de ne pas compter avec ses idées, avec la petite clientèle de ses 
fanatiques. Mais le mysticisme pratique d'Hiram Jarvis a des 
prises profondes sur les cœurs anglais; tel article de lui in- 
fluence la Cité, les Communes, la Cour, plus que ne veulent en 
convenir ceux qui le suivent en le traitant d'illuminé. 

M. Robinson rompit le silence. Ses paroles tombèrent lente- 
ment, martelées par une conviction intime. 

— Je relisais votre lettre. Mon premier mot doit être un 
remerciement. Vous avez donné un sens à ma vie, un emploi 
rationnel à cette lourde fortune qui me pesait. Du jour où j'ai 
commencé de lire vos écrits, je me suis dit : Voilà mon homme, 
celui dont la pensée orientera mon action vers le but qu'elle 
cherchait. J'ai fait plus d’une tentative pour vous rencontrer, 
monsieur Jarvis. Il y a trois ans, je me trouvais à Londres, 
quand un de vos courageux articles attira sur votre tête cette 
inepte condamnation. J’allai vous chercher à la prison de Hollo- 
way : on m'en refusa l'entrée. Alors, je me décidai à vous écrire. 

— Et moi, monsieur, j'avais l'œil fixé sur vous, Je voyais 
votre puissance tourner dans le vide, comme la pierre lancée 
par la fronde dont parle le Psaume. Je pressentais en elle un 
instrument élu pour accomplir les destinées de la race. 

— Vous n'avez jamais cru, n'est-ce pas, que je fusse un stu- 
pide accapareur d'argent? Ma volonté s’est appliquée d’abord à 
l conquête de la richesse : j'y trouvais le même plaisir athlétique 

‘au foot-ball : une dépense joyeuse de mon énergie. Puis, j'ai 
aimé le dollar comme un bon ouvrier aime son outil, pour le 
travail qu'il exécutera avec cet outil. On a dit de moi, par 
manière d'éloge, que je conduis mes dollars et ne me laisse 
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point conduire par eux. Ce ne fut pas toujours vrai. Pe.. ‘nt 
longtemps, ils m'ont conduit vers un but que j'ignorais. 

— Les dollars sont parfois intelligens, interrompit M. Jarvis. 
Ils sont alors les serviteurs d’une pensée préétablie. 

— Vous savez, reprit M. Robinson, comment j'ai découvert 
et acquis dans l'Ouest d'immenses gisemens de charbon; com- 
ment, de petit employé, ils m'ont fait gros capitaliste. Il fallait 
transporter mon charbon vers les usines de l'Est, vers les côtes, 
J'ai dû construire des voies ferrées, acquérir ensuite celles de 
mes concurrens. Je l'ai fait d’abord en maugréant contre cette 
nécessité. Mes chemins de fer ont accumulé dans les ports mon 
charbon, et aussi les produits des usines que je créais pour uti- 
liser ce combustible. Je me vis contraint d’affréter des bâtimens, 
pour exporter dans le vieux monde ce stock de surproduction; 
contraint encore de neutraliser la concurrence des anciennes 
lignes maritimes en les groupant sous mon pavillon. 

— Oui; vous avez marché comme Napoléon, entraîné par la 
tyrannie de ses victoires du Rhin au Danube, du Danube a 
Niémen; forcé de s’agrandir chaque jour pour ne pas tout re- 
perdre. 

— On croit que j'ai pesé sur les compagnies européennes 
pour les embrigader malgré elles. Quelle erreur! La plupart sont 
venues d’elles-mêmes me prier de les réunir, de les protéger ainsi 
contre la concurrence qui les ruinait. 

— Toujours comme Napoléon : les petits États allemands, me- 
nacés par les gros, venaient lui demander d’être le Protecteur de 
la Confédération germanique. 

— Jusqu'à ce moment, poursuivit le financier, la variété de 
ces opérations suffisait à occuper mon esprit. Je passais de l’une 
à l’autre : ce qui était plus nouveau était plus excitant. Mais un 
jour vint où le rendement brut de mon activité ne paya plus 
l'effort qu’elle m'imposait. Seul, après la mort de ma compagne, 
privé d’enfans, je n'avais pas à qui transmettre une fortune 
chaque jour accrue. Le soir, je descendais profondément dans 
mon cœur : je me rappelais le mot que prononçaient les Papes, 
aux cérémonies de leur intronisation, quand ils jetaient des poi- 
gnées d’or à la foule : « L'or et l'argent ne sont pas faits pour 
mon plaisir. » Je voyais grandir avec mes acquisitions les ter- 
ribles responsabilités du pouvoir politique et social qu’elles me 
conféraient. Puissant est celui qui produit et transporte en grand 
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le blé, le charbon, le fer ; il déchaîne les grèves et les guerres, 
il les fait cesser ; il arrête ou précipite les mouvemens de la vie : 
vrai maître du sort des hommes, plus peut-être que les tyrans de 
jdis. Je me sentais devenir roi. À quoi servirait ma royauté? 
Qn dit que nous sommes un grand Etat capitaliste : on se 
trompe. Cet État qui ne serait fondé que sur l'argent ne peut pas 
exister. Pour tout Américain digne de ce nom, l'argent n’est qu’un 
moyen. La vérité, c’est que notre État capitaliste est le serviteur 
et l'auxiliaire d’une patrie réelle, d’une race, d’un sentiment qui 
lie des millions de cœurs. Nos affaires, qui paraissent colossales 
à ceux du vieux monde, seraient bien mesquines, si elles n'étaient 
en réalité les affaires de toute la race anglo-saxonne. — Cela, je 
commençais à le sentir confusément ; vos écrits, vos lettres me 
l'ont clairement révélé. 

— Vous ne doutez donc plus? s’écria M. Jarvis. — Le jeu 
plus saccadé de ses maxillaires exprimait chez lui le contente- 
ment. — Vous comprenez maintenant la grandeur et l’urgence 
de la tâche où je vous conviais! 

— Oui; mais je ne vais ni aussi vite, ni aussi loin que vous. 
La voix de l'intérêt immédiat est toute-puissante sur l'esprit pra- 
fique de notre peuple : et les intérêts américains sont souvent 
opposés aux vôtres. De plus, ce peuple se sent appelé à un rôle 
prépondérant dans le siècle qui s'ouvre. Il ne souffrirait pas qu’on 
entravât ses membres, qu'on enchainât sa force de Titan. Sous 
les rudes étoiles qui nous gouvernent, les fils de la vieille Angle- 
terre ont changé plus que vous ne croyez, cher monsieur. Ils ont 
perdu le souci des choses qui vous tiennent le plus à cœur; et 
sils réclament une place parmi les nations qui façonnent le 
destin de l'humanité, c’est pour y marquer leur propre figure, 
pour s'y procurer ce qu’ils désirent passionnément ; une histoire 
américaine, une gloire américaine, un patriotisme américain. 

— Ils entendront l'intérêt commun de la race! Ils s’élèveront 
a patriotisme de race! répondit avec feu le prophète barbu. — 
Faut-il vous répéter les noms, les déclarations expresses de ceux 
qui l'entendent déjà? Carnegie, si explicite dans mon sens, n’est-il 
pas un conducteur d'hommes, lui aussi, et ne connaît-il pas les 
hommes américains ? 

Le roi des capitalistes eut un sourire de condescendance : 

— Carnegie s’est acquis une honnête petite aisance. Il peut 
Philosopher à loisir. Il n’a pas mes lourdes responsabilités. — 
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Vous souvient-il, ajouta M. Robinson, des mots qui furent l'octs. 
sion du schisme entre Israël et Juda ? Les jeunes gens de l'en. 
tourage de Roboam lui faisaient dire: « Le plus petit de ms 
doigts est plus gros que le dos de mon père. » La jeune Amé 
rique pense de même, lorsqu'elle se compare à la grand'mamm 
anglaise. 

— Donnez-moi le livre des Chroniques, et je vous répondrai, 
repartit M. Jarvis. — 11 avait aperçu la Bible sur le bureau; il 
l'ouvrit: le talon de chèque vint sous sa main, il lut le text 
relevé au crayon sur ce papier : 


.… Après cela, les enfans de Juda et les enfans d'Israël se réuniront 
ensemble : ils s’établiront un même chef et ils s’élèveront de la terre. 


— Qu'ai-je besoin de répondre? s’écria-t-il avec un accent 
de triomphe. Celui qui a recueilli cet oracle est conquis à ha 
vérité. Sa raison timide se défend encore, son cœur est gagné. 
Pour en être sûr, il m'eût suffi de regarder les images de vos 
conseillers : les héros modernes de la race vous ont parlé! — Il 
montra du doigt les portraits appendus au mur. — Livingstone, 
Gordon, Rhodes... l’Apôtre, le Paladin, le Créateur d’empires. 
Écoutez ce qu'il vous enseigne, le grand calomnié. A l'exemple 
de Jéhovah, il insuffla son âme dans la boue qu'il avait pétrie. 
Il l'avait pétrie, hélas! avec du sang et des larmes : pour en 
extraire de l'or, pensaient les juges superficiels. Cet or, il ne 
l’amassait que pour bâtir dans sa création le temple de l'Esprit. 
Ce rude artisan, qui travaillait brutalement sur une matière brute, 
était un fervent adorateur de l'Esprit. Le monde sait maintenant 
à quoi Rhodes destinait ses richesses, jusqu’au dernier schelling: 
à créer de la civilisation, de la pensée, de la lumière dans le 
chaotique empire qu'il avait suscité du néant. — Vous êtes un 
de ses frères d'âme, Archibald Robinson. Je l'ai vu se débattre 
contre ses préjugés britanniques, comme vous contre vos pré- 
jugés américains; il a hésité longtemps, lui aussi, avant de s 
rendre à là grande Idée. Comme vous, il la servait activement 
avant d'y croire. 

— Je ferai de même, Hiram Jarvis. Je vous ai dit mes objet- 
tions. Mais vous l’avez deviné, je souhaite autant que vous cet 
avenir, si je n’ose l’espérer aussi prochain, aussi certain qu'il 
vous semble. Nous verrons peut-être encore des luttes fratricides 
entre les membres de la famille anglo-saxonne. Ils ont des 
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oreilles, et ils ne nous entendront pas. Qu'importe? Les défaites 
des individus font la victoire de la race. Agissons comme si 
l'idéal devait être demain le réel. D'ailleurs, je vous le répète, 
cet idéal que je tiens de vous a donné un sens et un but à 
ma vie, C’est une raison suffisante d’agir selon vos inspirations. 
Ne vous ai-je pas obéi, quand vous m'avez persuadé de tout 
subordonner à la conquête commerciale des mers? 

— Ce n’est pas à moi, c’est à la plus claire des lois de l’his- 
toire que vous avez obéi. Le Pouvoir de la Mer! Ce livre, régu- 
lateur de l'effort anglo-saxon, vous l’a enseigné. — M. Jarvis 
poussait sur la table le livre du capitaine Mahan. — Illusions 
éphémères, tentes dressées pour une nuit, les grands établisse- 
mens que les conquérans ont faits sur la terre. Le siège de la 
longue Puissance est sur l'Océan. Aussi longtemps qu'ils tinrent 
la mer, les petits États défièrent les grands empires et comman- 
dèrent au monde: la petite Grèce, Tyr, Amalfi, Pise, Gênes, 
Venise, le Portugal, la Hollande. Si Rome a triomphé de Car- 
thage, si elle est devenue l'Empire romain, c’est qu’elle avait 
ravi la mer à son ennemie. L'Espagne de Charles-Quin: s’effondra 
misérablement lorsqu'elle perdit la maîtrise de la mer. Napoléon 
rassembla l'Europe sous ses aigles : il ne possédait rien, parce 
que l'inexorable mer nous restait. Ce n’est pas le Russe qui l’a 
vaincu, c’est notre pouvoir maritime. Wellington ne fut qu’un 
projectile lancé par nos vaisseaux. 

— Véritable leçon de l’histoire, appuya l'Américain. Le nou- 
veau César germanique l’a comprise : voyez ses efforts pour nous 
disputer ce pouvoir ! 

— Grâce à la constance de nos pères, continua M. Jarvis, 
nous avons su rester les maîtres de la mer dans toutes les vicis- 
situdes des temps; c’est pourquoi nous sommes aujourd’hui sur 
ce globe les maîtres d’un tiers de la surface solide. Mais le poids 
des masses océaniques devient trop lourd pour la petite île qui 
le portait seule. I1 faut que tous nos enfans nous aident; il faut 
que notre grande fille, celle qui fait face aux deux océans, jette 
son filet sur les eaux où les mailles du nôtre sont trop lâches. 
Mahan la bien vu: et l'ayant vu, ce bon Saxon est des nôtres; 
Ï réclame avec nous l'Union. 

— Mahan a raison, reprit M. Robinson. Mais ce qu’il n’a point 
Wu, c’est la subordination de son pouvoirmilitaire au pouvoir écono- 
mique. Ses vaisseaux de guerre, et les vôtres, ne sont que les con- 
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voyeurs dociles de mes flottes commerciales. Où je Les appellerai, 
ils viendront, comme les chiens suivent le chasseur qui les siffle, 
Si je ne les appelais pas ils n'auraient point de raison d'être, 
on n’en construirait bientôt plus. Sur mer comme sur terre, les 
affaires gouvernent le monde. Elles commandent au pouvoir 
politique, aux armées et aux marines dont il dispose. 

— Bien dit, cher monsieur; et c’est pourquoi je ne cesse de 
vous crier, au nom des intérêts impériaux de la race : Empare- 
vous des ports, des flottes marchandes, partout où vous prévoyez 
un grand développement du trafic. Sur les rivages déserts où 
afflueront un jour les richesses des continens, ébauchez les cités 
maritimes de l'avenir; relevez de leurs ruines celles que l’incurie 
des anciens possesseurs vous abandonne. Quel pavillon flottera 
sur les cuirassés qui viendront garder vos prises? L'Union Jack? 
Les Bandes et les Étoiles? Je ne sais; mais je sais que des pavil. 
lons anglo-saxons produiront leur force sur toutes les terres et 
les eaux où vous produirez de la richesse. 

— Vous demandez beaucoup à un seul homme. Ne craigne- 
vous pas d’égarer ses efforts, lorsque vous le pressez en outre de 
détourner une part de son activité sur le lac Tchad et l'Afrique 
centrale ? ; 

— Je lui demande l'effort le plus urgent. Eh quoi! n’auriez 
vous pas deviné toute ma pensée? 

— L'affaire est bonne, dit le financier, elle paiera. Des ren- 
seignemens récens m'en ont convaincu. Déjà les maisons de 
Philadelphie et de Cleveland fournissent aux chemins de fer 
africains des rails, des wagons, des machines. Notre métal- 
lurgie ne sait plus où placer sa surproduction; elle trouvera 
un débouché dans mon nouveau domaine. C'est une question 
de vie ou de mort pour mes usines. Mais il y a pour moi 
quelques obscurités dans la lettre que vous m'écriviez à @ 
sujet. 

— Je vous écrivais de la Rhodesia, reprit avec animation le 
prophétique personnage. J'y voyais naître les États-Unis du 
xx° siècle. Une nouvelle nation s’agglomère sur des territoires 
riches, sains, hospitaliers, six ou sept fois grands comme les Iles 
Britanniques. Avant dix ans, le Transcontinental du Cap at 
Caire y fera circuler une vie intense. La Rhodesia, le Rand, im- 
mense chaudière de distillation où le sang de toutes les races 
vient se précipiter dans le sang de notre race. Buluwayo, le vil- 
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lage nègre d'hier, prend déjà la figure d’une nouvelle Washington. 
Vos concitoyens y seront bientôt plus nombreux que les miens. 
Cette deuxième Amérique sera l’un des points de soudure où s’ac- 
complira la fusion impériale de nos deux familles. Mais, pour 
que cette nation nouvelle prospère comme a fait la vôtre, il faut 
qu'elle puisse, comme vous, s'épandre librement sur un continent 
où nul voisin ne l’inquiétera. Il faut que l’Afrique tout entière 
devienne un fief anglo-saxon. Il le faut, pour que nous remplis- 
sions tout notre devoir envers ses habitans. Nous seuls pouvons 
vivifier les Indes Noires, y faire régner l’ordre, la justice, la 
paix anglaise. 

— En effet, approuva M. Robinson; et là seulement nous 
pourrons travailler sans craindre pour le fruit de nos travaux. 
En Europe, il se peut que les marchés nous soient fermés par 
Yhégémonie de l'Allemagne, par sa concurrence industrielle. En 
Asie, il se peut que le flot russe submerge un jour vos vastes 
établissemens. L'Afrique est notre champ d'expansion le plus sûr, 
un camp retranché où rien ne menacera de longtemps l’émi- 
grant saxon. 

— En êtes-vous bien certain? s’écria M. Jarvis. — L'œil 
presbyte s’éclaira, dilaté par les visions lointaines qui l’emplis- 
aient. La voix se fit plus véhémente pour des vaticinations plus 
hardies. — Ce domaine privilégié, notre négligence l’a laissé 
entamer. Le bassin du Congo nous a déjà échappé. Des intérêts 
mercantiles nous ont retenus sur le Bas-Niger, alors qu'il fallait 
occuper sans retard nos territoires du Soudan central, planter 
notre bannière sur les bords du Tchad. D’autres nous ont de- 
vancés. Quelques Français aventureux ont contourné la mer inté- 
rieure qu’ils voudraient accaparer : ils la relieront à leurs pos- 
sessions du Congo; Français et Belges, frères par le sang, se 
donneront un jour la main sur les deux rives du grand fleuve 
équatorial. Peu redoutables aujourd’hui, ces pionniers le devien- 
dront plus tard, si je ne me méprends point sur la loi qui régira 
désormais le destin de la race gauloise. Sous la poussée irré- 
sistible des races septentrionales, l'axe de la puissance franque 
&æ déplacera peu à peu vers le Sud; en des temps qui échappent 
à nos calculs, nos arrière-neveux verront peut-être cet axe re- 
porté d'Europe en Afrique : la famille gauloise trouvera sur ce 
continent un abri où se reformer. Pouvez-vous envisager de 
sng-froid la constitution d’un grand empire franc au centre de 
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l'Afrique? Avec ce coin de fer dans notre cœur, plus de sécu. 
rité pour les futurs États-Unis, entre le Cap et le Zambèse: me. 
nacée sur tout son flanc, notre route impériale du Nil! Les luttes 
séculaires qui ont ensanglanté le vieux monde se renouvelk- 
raient fatalement sur le sol africain, entre les mêmes rivaux: 
on y reverrait peut-être des guerres de Cent ans! 

— Dangers bien lointains, fit l'Américain, avec une pointe 
d’ironie dans la voix. 

Le monocle de M. Jarvis tomba de son retranchement. Le 
tic de la mâchoire découvrit les dents jusqu'aux racines. Brusque 
et sérieux, il reprit : 

— Archibald Robinson, êtes-vous allé à Rome? 

— Oui, l’an dernier. 

— Avez-vous vu le pape de Rome ? 

— J’eus la curiosité de le voir. Ma demande fut bien accueillie. 
Si je ne me trompe, le désir de cette entrevue était réciproque. 

— Quelle impression vous a-t-il laissée ? 

— Comment vous dire ? Un grand vieil aigle qui planait, pas- 
sait toujours au-dessus de ma tête, regardait toujours plus loin 
que le point où ma pensée s’arrêtait. Il m'’interrogeait sur le 
mouvement des idées religieuses dans mon pays, il disait son 
opinion : à toutes mes objections respectueuses, il répondait en 
s’élançant par-dessus le fait actuel, comme si le présent était 
chose négligeable; il allait chercher les conséquences de ce fait 
dans un lointain avenir. On eût dit qu’il disposait tranquillement 
de cet avenir. Nous ne pouvions nous entendre, nous n'avions 
pas, lui et moi, la même mesure du Temps. Imaginez que vous 
ayez à régler le programme de votre journée de travail, où 
vous comptez par heures, avec un partenaire qui ne saurait 
compter que par années, par siècles. J’ai compris alors l'erreur 
des jugemens portés sur cet homme par ceux qui font de 
la politique, tandis qu'il prétend orienter l’histoire, à longue 
échéance. 

— C'est cela, reprit M. Jarvis. — Eh bien! voilà ce qui nous 
manque, cher monsieur, ce qui manque à notre Église civique, 
d’ailleurs si supérieure à la sienne: un long-voyant, un diret- 
teur suprême qui travaille chaque jour pour les siècles futurs. 
Rhodes l'avait bien senti, lorsqu'il voulait organiser la milice 
dont je vous ai parlé. Le nouvel empire romain, celui que nous 
fondons, doit avoir comme l’autre ses augures : des vigies volon- 
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taires, qui éclairent à grande distance la marche de la race. Je 
m'efforce d’en être une. 

— À mon sens, dit M. Robinson, un péril plus immédiat de- 
vrait vous inquiéter. Vous redoutez une France africaine, dans 
un avenir hypothétique : la France où nous sommes a cessé de 
vous préoccuper. Qui vous garantit qu’un flot de vie énergique 
et formidable n'y reviendra pas avant peu, qu’il ne jaillira pas 
précisément de ce réservoir africain où l'élite française l'aura 
puisée ? 

Le visage du Voyant prit une expression de commisération 
dédaigneuse. 

— Nous n’appréhendons plus rien en Europe de la nation qui 
se meurt ici. Abattue par une défaite dont elle ne s’est pas re- 
levée, déchirée par ses divisions, enragée de querelles théolo- 
giques, elle a perdu le tranchant combatif. A cette heure où un 
grand tressaillement impérialiste soulève toutes les autres races, 
elle n'en ressent même pas le contre-coup. Que craindrait-on d'un 
peuple qui ne sait pas choisir entre l'autorité et la liberté ? D'un 
peuple qui n’a plus d’aptitude pour le commerce maritime, qui 
lisse périr les derniers débris de sa marine marchande, de son 
pouvoir sur la mer? Comme l’a très bien dit cet Allemand, 
Friedrich List, une nation sans marins, c’est un oiseau sans 
ailes. 

La longue main de l’Américain fit un geste de dénégation : 

— J'ai regardé attentivement ce pays, cher monsieur. Peut- 
être est-il trop malade pour retrouver la santé au dedans de 
lui-même, sans une infusion de sang nouveau. Mais une terre 
étrangère et une tâche nouvelle redonnent parfois à l’homme la 
vigueur de sa jeunesse. Cette race a des ressources vitales que 
Pobservateur superficiel ne soupçonne pas. Qu’elle se retrempe 
dans l’action, et vous serez surpris par l'élan qu’elle y reprendra. 

M. Jarvis réfléchit un instant. Échauffé par l’idée que son 
interlocuteur lui suggérait, il repartit : 

— Vous pourriez avoir raison. Le siècle dernier nous a 
montré les singuliers effets de ce choc en retour sur la vie fran- 
aise. Il semble qu’une prédestination ait fait de l'Afrique la 
terre où la France répare ses forces épuisées. Elle agonisait 
dans le désordre et l'anarchie, quand l'Afrique lui renvoya le génie 
de la résolution, sous la figure de Bonaparte ; et, avec lui, des 
Yétérans invincibles, de jeunes chefs, le noyau de ces armées 
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qui écrasèrent l’Europe. Nous savons ce qu'il nous en a coûté: 
quinze ans de luttes où la puissance anglaise faillit sombrer à 
jamais. — Et vous croyez possible une régénération nouvelle 
par un nouveau baptême africain? 

— Peu nombreux encore sont ceux qui le reçoivent; mais 
ils deviendront des fermens actifs, les conducteurs de la masse 
inerte. J'ai pu observer de près l’un de ces hommes, exemplaire 
intéressant des vertus et des facultés que l’école africaine déve- 
loppe. Il n’est pas le seul : qu'ils apprennent à se connaître, à se 
serrer les uns contre les autres, que la fortune serve l’un d’entre 
eux, et vous n'aurez pas trop de toute votre puissance pour dé- 
fendre votre prodigieux empire contre les revanches d’un autre 
Napoléon. 

— Si vous dites vrai, s’écria l'Anglais, raison de plus pour 
prévenir cette calamité, pour capter la source de vie où ils 
retremperaient leurs armes! 

— Je n'ai aucun mauvais dessein contre la nation française, 
fit évasivement l'Américain. Je l'aime, elle est une parure néces- 
saire de l’humanité, le foyer d'où rayonnent sur nos races plus 
rudes les arts, les élégances raffinées, les feux charmans de 
l'esprit. 

— Sans doute, sans doute, appuya M. Jarvis, mais sa part 
est assez belle ainsi. Il faut la protéger elle-même, et les autres 
avec elle, contre son insupportable turbulence, l'empêcher de 
redevenir un épouvantail pour tous ses voisins. N'est-ce pas 
pour elle que le prophète Jérémie a dit : « Babylone est une 
coupe d’or qui a enivré toute la terre; toutes les nations ont bu 
de son vin, et elles en ont été agitées. » Il faut la maintenir à la 
place où nous l’aimons, sous la suprématie mondiale qui appar- 
tient indubitablement à notre race. N'est-ce pas votre avis, 
cher monsieur? 

— J'en conviens. 

— Chargez-vous donc de la tâche que j'ai rêvée pour vous. 
Essayez de regagner l'avance que nous avons laissé prendre à 
nos rivaux. Disputez-leur un des joyaux de l'Afrique, une seconde 
Rhodesia, peut-être : le sol que vous savez assez riche pour vous 
payer de vos peines, la mer intérieure où ils veulent installer le 
centre de leur domination. Savez-vous comment il s’appela 
d'abord, ce fameux lac Tchad ? 

— Non. 
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— Il s’appela le lac Waterloo. Il reçut ce nom de Denham, 
le compagnon de Clapperton, le premier Européen qui vit ces 
eaux. Nom prédestiné ! Justifiez-le. 

M. Robinson sourit. 

— Vous oubliez que je ne suis pas un conquérant. La folie 
de cette sorte d'hommes n’a pas prise sur moi. Je ne suis qu’un 
capitaine d'industrie, fort de la confiance de ses associés. 

— Ce qu'étaient Clive et Warren Hastings, interrompit 
M. Jarvis. La Compagnie des Indes fut-elle autre chose qu’un 
trust d'affaires comme le vôtre? Elle ne cherchait que de beaux 
dividendes. Sans y penser, malgré eux, par la force des choses; 
ces marchands conquirent le vaste empire anglo-indien, ils l'ar- 
rachèrent des mains de leurs compétiteurs français. Vous ferez 
comme eux, si vous le voulez. Ah! pourquoi faut-il que nos 
rivaux sient au Soudan des droits théoriques, garantis par notre 
lâche consentement? 

— N'est-ce que cela? s'écria M. Robinson. — Ces derniers 
mots le ramenèrent au sentiment orgueilleux de son pouvoir; et 
la vue de l'obstacle irrita cette froide frénésie qui était le prin- 
cipal mobile de ses actes, lorsqu'il risquait les plus grosses 
parties par défi, pour la joie de vaincre une difficulté. — N’est- 
ce que cela? Ces droits ne m'embarrasseront guère, si je fais 
charger les soldats nouveaux, mes dollars ! Ils coloniseront le 
bassin du Tchad, mes bons petits soldats! Quand j'y serai pro- 
priétaire des bateaux, du sol, des mines, quand j'y aurai con- 
struit le port, les villes, les routes, peu m'importeront les dé- 
crets qu'on y enverra de Paris, inutiles chiffons de papier : peu 
mimportera la couleur du drapeau déployé pour quelque temps 
sur mon bien, celle des uniformes qui habilleront les pantins 
dont je ferai mouvoir les ficelles. J'aurai un suzerain lointain, 
soit; mais les eaux, les terres, les forêts, les marchandises seront 
miennes : miennes, la langue que parleront mes employés, les 
idées qu’ils répandront; miens, les indigènes qui vivront sur 
mes concessions, Les sentimens qu’on inculquera à leurs enfans ; 
mien, le Dieu qu’ils apprendront à prier. — Nôtres, devrais-je 
dire, puisque je travaillerai pour la race, conjointement avec 
vos concitoyens, mes voisins. Et si l’on prétendait m'évincer des 
établissemens créés par mon argent, me troubler dans mes 
droits d'honnête commerçant, toute ma nation se lèverait pour 
me défendre, toute notre race derrière ma nation. — N'est-ce 
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pas ainsi, cher monsieur, que vous acquérez les pays où l’ona 
l'imprudence de molester un sujet britannique ? 

M. Jarvis s'était levé. Son tic redoublait de fréquence. Le 
monocle, définitivement expulsé, ne voilait plus la flamme qui 
pétillait dans son œil. Penché sur la table, une main ouverte sur 
la Bible du Mayflower, il s’écria : 

— Mon cher Archibald, — laissez-moi vous appeler ainsi, 
je croyais trouver un élève : je rencontre un maitre qui me dé- 
passe. Que l'Esprit de la race vous soutienne dans votre noble 
entreprise ! Puissiez-vous y réussir au delà de vos souhaits et des 
miens ! 

M. Robinson hocha la tête : 

— Je ne suis pas certain de réussir. Mes projets sont à la 
merci d’un homme, le seul à cette heure qui puisse en assurer 
la réalisation ; le seul qui sache tous les secrets de ces pays 
inconnus; l’unique maître devant lequel se courbent les indi- 
gènes. Cet homme me résiste : son opposition énergique peut 
ruiner nos espérances. 

— N'avez-vous pas cent moyens de la réduire? L'argent. 

— L'argent n’a pas de prise sur lui. 

— L'ambition?… 

— La sienne est d’une qualité particulière : désintéressée, 
chimérique, contenue par des règles étroites comme celles qu’ob- 
serve un religieux... Je pense à d’autres ressorts. On doit tou- 
jours trouver le ressort qui fait mouvoir un homme. La femme... 

M. Jarvis fronça le sourcil, récita gravement la.sentence du 
Sage : « Ne donnez pas à la femme pouvoir sur votre âme, de 
peur qu'elle ne vous enlève votre force et que vous ne soyez 
confondu. Quiconque s'engage avec elle n’en reviendra point et 
ne rentrera pas dans les sentiers de la vie. » — Si notre pauvre 
Rhodes n'a pas achevé ses grands desseins, — il regarda le 
portrait avec componction, — c’est qu'il eut le malheur de faiblir 
devant la femme. Il est mort prématurément, victime des arti- 
fices de la femme. Gardez-vous de l’éternelle ennemie, cher 
Archibald. 

L'œil scruta le visage de M. Robinson avec une interrogation 
inquiète, comme s’il voulait lire au fond de cette âme. L'Amé- 
ricain soutint tranquillement ce regard inquisiteur. Il dit : 

— La femme est un instrument dangereux, dont il faut 
savoir user sans se blesser. 
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— Adieu, fit solennellement M. Jarvis. Cette heure comptera 
parmi les plus mémorables : autant que l'heure où Rhodes et 
Stead se rencontrèrent enfin. Comme nous, ils se cherchaient 
sans se connaître : l'impérialisme anglo-saxon naquit d’une réci- 

e effusion de leurs cœurs. A nous de continuer ce qu'ébau- 
chèrent nos précurseurs : une seconde fois l'Idée et l’Action se 
réunissent pour enfanter des prodiges. Adieu. Je ne sais quand 
je vous reverrai. Je vais en Russie, j'y porte à des oreilles pré- 
parées les paroles de la paix chrétienne que notre règne doit 
assurer à la terre. À mon retour, vous serez sans doute reparti 
pour l'Amérique. Que le Seigneur bénisse vos efforts comme il 
a béni ceux de Caleb et de Josué! 

Ils se serrèrent longuement les mains. Hiram Jarvis redressa 
son grand corps, rechargea son plaid sur le bras gauche, sortit. 

M. Robinson s’assit à son bureau, ouvrit la vieille Bible, lut 
quelques versets. Soudain, son front se releva, plissé par un 
souci qui lui revenait en mémoire. Il pressa deux fois un timbre 
électrique. C'était le signal qui appelait Joë. L'honnête secrétaire 
montra dans l’embrasure de la porte un visage légèrement bouffi 
par le premier sommeil. 

— Joë, vous n'oubliez pas qu'on vend après-demain mon 
chemin de fer du Nébraska. Arnold Wilkinson le rachètera, c’est 
convenu entre nous. Demain, les porteurs d'actions jetteront sur 
la place de New-York leur papier avili. Je rachète ferme tous 
les titres offerts à la Bourse. Câblez en conséquence à l'agent, 
dès ce soir. Ce sera, je pense, une opération très avantageuse. — 
Allez, mon garçon. 


EucÈène-MELcnior pE Voué. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








LE HAUT COMMANDEMENT 


DES ARMÉES 


Dans la prochaine guerre, les armées seront amenées par les 
chemins de fer, en quelques jours, face à face à quatre ou cinq 
journées de marche. Elles ne tarderont pas à se rencontrer. La 
période grave, presque toujours décisive, des grandes batailles, 
se déroulera dans les deux ou trois semaines qui suivront la 
déclaration de la guerre. 

. Il importe qu'un peuple soit prêt à agir de toute son énergie 
dans cette période, initiale et capitale, de la guerre. Les élémens 
qui y joueront le plus grand rôle sont : la rapidité, la régularité 
de la mobilisation et de la concentration des armées ; le nombre 
et la valeur des troupes présentes sous les drapeaux au moment 
de la déclaration de la guerre; et, par-dessus tout, l'énergie, le 
sang-froid du haut commandement et du gouvernement, au mi- 
lieu des événemens qui vont se précipiter, et se succéder presque 
sans intervalle. 

Toute négligence dans l’organisation et la préparation du 
haut commandement, comme dans les prévisions relatives au 
rôle du gouvernement, peut avoir des conséquences désastreuses 
pour le pays. Il importe d'étudier à fond cette question, en se 
mettant au-dessus des intérêts particuliers, et en se préoccupant 
exclusivement de la grandeur du pays. 

Sans doute, la forme de notre gouvernement actuel crée des 
difficultés toutes spéciales. Mais il ne faut pas oublier que ces 
difficultés ont déjà été résolues; et que, sous notre première 
République, le gouvernement a su non seulement exciter l’en- 
thousiasme, le patriotisme du pays et de l’armée, mais encore 
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imprimer à nos généraux une impulsion d'une virilité, d'une 
énergie inoubliables, et sortir victorieux d’une lutte contre 
l'Europe tout entière. 

Mais, à cette époque, nos adversaires opéraient lentement. La 
guerre n’avait pas encore pris le caractère foudroyant que lui a 
donné, depuis, Napoléon. Les masses mises en mouvement étaient 
loin d'atteindre celles de nos armées actuelles ; elles étaient com- 
posées de divisions commandées directement par le général en 
chef: on n'y voyait ni corps d'armée, ni, à plus forte raison, 
d'armées opérant sons un même chef. Il n’y a pas d’enseigne- 
ment à tirer de cette période, pour la conduite de plusieurs 
armées opérant sous un seul commandement. 

Îlen est de même de l’histoire de Napoléon; car, pendant 
presque toute sa carrière, Napoléon a commandé directement 
ses corps d'armée. Ce n'est qu’en 1812 qu'il a divisé ses troupes 
en trois grandes masses : à droite, une armée de 140 000 hommes 
sous le roi de Westphalie, avec mission d'attirer les Russes vers 
Varsovie; au centre, 80000 hommes commandés par le prince 
Eugène pour appuyer éventuellement la première armée; à 
gauche, dans la main de l'Empereur, la grande masse de 
300000 hommes, manœuvrant pour prendre à revers l’armée 
russe, si le roi de Westphalie réussissait à l’attirer de son côté. 
Malheureusement, les lieutenans de Napoléon avaient été, jusque- 
là, habitués à recevoir des ordres d'exécution minutieux. Dans 
les campagnes précédentes, Napoléon « savait seul ce qu’il vou- 
lait faire. » Il n'avait eu ni élèves, ni confidens. Lorsqu’en 1812, ses 
chefs d’armées improvisés se sont trouvés en présence d'instruc- 
tions qui ne pouvaient plus renfermer que des indications, des 
directions générales, ils ont hésité; ils ont manqué d'initiative, 
et leurs états-majors aussi. En parlant de celui du roi de West- 
phalie, Napoléon a écrit lui-même: « L’état-major est organisé 
de manière qu’on n'y prévoit rien. » 

Nous ne pouvons donc encore tirer aucun enseignement de 
cette organisation hâtive; sinon que ce serait une faute capitale 
que de vouloir, dans nos prochaines guerres, improviser le haut 
commandement des armées et leurs états-majors. 

Il faut chercher ailleurs des exemples. Le haut comman- 
dement des armées allemandes en 1870, et le grand état-major 
allemand dirigé par le maréchal de Moltke, vont nous les 
fournir. 

TOME XV. — 1903. 49 
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I. — ORGANISATION ALLEMANDE. — LE MARÉCHAL DE MOLTKE 


1 


Le maréchal de Moltke a eu, sur la préparation et sur l’exé- 
cution des opérations de la guerre de 1870, une influence pré- 
pondérante. Pour l'apprécier à sa juste valeur, il paraît utile de 
jeter un coup d'œil sur l’origine du maréchal, sur sa carrière 
militaire, sur sa situation vis-à-vis de son souverain. 

Le maréchal de Moltke est né, le 26 octobre 1800, dans le 
grand-duché de Mecklembourg-Schwerin, d’une vieille famille 
allemande. La branche cadette de cette famille s'était établie en 
Danemark ; le jeune de Moltke y fut attiré, et servit d’abord dans 
l’armée danoise. Mais, bientôt, dès l'âge de vingt-deux ans, il 
entre comme lieutenant d'infanterie dans l’armée prussienne. De 
vingt-trois à vingt-six ans, il suit les cours de l’Académie de 
guerre. Puis il est nommé successivement professeur; employé 
au bureau topographique ; au grand état-major. Comme capi- 
taine, à trente-cinq ans, il part pour la Turquie, y reste en 
mission pendant quatre ans, et y participe à la campagne de 
Syrie contre les Égyptiens. Rentré en Prusse, il est attaché à 
l'état-major du IV*° corps à Magdebourg ; puis agrégé au grand 
état-major ; aide de camp du prince Henri de Prusse à Rome; 
chef de division au grand état-major; chef d'état-major du 
IVe corps. En 1855, il est nommé aide de camp du prince Fré- 
déric, depuis l'empereur Frédéric III. C’est le point de départ de 
sa fortune militaire. Il a cinquante-cinq ans. Jusque-là, depuis 
l’âge de vingt-trois ans, sa carrière s’est écoulée tout entière dans 
l'état-major. À ce moment, ses hautes qualités ont dû percer et 
faire grande impression sur le prince Frédéric; et surtout sur 
son père, le prince royal de Prusse, le futur roi et empereur 
Guillaume Ie; car, lorsque celui-ci reçut de son frère, le roi 
Frédéric-Guillaume IV, la mission de diriger les affaires de la 
monarchie prussienne, le 23 octobre 1857, il nomma, six jours 
après, le général de Moltke, chef du grand état-major, quoiqu'il 
n'eût encore qu'un an de grade de général-major. 

Le grand état-major joue dans l’organisation de l'armée 
prussienne un rôle des plus importans. Il a été créé en 1820 par 
Scharnhorst. Jusqu'au général de Moltke, il n’a eu en vingt- 
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six ans que trois chefs : Müffling, Krauseneck et Reyher. Le chef 
du grand état-major est, en réalité, le chef d'état-major du sou- 
verain, qui est à la fois le chef du gouvernement et le chef 
suprême de l’armée, le généralissime; il est chargé de préparer 
l'emploi des forces de la nation, dont le ministre de la Guerre 
n'est que l'administrateur. 

C'est au chef du grand état-major qu'il appartient de pro- 
poser au souverain les plans de la préparation à la guerre, et 
de la guerre elle-même; de diriger l'instruction des officiers 
du service d'état-major, pour qu'il y ait unité de doctrine dans 
Yarmée; de proposer les perfectionnemens nécessités par les 
événemens, ou par les inventions pouvant avoir une influence 
sur la guerre; de surveiller les armées étrangères, de connaître, 
au jour le jour, leurs progrès, leurs tendances, leurs projets. Pour 
cela, il dispose en tout temps du grand état-major, composé des 
officiers qui, à la guerre, formeront l'état-major du généralissime 
et les états-majors des armées; de sorte qu’il peut instruire, 
préparer à loisir, connaître à fond les officiers, qui seront sous 
ses ordres directs, à la guerre, pour assurer la haute direction 
des armées ; ainsi que ceux qui seront employés à diriger cha- 
eune de ces armées. 

Pendant la guerre, le chef du grand état-major accompagne 
le souverain et l’aide à diriger l’ensemble des opérations. 

A partir de sa nomination à cette haute fonction, le général 
de Moltke ne cesse, d'année en année, de perfectionner l’état- 
major et la préparation à la guerre de l’armée prussienne; et, en 
même temps, d'étudier des projets d'opérations contre les nations 
voisines ; contre la France surtout, avec laquelle il prévoit et il 
espère que les Allemands auront à se mesurer tôt ou tard (1). 
Au début, ses projets contre la France sont plutôt défensifs ; 
pendant, dans son mémoire, daté de Berlin, novembre 1861, 
sur l'importance stratégique des forteresses allemandes, il 
insiste sur les avantages d’une concentration sur le Main, tant 
au point de vue offensif qu’au point de vue défensif. « L'offen- 
sive, partant du Main, dit-il, est dirigée contre la partie de la 
frontière française la plus faiblement fortifiée. Si nous pouvons 


(1) Sa grande préoccupation est toujours la France. Dans un mémoire du 
3 juin 1862, « Offensive contre l'Autriche, la Bavière et la France » (5° volume de 
sa Correspondance, p. 24), on trouve cette phrase : « Le résultat à atteindre, c’est 
d'unir de force toute l'Allemagne contre la France. » 
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conquérir l’Alsace et la Lorraine, provinces jadis allemandes, il 
est bien à penser que nous les garderons (1)... » Et ce mémoire 
date de 1861 ! Il se termine du reste par un conseil de prudence: 
« On ne peut méconnaître la solidité extraordinaire de notre 
théâtre d'opérations du Rhin. Elle ne pourrait être compromise 
que si nous prenions une offensive prématurée sur la rive gauche, 
avec des forces insuffisantes. » 

Plus tard, les conceptions du maréchal de Moltke deviennent 
de plus en plus offensives. En 1870, elles le sont exclusive 
ment. 

Au point de vue de la mobilisation, les circonstances lui 
donnent d'excellentes occasions de vérification, de perfection- 
nement: en 1859, pendant la guerre d'Italie, c'est la préparation 
complète d’une mobilisation contre nous, qui va être exécutée, 
inais que la fin inopinée de la campagne vient ajourner. Cette 
expérience n'en donne pas moins des indications très utiles au 
grand état-major. En 1863, contre le Danemark, les choses vont 
déjà mieux. En 1866, contre l'Autriche ; et, hélas! en 1870, 
contre la France, mieux encore. 

En même temps que le Prince régent de Prusse nomme 
Moltke chef du grand état-major, il donne au général-major de 
Roon, du grand état-major, les fonctions de ministre de la Guerre. 
Plus tard, il charge Bismarck des Affaires étrangères. 

Le choix de ces trois hommes, auxquels il ne cesse d'accorder 
sa confiance, et qui l’aident à grandir la Prusse et à fonder 
l'Empire allemand, suffirait pour faire du roi, de l'empereur 
Guillaume Ie un des plus grands souverains de l’histoire. Au 
point de vue de l’armée, il faut encore joindre à ces titres sa 
sollicitude constante pour le perfectionnement de ses troupes, 
les sentimens d'honneur et de devoir, dont il était comme la 
royale personnification aux yeux de ses officiers et de ses soldats, 
et qu'il a su leur inculquer à un si haut degré. 

L'armée prussienne avait un culte pour son vieux et glorieux 
souverain ; elle le lui montrait en toutes circonstances, surtout 
aux grandes manœuvres, qu'il a dirigées lui-même jusque dans 
les dernières années de sa vie. 

Une des dernières manœuvres auxquelles il a assisté, a eu 
lieu, en 1884, dans les plaines du Rhin, entre Düsseldorf et 


(1) Correspondance militaire du maréchal de Moltke. Édition Henri Charles- 
Lavauzelle, 1e° vol., p. 47. 
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Cologne. Une mission française assistait à ces manœuvres (1); 
elle avait pour chef le général Hanrion, qui commandait à ce 
moment la division de Nancy. Le vieil Empereur avait quatre- 
vingt-sept ans ; il montait encore à cheval. A la grande parade 
du VIII° corps, dans les environs de Cologne, on le vit quitter 
sa place, pendant le défilé des troupes, pour se porter au petit 
galop au-devant des hussards du Roi, dont il était le colonel ho- 
noraire, et défiler, à la tête de ce régiment, devant l’Impéra- 
trice, au milieu des hourras enthousiastes de la foule. Après la 
critique de la dernière manœuvre, il monta à cheval, suivi d’un 
nombreux état-major, qui formait comme une mer de casques à 
pointe; et s’approchant des missions étrangères qu'on avait réu- 
aies pour prendre congé de lui, il leur dit, en français, en sou- 
riant avec bonhomie et. finesse : « J'espère que ces messieurs 
ont bien vu, et qu'ils pourront rendre compte que tout est en 
ordre dans mon armée. » Les missions étrangères n'avaient qu'à 
sincliner. Les officiers allemands qui l’entouraient paraissaient 
ravis du compliment indirect que leur adressait leur vieux sou- 
verain. 

L'Empereur actuel, alors le prince Guillaume, était là, élé- 
gant dans sa tenue -de major de hussards, brillant cavalier 
sur un très beau cheval gris, très gracieux pour la mission 
française, quand on la lui présenta, serrant les mains avec 
énergie, et disant : « Nous avons un grand respect pour votre 
armée. » 

Le maréchal de Moltke assistait à ces manœuvres, en simple 
spectateur. Il avait quatre-vingt-quatre ans. Il était grand, sec, 
anguleux, le visage glabre, la mâchoire forte. Ce qui frappait 
surtout, c'était la modestie, l'attitude d’effacement voulu de ce 
grand homme qui a joué un rôle si important dans l’histoire de 
son pays, et malheureusement dans la nôtre. Son entrée à Düs- 
seldorf fut saisissante. 

Les officiers des missions étrangères venaient de terminer 
leur repas, à l’hôtel Breidenbacher, lorsqu'on entendit, dans la 
grande rue sur laquelle s'ouvre l'hôtel, des acclamations fréné- 
tiques qui se rapprochaient. Les officiers coururent au balcon. 
Dans la rue noire de monde, et au milieu des hourras, on voit 
savancer un fiacre, dans lequel se tenait un officier de cavalerie 


(1) Je faisais partie de cette mission comme colonel du 25° régiment d'artillerie, 
stationné à Châlons-sur-Marne. 
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en grande tenue ; et, sur le siège, à côté du cocher, un vieux gé- 
néral, coiffé de la casquette prussienne, à large bandeau. C'était 
le maréchal de Moltke. 

Pendant les manœuvres, il montait un simple cheval de 
troupe ; il n'avait pas de suite et se tenait généralement à l'écart, 
Dans les réceptions de la Cour, il s’effaçait dans une embrasure, 
pendant qu'on faisait cercle pour saluer l'Empereur. 

La constatation de cette grande modestie permet, peut-être, 
de deviner quelle a dû être la nature des relations de service du 
maréchal de Moltke avec son souverain. Il est probable que 
l’empereur Guillaume a su apprécier de bonne heure non seule: 
ment la haute valeur de son chef d'état-major, mais son tact, 
sa retenue. Certain de le voir rentrer dans le rang, s’effacer à 
temps, et respecter toujours le prestige de la couronne, il a pu 
lui laisser une initiative sans bornes. Une confiance absolue et 
réciproque a dû s'établir bientôt entre Guillaume Ier et son chef 
d'état-major, qui, du reste, devait, plus que tout autre, à son sou- 
verain, sa fortune militaire. Cette confiance réciproque ne s’est 
jamais relâchée. 

Comment travaillaient-ils ensemble ? Il est probable que, si, 
dans toutes les circonstances, Moltke savañt présenter à temps 
à l'Empereur des solutions bien préparées, bien étudiées, de 
son côté, le souverain qui connaissait si bien les hommes, devait 
aussi savoir apprécier les événemens à leur juste valeur; et que 
la netteté, la sûreté de ses décisions, ont dû jouer un grand rôle 
sur la marche des événemens. 

La correspondance militaire du maréchal de Moltke va 
nous permettre maintenant de montrer, tout au moins dans 

leurs grandes lignes, non pas le rôle complet, mais les procédés 
d'action du grand état-major prussien, pendant la campagne de 
1870-1871. Nous nous servirons aussi de renseignemens pu- 
bliés en Allemagne sur l'intervention du grand état-major pen- 
dant cette guerre. 

Mais, auparavant, il n’est pas inutile de rappeler, pour réagir 
contre le découragement, que si les opérations des Allemands 
ont réussi avec une correction magistrale, cela tient en grande 
partie, à ce qu'elles n’ont subi aucune entrave sérieuse de la part 
de leur adversaire. 

Au début, lorsque l’armée allemande est en face de nos 
troupes régulières, si vaillantes cependant, notre gouvernement 
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manque complètement de décision et d'énergie. Notre haut com- 
mandement hésite, et subit immédiatement la pression de la 
volonté de l’adversaire ; lorsqu'il est forcé d'accepter la bataille, 
cest pour se défendre passivement ; pour le maréchal Bazaine, 
l'art de la guerre paraît se résumer à occuper des positions, et à 
lutter pour les conserver. 

C'est presque toujours sur place, en ripostant avec énergie, 
mais de pied ferme, que nos troupes attendent le choc de l’en- 
nemi. On leur a, pour ainsi dire, interdit d’avoir de l'initiative. 
Pendant trois ans avant la guerre, on n’a cessé de leur répéter 
qu'il fallait renoncer à leur tendance à aller de l'avant (1), qui 
cependant leur avait valu des succès glorieux non seulement en 
Afrique, mais en Crimée, en Italie; qu'avec les nouvelles armes, 
leur habitude d'attaquer, sans ordres, dès qu’elles étaient dé: 
ployées, présentait Les plus grands dangers, et qu’elles devaient 
attendre les ordres du haut commandement pour prendre l’offen- 
sive. Elles ont attendu en 1870, courageuses, étonnées de ne pas 
marcher sur l'ennemi ; et jamais les ordres d'attaquer ne sont 
venus. 

Plus tard, après Sedan, lorsque la France se soulève et qu’elle 
met tout son cœur à lutter, il est trop tard. Notre gouvernement 
ne dispose plus que de troupes insuffisamment préparées. Les 
Allemands bien disciplinés, bien aguerris, remarquablement 
dirigés, ont sur nos formations improvisées une supériorité 
écrasante, qui simplifie leurs opérations, et qui imprime à leurs 
combinaisons une certitude presque absolue. 

Le rôle de leurs armées est donc très intéressant à étudier au 
point dé vue des marches, des manœuvres de grandes masses, et 
surtout au point de vue de l'état-major. Mais il l'est moins au 
point de vue de l’art de la guerre, de la lutte de deux volontés 
disposant à peu près des mêmes moyens, cherchant journelle- 
ment à se gêner, à se contrecarrer, à se détruire mutuellement, 
jusqu'à ce que l’une d'elles soit brisée. Au début, la volonté 






































(1) Voir Les Observations sur l'instruction sommaire pour le combat (Ministère 
de la Guerre, 1867). A partir de la publication de ces Observations jusqu’en 1870, de 
nombreuses conférences ont été faites, partout dans l’armée, pour développer, 
inculquer, — exagérer — les nouveaux principes. Il s'agissait surtout de réagir 
contre l'initiative trop grande de l'infanterie. Appliqués par un chef actif, entre- 
prenant, ayant de la volonté, comme le maréchal Pélissier ou le maréchal Niel, 
ces principes auraient pu être utiles. Ils se sont retournés contre nous, et nous ont 
aui, avec la tactique passive du maréchal Bazaine. 
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n'existait que d’un côté. A la fin, la volonté de notre gouver 
nement, tout en étant ardente, trop ardente même peut-être, na 
plus à sa disposition que des moyens insuffisans. Ce n’est plus 
que la guerre de troupes régulières, déjà surexcitées par de 
: grandes victoires, contre des milices. 

Et néanmoins, dans ces armées improvisées, on peut citer 
partout des actes d'admirable dévouement. Y a-t-il rien de plus 
héroïque que la charge d'infanterie, dont la petite église de 
Loigny rappelle si éloquemment le douloureux, mais glorieux 
souvenir ? que ces zouaves pontificaux, ces mobiles des Côtes- 
du-Nord, ces francs-tireurs de Tours et de Blidah, entraînés, 
dans la soirée du 2 décembre, par le commandant du 17° corps, 
le général de Sonis ? Il s'agissait d'enlever Loigny et de dégager 
deux bataillons du 37° de marche qui luttaient, bravement et en 
désespérés, dans le cimetière du village. Malgré l'artillerie qui 
balaie la grande plaine, malgré la fusillade, nos vaillantes 
troupes atteignent Loigny; mais elles y sont écrasées par des 
forces supérieures. En quelques minutes, le général de Sonis a 
la cuisse fracassée, son chef d'état-major est atteint d’un éclat 
d’obus; le général de Charette est grièvement blessé et laissé 
pour mort au milieu des cadavres de ses zouaves, qui perdent 
plus des deux tiers de leur effectif. 

Il n'était pas inutile de faire cette constatation, de rappeler 
ces souvenirs. [ls ne peuvent que contribuer à nous faire envi- 
sager l'avenir avec confiance ; à nous persuader que, le jour où 
à nous aurons à notre tête des chefs d’armée voulant, sachant 
prendre, dès le début de la guerre, une offensive hardie, vigou- 
reuse, l’armée de la France se retrouvera avec ses admirables 
qualités d’entrain, d’ardeur, d'initiative, et qu’elle saura effacer 
les tristes et injustes souvenirs de 1870. 





II 





La mobilisation et la concentration de l’armée allemande, 
pour la guerre de 1870, ont été assurées de Berlin même. Le 
roi de Prusse (1) et le général de Moltke ne se mirent en route 
que le 31 juillet, pour transporter le grand quartier général des 
armées à Mayence, où il fut établi le 2 août. 


(1) Ce n’est qu'à la fin de la guerre que le roi Guillaume 1* a été couronné 
Empereur, et le général de ‘Moitke, fait maréchal. 
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Le 3 et le 4 août, divers ordres sont donnés par le général de 
Moltke aux commandans en chef des Ir, Ile et IIIe armées 

ur le commencement des opérations. En même temps, le 
général de Moltke écrit au général-lieutenant de Blumentbhal, 
chef d'état-major de la III° armée, commandée par le prince 
royal Frédéric, une lettre personnelle datée de Mayence, le 
&août 1870 (1) : 

« J'ai l'honneur de faire connaître à Votre Excellence, en 
réponse à la dépêche qu'elle a bien voulu m'adresser hier au 
soir, que les idées qui y sont développées concordent parfaite- 
ment avec les vues et les intentions que l’on a ici. 

« Liberté complète est laissée à la III° armée dans l’accom- 
plissement de la mission qui lui est confiée. Une coopération 
directe avec la II° armée n’est pas possible, en raison même de 
la constitution des montagnes de la Hardt. L’harmonie dans les 
opérations ne peut s'obtenir que d'ici même, en tenant compte 
des mesures prises par l'ennemi. 

« Il serait très désirable que Son Altesse Royale abordât le 
plus tôt possible le corps de Mac-Mahon et éventuellement celui 
de Failly. C’est à Haguenau au plus tard qu'on verra si ces 
troupes françaises ont été, elles aussi, dirigées sur la ligue Saint- 
Avold-Sarreguemines. Dans ce cas, pousser plus au sud serait 
vouloir donner un coup d'épée dans l’eau, et un changement de 
direction vers la Sarre supérieure semblerait indiqué. » 

La lettre continue par des indications sur le rôle des deux 
autres armées et même sur la coopération des trois armées : 
« L'entrée en ligne simultanée des trois armées dans la bataille 
décisive est le but désiré; et c'est dans cette intention que l’on 
cherchera d'ici à en régler les mouvemens. » 

Voilà donc, en dehors des ordres donnés par le Roi au prince 
Frédéric, commandant la IIl° armée, le chef d'état-major de 
celte armée plus complètement encore et directement renseigné 
par le chef du grand état-major, non seulement sur les désirs 
du généralissime en ce qui concerne la IIIe armée, mais sur le 
but général des opérations des trois armées. Il est ainsi entiè- 
ment guidé pour agir, en raison des événemens tels qu'ils vont 
s présenter, dans le sens de ces désirs et de ce but général. En 
un mot, — de notre langage militaire, — il est « orienté. » Nous 


(1) Correspondance militaire du maréchal de Moltke. 1 vol., p. 243. Henri 
Charles-Lavauzelle, éditeur. 
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verrons ce procédé se renouveler souvent pendant la campagne, 
Dans une lettre, datée de Mayence le 5 août (1), le général de 
Moltke écrit au général de Steinmetz, commandant la I" armée: 

« Je suis parfaitement d'accord avec Votre Excellence a 
sujet de l'importance qu'il y a pour les commandans d'armée à 
connaître et à posséder exactement les motifs servant de base 
aux ordres de Sa Majesté. » 

Le soir du même jour, le général de Steinmetz se plaint au 
Roi de l'insuffisance des instructions du général de Moltke:; il 
termine son télégramme en disant : « Il me manque toute base 
pour pouvoir agir à propos. » 

Dès le début des opérations, il y avait de l’aigreur dans les 
relations de Steinmetz et de Moltke. Le général de Steinmetza 
soixante-quatorze ans; il s'était couvert de gloire en 1866, et avait 
été surnommé « le lion de Nachod. » Il apporte dans ses fonctions 
de commandant en chef, vis-à-vis du général de Moltke, une 
susceptibilité dont nous verrons d’autres exemples, et qu'on ne 
trouve jamais chez les princes commandant les autres armées. 
Cela tient, sans doute, au caractère irritable du vieux Steinmetz; 
mais peut-être aussi à ce que les autres commandans d'armée 
sont, par leur situation même de princes, tellement au-dessus de 
ces rivalités mesquines, que ni l'intervention directe dans leurs 
troupes du grand état-major et de son chef, ni les correspon- 
dances latérales de chef d'état-major à chef d'état-major, ne 
peuvent leur porter ombrage. 

Le grand état-major n'intervient ni dans le combat du 2 aoûtà 
Wissembourg, ni dans les batailles livrées le 6 août à Reichshoffen 
contre Mac-Mahon et à Spickeren contre Frossard. 

Le 7 août, nouvelle lettre personnelle du général de Moltke 
à Blumenthal, chef d'état-major de la IIIe armée, pour le féliciter 
au sujet de la victoire du 6 août et pour l’orienter sur la suite 
des opérations. Sont orientés de même, mais par ordre de Sa 
Majesté, les commandans des Ir et Il° armées. 

Le 8 août, télégramme (2) aux trois commandans d'armée, 
destiné à augmenter l'autorité et les facilités de service du géné- 
ral de Moltke : 

« Sa Majesté a prescrit que toutes les demandes d'ordre 
militaire, comptes rendus etc., qui lui seraient envoyés par 


(4) Correspondance militaire du maréchal de Moltke, I“ vol., p. 241. 
* (2) Ibid., 1e vol., p. 264. 
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les commandans d'armée, devraient être expédiés à mon 
adresse. » 

Les réclamations du général de Steinmetz continuent. Un 
projet de lettre de Sa Majesté à ce général, écrit par Moltke 
probablement le 8 août, se termine ainsi : « Je considère comme 
sans fondement les réclamations faites par vous à la Ile armée. 
Celle-ci a été conduite d’une manière absolument conforme à 
mes intentions. » 

Les 8, 9, 10 août, ordres du Roi pour suivre l’armée fran- 
qise qui paraît se retirer vers la Moselle. 

Le 11 août, à 10 heures, du matin, lettre personnelle (1) du 
général de Moltke au général de Stiehle, chef d'état-major de la 
Il armée, commandée par le prince Frédéric-Charles : 

« Merci pour tous vos renseignemens, d'autant plus que 
nous n’en recevons aucun de la ["° armée (général de Steinmetz). 
Je ne suis pas seulement en état de vous dire où se dirigent 
aujourd'hui ses corps d'armée. Les démarches voulues ont été 
faites pour remédier à cet état de choses. 

« La position (des Français) derrière la Nied n’est peut-être 
bien, malgré tout, qu'une position d'observation, les forces 
principales restant derrière la Moselle. Je soumets toutefois à 
votre appréciation s’il n’y aurait pas lieu d'arrêter le III corps 
pour laisser serrer les autres. » 

Le même jour, une instruction {2), datée du quartier général 
de Saint-Avold à 7 heures du soir, dit aux commandans en chef 
des Ire et Ile armées : « Il n'est pas invraisemblable qu'une frac- 
tion importante des forces ennemies se trouve en avant de Metz 
sur la rive gauche de la Nied française. Il est par suite néces- 
aire de concentrer étroitement les [re et Ile armées. » Suivent 
les ordres du Roi pour cette concentration, destinée à permettre 
d'attaquer l’armée française dans sa position de Pont-à-Chaussy 
sur la Nied. Le haut commandement allemand se croit à la veille 
d'une grande bataille. 

Le même jour, 11 août, vers 10 heures du matin, de son 
quartier général de Puttelange, le prince Frédéric-Charles, 
commandant la Ile armée, avait écrit au général de Moltke une 
lettre (3) bien intéressante, puisqu'elle exposait les idées du 


(1) Correspondance militaire du maréchal de Moltke, I+* vol., p. 271. 
(2) Tbid., Le vol., p. 272. 
(3) Ibid., 1* vol., p. 274. 
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prince sur l'emploi des forces allemandes contre les Français, « C 
Quoique la rencontre n'ait pas eu lieu, il est intéressant de citer et pou 
ce plan de bataille qui est très complet, et qui émane du chef sible, 
d'armée qui a déjà joué un si grand rôle contre l’Autriche, dans Marba 
la guerre de 1866 : «l 
« Excellence, je vous ai déjà fait connaître de Sarreguemines Lunév 
que l'ennemi semble s'être réuni en grandes masses derrière la emplo 

Nied française, en deçà de Metz. Je m'empresse, à mon arrivée Le 
ici, de vous faire part de mon opinion. Il y a apparence que de He 
cette réunion des masses ennemies conduira à une bataille. et I 
Vous apprécierez s’il n'y aurait pas lieu... de mettre la [°° armée «] 
en mouvement dans des conditions telles que, en liaison avec impor 
mon IIIe corps, elle en prolonge, au besoin, en partie le front, Servis 

et puisse surtout exécuter avec des forces importantes, sur le « 
flanc gauche de l'ennemi, un mouvement tournant à large enver- dema 
gure. Je ne disposerai devant le front de l'adversaire que la sant ( 

quantité de troupes qui paraîtra nécessaire pour le maintenir, passe 

comme a fait mon armée à Sadowa, et l'empêcher de couper « 

notre centre. Je dirigerai l'effort principal contre le flanc droit porte 

de l'ennemi; j'y prendrai l'offensive en forces, en faisant suivre Pagn 

au moins un corps en réserve des troupes enveloppantes.. Nous la M 

-pourrons faire de jour le déploiement sur le front de l'ennemi; en pa 

les mouvemens préparatoires sur les flancs doivent être faits, D'au 

autant que possible, de nuit et sur des chemins reconnus à attao 

| l'avance. Il faudra ne pas allumer de feux et commencer le L 
4 combat avec le jour, pas après cinq heures. Dieu nous aidera! » com 
| Le maréchal Bazaine s'étant replié sur Metz, la bataille n'eut R q 
L. pas lieu. Le 12 août, à 4 h. 30 du soir, on expédie du grand des 
quartier général de Saint-Avold aux trois commandans d'armée corr 
les ordres (1) pour la suite des opérations : ren 

« Autant que les nouvelles reçues permettent de l’apprécier, «Jor 

les forces principales de l’ennemi se retirent derrière la Moselle anal 

par Metz. étra 

« Sa Majesté donne les ordres suivans : sur 

« La I® armée se portera demain, 13, vers la Nied française, | 

le gros sur la ligne des Étangs, Pange, et couvrira la gare de un 

Courcelles. La cavalerie reconnaîtra vers Metz et franchira la visi 


Moselle en aval. La I"° armée couvrira ainsi le flanc droit de la Ile, 


(1) Correspondance mililäire du maréchal de Moltke, 1+ vol., p. 2178, 
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« Cette dernière se portera sur la ligne Buchy, Château-Salins 
et poussera ses avant-postes sur la Seille. Elle cherchera, si pos- 
sible, à s'assurer les passages de Pont-à-Mousson, Dieulouard, 
Marbache, etc. La cavalerie reconnaîtra au delà de la Moselle. 

« La IIIe armée continuera la marche en avant vers Nancy, 
Lunéville. Des ordres seront donnés prochainement pour son 
emploi ultérieur. » 

Le 13 août à 9 heures du soir, du grand quartier général 
de Herny, ces ordres sont complétés (1) ainsi qu’il suit pour les 
Je et Ile armées : 

« D'après les nouvelles reçues jusqu'ici, des fractions ennemies 
importantes se trouvaient encore ce matin en decà de Metz, à 
Servigny et à Borny. 

« Sa Majesté prescrit, par suite, à la Ir armée de rester, 
demain 14 août, dans sa position sur la Nied française, en pous- 
sant des avant-gardes pour observer si l'ennemi se retire ou bien 
passe à l'offensive. 

« En prévision de cette dernière éventualité, la II° armée 
portera, demain, le III° corps tout d’abord jusqu’à la hauteur de 
Pagny seulement, et le IX° corps vers Buchy dans la direction de 
la Moselle. Ils seront ainsi à la distance d’un mille, et à même, 
en partant à temps, de coopérer à une action sérieuse devant Metz. 
D'autre part, la Ie armée est en situation d'empêcher par une 
attaque de flanc tout mouvement de l'ennemi vers le sud... » 

Les [°° et [T° armées étaient ainsi, par ces deux ordres successifs, 
complètement orientées pour la journée du 14 août. C’est ce jour- 
là qu'a lieu la bataille de Borny, la première rencontre sanglante 
des armées allemandes avec l’armée du maréchal Bazaine. La 
correspondance militaire du maréchal de Moltke ne donne aucun 
renseignement sur cette bataille ; mais une publication allemande : 
«Jours critiques, » par le colonel prussien « Cardinal von Widern, » 
analysée en 1901 par notre Revue militaire officielle des armées 
étrangères, fournit des indications complètes et bien intéressantes 
sur l'intervention du grand état-major pendant cette journée. 

Le grand état-major avait envoyé, le 14 août de bonne heure, 
un de ses officiers, le lieutenant-colonel von Brandenstein, 
visiter les avant-postes de la Ir armée (2). Brandenstein constate 


(4) Correspondance militaire du maréchal de Moltke, + vol., p. 281. 
(2} La 1" armée, commandée par le général de Steinmetz, comprenant les 1*, 
Tet 8° corps prussiens,. 
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que les instructions du grand quartier général ne sont pas com: 
plètement suivies : que les avant-gardes ne sont pas poussées en 
avant pour observer si l'ennemi se retire ou veut prononcer une 
attaque; que les corps de la [° armée ne se tiennent pas prêtsà 
intervenir pour le cas où la Il° armée serait attaquée; que le 
général de Steinmetz est à Varize trop loin de ses troupes. 

Brandenstein met au courant de la situation le général de 
Manteuffel, commandant le I‘ corps d'armée; celui-ci ne:eroit 
pas pouvoir attaquer : ce serait désobéir aux ordres de son chef; 
mais il se rend à ses avant-postes et fait prendre les armes à tout 
son corps d'armée. 

Brandenstein court à Varize; il trouve le général de Steinmet 
intraitable. Il se porte vers le VII: corps, et entend des coups de 
canon. C’est le général von der Goltz, commandant l'avant-garde 
du VII corps, qui, voyant de toutes parts les troupes françaises 
se replier vers la Moselle, vient de prendre l'initiative de les 
attaquer. Brandenstein le rencontre et apprend sa résolution 
d'attaquer; il court aussitôt donner l'alarme aux deux uivisions 
du VII* corps qui ne tardent pus à intervenir. Le général von 
Zastrow, commandant le VII° corps, prend le commandement de 
ce côté. 

En même temps, Brandenstein envoie un officier prévenir le 
commandant du Ie corps, Manteuffel, qui répond aussitôt : « Je 
me porte en avant avec tout mon corps d'armée. » Le IX° corps 
de l’armée du prince Frédéric-Charles fait aussi preuve d’une 
grande initiative. 

Au contraire, le VIII corps, qui forme la réserve de la 
Ir armée, ne bouge pas; son chef résiste aux demandes des deux 
autres corps d'armée. Plus tard, à 9 heures du soir, il arrête 
même une de ses brigades, mise en mouvement sur les ordres 
directs du général de Steinmetz, en trouvant que c'était fatiguer 
inutilement ses troupes. 

Steinmetz s'était en effet décidé à monter à cheval à 
7 heures du soir, et en même temps faisait porter rapidement 
l'ordre de rompre le combat. Il rencontre le général de Man- 
teuffel à 8 heures trois quarts, à Noisseville, et lui reproche 
amèrement sa désobéissance. 11 le rend responsable des pertes 
énormes subies par ses troupes, et, finalement, lui donne l’ordre 
formel de se replier sur ses emplacemens de la matinée. 
L'officier qu’il a envoyé vers le VII corps pour faire rompre 
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le combat et reprendre les emplacemens du matin, rencontre le 
général von Zastrow à 9 heures du soir, mangeant sommaire 
ment au château de Pange avec quelques officiers, dont le lieute- 
nant-colonel de Brandenstein. Après s'être consulté avec celui-ci, 
le général von Zastrow fait répondre à Steinmetz qu'il ajour- 
nait au lendemain matin l'exécution de son ordre. Voilà un 
général en chef bien obéi ! 

L'attaque avait été menée vigoureusement sur toute la ligne 
par les Allemands; mais leurs efforts ne tardèrent pas à être 
arrêtés par la résistance énergique des Français, qui malheureu- 
sement avaient reçu du maréchal Bazaine (1), dès l'engagement 
du combat, l’ordre formel de ne pas avancer d’une semelle. 

L'ordre fut exécuté; nos troupes, qui pour la plupart voyaient 
le feu pour la première fois, furent admirables de sang-froid ; 
on sentait qu’elles brûlaient du désir d’aller de l’avant. Le maré- 
chal Bazaine disposait du 3° corps, de la Garde, du 6°, et même 
du 4° corps, qui, sur l'initiative de son vaillant chef le général 
de Ladmirault, revint sur ses pas et prolongea la ligne du 3° corps. 
Quelle admirable occasion d'écraser quelques corps allemands, 
de les punir de leur attaque audacieuse ! Mais il était écrit que 
le maréchal Bazaine ne saurait profiter d'aucune des belles occa- 
sions des 14, 16 et même 18 août; et que les qualités, bien 
réelles, de sa vaillante armée ne seraient pas utilisées. 

Les événemens condamnèrent donc la prudence du vieux 
Steinmetz; ils donnèrent raison au représentant du grand état- 
major, au lieutenant-colonel de Brandenstein. Le Roi aussi lui 
donna raison : des le 45 au matin, il était à Pange et, devant le 
général de Steinmetz, félicitait hautement les généraux alle- 
mands de leur initiative. 

Steinmetz assista encore aux batailles du 16 et du 18 août; 
puis son armée fut fondue dans l’armée d'investissement de Metz, 
confiée au prince Frédéric-Charles. Il retourna en Allemagne 
comme gouverneur de Posen et de Silésie. 

La correspondance du maréchal de Moltke ne donne aucun 
détail sur la bataille du 16 août, livrée sur la rive gauche de la 
Moselle à l’armée de Bazaine, vers Rezonville et Vionville. 


(1) J'ai entendu moi-même, au début de la bataille, auprès d’un bataillon de 
chasseurs qui venait d'ouvrir le feu, le maréchal Bazaine s’écrier sur un ton de 
grande colère : « J'avais donné l'ordre qu’on n’acceptât pas le combat. Je 
défends formellement qu’on avance d’une semelle. » 
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Cette bataille est due à l'initiative, très risquée encore, maïs 
remarquable de hardiesse et de persévérance, du général von 
Alvensleben, commandant le 1Il° corps, aidé par deux divisions 
de cavalerie, par le X° corps et quelques autres élémens de la Ike 
et de la I'° armée. Quand le prince Frédéric-Charles, comman- 
dant en chef de la Il° armée, apprend la situation périlleuse du 
IIIe corps, il monte à cheval, fait 21 kilomètres en une heure et 
demie, atteint le champ de bataille à 4 heures et demie, vers le 
bois Saint-Arnould, et, sans hésiter, donne l’ordre de continuer 
l'offensive. Son intervention empêche les Allemands de céder. 

Le 17 août, Les Ir° et Il° armées allemandes sont concentrées 
sur les emplacemens de la bataille de la veille. Le 18 août, a 
lieu la grande bataille de Saint-Privat. Les ordres donnés par le 
Roi pour cette journée comprennent les prescriptions relatives à 
un mouvement général en avant, qui s'exécute par masses de 
division, le 18 au matin, mais sans but déterminé ; car on ignore 
où sont les Français. Puis, à 10 h. 30, de la hauteur au sud de 
Flavigny, est expédiée l'instruction (1) suivante au commandant 
de la Il° armée : 

« D’après les renseignemens reçus, on peut admettre que 
l'ennemi veut se maintenir sur le plateau entre le Point-du-Jour 
et Montigny-la-Grange. 

« Quatre bataillons ennemis se sont avancés dans le bois des 
Génivaux. Sa Majesté estime qu'il y a lieu de mettre le XII: corps 
et la Garde en marche dans la direction de Batilly, afin, soit 
d'atteindre l'ennemi près de Sainte-Marie-aux-Chênes, dans le cas 
où il se retirerait vers Briey, soit de l’attaquer d’Amanvilliers, 
dans le cas où il resterait sur la hauteur. L'attaque devrait être * 
donnée simultanément par la 1"° armée venant du bois de Vaux 
et de Gravelotte, par le IX° corps contre le bois des Génivaux 
et Vernéville, et par l'aile gauche de la Il armée venant du 
nord. » 

Et c’est à peu près tout. Le reste est dû à l'initiative du 
prince Frédéric-Charles et de ses commandans de corps d'armée, 
notamment de la Garde et du XIIe corps saxon. Pendant cette 
bataille formidable, le maréchal Bazaine n’est pas sorti de son 
logement ou du plateau de Plappeville. 


(1) Correspondance militaire du maréchal de Moltke, 1+ vol., p. 291. 
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Dès le 19 août, les Ir° et II: armées allemandes sont réor- 
isées. Sept corps d'armée et demi constituent l’armée d’inves- 
fissement de Metz, sous le commandement du prince Frédéric- 
Charles. Une nouvelle subdivision d'armée est formée par trois 
corps d'armée placés sous les ordres du prince de Saxe. Le gé- 
néral de Steinmetz abandonne son commandement. 
Le 21 août, lettre personnelle du général de Moltke (1) au 
général de Stiehle, chef d'état-major du prince Frédéric-Charles : 
« … Je me bornerai à attirer votre attention sur le point sui- 
yant: une trouée exécutée éventuellement par l’armée investie 
dans la direction du nord-est serait pour nous ce qu'il y aurait 
de moins dangereux, tandis qu'un mouvement analogue vers le 
sud-est serait très gênant. Il aurait pour résultat d'interrompre 
l ligne Frouard-Strasbourg, d’une si grande importance en vue 
de la marche sur Châlons. L’effectif de l’armée d'investissement 
ayant été porté à sept corps d'armée et demi, il y aura lieu de 
faire une résistance acharnée sur la rive droite également, tout 
au moins dans la direction du sud. » 
Par ces quelques mots très brefs, le chef d'état-major du 
prince Frédéric-Charles est entièrement renseigné sur les con- 
ditions essentielles, — en ce qui concerne l’ensemble des opéra- 
ions des armées allemandes, — auxquelles devra satisfaire l’armée F 
d'investissement de Metz. : 
Le même jour, 21 août, ordre faisant continuer vers l’ouest 
la marche de la IIIe armée et de l’armée du prince de Saxe, la 
Il: armée formant échelon en avant. Les deux armées doivent à 
atteindre la ligne Vitry-le-François-Sainte-Menehould, le 26 août. ; 
Pendant l'exécution de cette marche, le grand état-major Ë 
allemand reçoit des indications de plus en plus sérieuses au 
sujet du départ de l’armée de Mac-Mahon, de Châlons sur Reims; 
puis, notamment par un article du journal le Temps, sur la 
manœuvre destinée à faire secourir à la hâte Bazaine par cette 
armée. Rien n’est encore sûr; on ne peut pas agir; mais il im- 
porte de se préparer pour éviter toute perte de temps, quand le 
moment de l’action sera arrivé. La correspondance du maréchal 







































(1) Correspondance militaire, 1+ vol., p. 302. 
TOME xv. — 1903. 
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de Moltke fait ressortir, à l'occasion de cette préparation, un tra suite 

vail d'état-major bien intéressant à étudier. granc 

Nous n’en retiendrons, pour ne pas sortir du cadre de notre L 

étude, que l’excellente mesure prise pour assurer la concentration du q 

de l’armée du prince de Saxe. Cette concentration ne pouvait être 80 ao 

entreprise « que sur des renseignemens qu'a dû recevoir. A.R, « 

le prince de Saxe et dont on ne saurait attendre ici l’arrivée, éù q 

(Instruction du 25 août 1870) (1). » Dans la nuit même, un lieu- est p 

tenant-colonel du grand état-major fut envoyé au quartier gé. battu 

néral du prince de Saxe, pour exposer la manière de voir et les re 

projets du grand état-major, et pour aider à prendre une déci- ment 

sion fondée à la fois sur ces projets, et sur les renseignemens se tr 

qu'il devait trouver en arrivant, et qui étaient encore inconnus plus 

3 du grand état-major. se 
4 La conversion des deux armées et la marche vers le nord s’exé- de S 
| cutent. Le 29 août au soir, on s'attend, au grand quartier gé- de le 
néral allemand, à une bataille générale pour le lendemain contre si pc 

l’armée de Mac-Mahon. De là l’ordre suivant (2), daté de Grand- pour 

pré, à onze heures du soir : tas 0 

« Toutes les nouvelles reçues aujourd’hui s'accordent à mon- « 

trer que l’ennemi se trouvera demain matin avec ses forces prin- droit 

cipales entre Beaumont et le Chesne, et éventuellement au sud poss 
de cette ligne. dans 
l « Sa Majesté prescrit de l'attaquer. € 
« La subdivision d'armée de Son Altesse Royale le Prince méd 
: royal de Saxe franchira à 10 heures la ligne Beauclair-Fossé, « 
E en se dirigeant sur Beaumont. Elle disposera des routes à l'est mati 
de la grand’route Busancy-Beaumont. La Garde, qui pour le mo- I 
! ment passera en réserve, devra avoir évacué cette route pour nées 
D - 8 heures du matin. ! 
4 « La III° armée rompra de bonne heure, et dirigera son aile çaise 
1 droite sur Beaumont par Busancy. Elle se tiendra prête à appuyer core 
1 avec deux corps l'offensive de Son Altesse Royale le Prince royal Mol 
k: de Saxe, tandis que les autres corps se dirigeront d’abord plutôt utile 
4 vers le Chesne. Met 
| « Sa Majesté partira d'ici pour Busancy à 10 heures du Mai: 
‘3 matin. » pou 
k Le corps français du général de Failly est seul atteint à la lem 


‘4 £ (4) Correspondance militaire du maréchal de Moltke, 1* vol., p. 318. 
‘4 (2) 1bid., L* vol., p. 333. 
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suite de l'exécution de cet ordre. Il est battu et repoussé avec de: 
grandes pertes. 

La bataille de Sedan est préparée par l’ordre suivant (1), daté 
du quartier général .de Busancy, à 11 heures du soir, dès le 
80 août 1870 : 

« Quoiqu'on n’ait pas encore reçu de compte rendu indiquant 

én quels points les corps d'armée ont terminé le combat, il n’en 
est pas moins certain que partout l'ennemi s’est replié et a été 
battu. 
 « Il faut demain, dès le grand matin, continuer le mouve- 
ment en avant, attaquer vigoureusement l'ennemi partout où il 
& trouve de ce côté de la Meuse, et le refouler dans l’espace le 
plus étroit possible entre ce fleuve et la frontière belge. 
” « La subdivision d'armée de Son Altesse Royale le Prince royal 
de Saxe a en particulier pour mission d'empêcher l'aile gauche 
de l'ennemi de s'échapper vers l’est. Il y aura lieu de faire passer, 
si possible, deux corps d'armée sur la rive droite de la Meuse 
pour attaquer l'ennemi sur ses flancs et sur ses derrières, dans le 
tas où il prendrait position en face de Mouzon. 

« La IIIe armée agira de son côté contre le front et l’aile 
droite des Français. Établir sur la rive gauche le plus d'artillerie 
possible pour troubler les colonnes adverses qui camperaient 
dans la vallée de la Meuse, et sur l’autre rive en aval de Mouzon. 

« Si l'ennemi pénétrait sur le territoire belge sans être im- 
médiatement désarmé, on devrait l’y poursuivre sans hésiter. 

« Sa Majesté partira d'ici pour Sommauthe à 8 h. 30 du 
matin. » 

Les autres indications pour la bataille de Sedan ont été don- 
nées verbalement. 

A partir de cette triste époque, les armées régulières fran- 
çaises ont disparu. Les circonstances deviennent plus faciles en- 
core pour les Allemands. La correspondance du maréchal de 
Moltke donne de nombreux sujets d'étude, bien intéressans, bien 
utiles, au sujet de l'investissement de Paris; des opérations contre 
Metz, puis contre Orléans, sur la Loire, dans le Nord, dans l'Est. 
Mais les citations que nous avons déjà faites suffisent largement 


pour montrer les procédés dont s’est servi le grand état-major al- 
lemand. 


(1) Correspondance militaire du maréchal de Moltke, Xe vol., p. 334. 
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Nous nous bornerons, pour ne pas allonger notre travail à 
montrer encore, par quelques exemples peu nombreux, les soins 
du général de Moltke. pour la direction des petites, comme des 
grandes opérations, dans les dernières périodes de la guerre. 

Du 15 octobre, télégramme {1) daté de Versailles au général 
de Werder qui opère dans l'Est : 

« Sa Majesté ordonne d'attaquer l’ennemi sans autre préoceu- 
pation. Ses forces ne peuvent comprendre que des dépôts et des 
gardes mobiles et en particulier, au maximum, 36 pièces. Une 
base et des chemins de fer ne sont pas indispensables. » 

Le général de Werder avait demandé à modifier sa marche et 
à s'appuyer à la voie ferrée de Neufchâteau à Chaumont. 

Le 16 octobre, télégramme (2) au même général : 

« … Ne prenez pas la ville de Vesoul comme point de direc- 
tion de votre marche ultérieure, mais bien le lieu où se trouve 
l'ennemi. » 

Du 26 octobre, de Versailles, instruction (3) à tous les com- 
mandans en chef : 

« Dans ces derniers temps, ont paru, à plusieurs reprises, dans 
plusieurs journaux allemands, des lettres qui émanent indubita- 
blement de correspondans placés à quelques quartiers généraux; 
elles indiquent spécialement la position des troupes devant 
Paris, et font connaître aussi les opérations projetées. Cela doit 
être absolument défendu... » 

Dans une lettre personnelle (4) du général de Moltke au gé- 
néral de Stiehle, chef d'état-major du prince Frédéric-Charles, 
— datée de Versailles le 14 novembre, — et destinée à l’orienter 
complètement pour l'intervention de la Ile armée vers Orléans 
et la Loire, on trouve la remarque suivante : 

«… Il faut rendre justice aux puissantes ressources de ce 
pays et au patriotisme des Français : après avoir vu emmener 
en captivité toute l’armée française, la France a pu mettre en 
campagne dans un temps très court, étant données les circon- 
stances, une nouvelle armée qui mérite toute attention. » 

Le 7 novembre, des ordres sont donnés pour organiser une 
subdivision d'armée, sous le commandement du grand-duc de 


(1) Correspondance militaire du maréchal de Moltke, Il° vol., p. 419. 
(2) Zbid., p. 420. 
(3) Ibid., p. 444. 
(4) 1bid., p. 480. 
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Mecklembourg-Schwerin, à l'effet de s'opposer à la marche éven- 
tuelle d’une armée de secours française voulant dégager Paris. 

Le 17 novembre, le général de Moltke (1) écrit de Versailles 
au colonel Krenski, chef d'état-major de cette subdivision d'armée. 
I ne s'agit pas, lui dit-il, « d’affecter à la défense de chacune des 
routes une fraction spéciale; on compte, au contraire, que vous 
prendrez l'offensive sur la route par laquelle s'avancerait la plus 
forte colonne ennemie. Vos succès sur une seule route empêche- 
ront tout mouvement de l'adversaire sur les autres... ; » et plus 
loin : « Le point délicat de votre mission est de découvrir exacte- 
ment le centre de gravité contre lequel vous prendrez l’offen- 
sive avec toutes vos forces; alors je me porte garant de vos 
succès. 

« P.-S. — C'est avec joie que je viens d'apprendre que de- 
main vous attaquez Dreux. » 

Cette lettre paraît avoir eu pour but de remettre la subdivi- 
sion d'armée du grand-duc dans la bonne voie. A-t-elle réussi? 
On peut en douter; car, dès le 26 novembre, le grand-duc de 
Mecklembourg-Schwerin recevait de Versailles le télégramme 
suivant (2) : 

« À son rapport d'aujourd'hui, Sa Majesté le Roi a ordonné 
qu'en raison de l'importance particulière que vont prendre ac- 
tuellement les opérations de la subdivision d'armée, placée sous 
les ordres de Votre Altesse Royale, le lieutenant général de 
Stosch, à qui Sa Majesté a daigné confier ses intentions, rem- 
plirait jusqu'à nouvel ordre les fonctions de chef d’état-major 
de la subdivision d’armée. 

« Je ne crois pas devoir manquer d'ajouter respectueusement 
qu'un ordre spécial de Sa Majesté sera adressé à Votre Altesse 
Royale. » 

N’était-ce nas dire : Laissez agir votre nouveau chef d’état- 
major. Sa manière de faire sera celle du Roi lui-même. 

Nous arrêterons là nos citations. Elles sont assez probantes 
pour montrer la clarté, la netteté, la remarquable prévoyance 
des ordres et instructions du maréchal de Moltke, et pour faire 
voir comment il s’est servi du grand état-major, en vue d’as- 
surer la direction des opérations des armées allemandes. Après 
avoir été, pendant près de douze ans, auprès de son souverain, 


(1) Correspondance militaire du maréchal de Moltke, Il° vol., p. 491. 
(2) Jbid., 1e vol., p. 507. 
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l'organe essentiel, incessant, de la préparation à la guerre et sur 
tout à la guerre contre la France, il est l’âme de la haute diree: 
tion pendant la guerre elle-même. 

Les états-majors des armées, choisis, formés, instruits de 
longue main par ses soins, sont remarquablement préparés pour 
éviter toute erreur d'interprétation dans l'exécution de ses in- 
structions ; pour faire tendre toutes les volontés, toutes les énergies 
vers le but qu'il indique au nom du souverain-généralissime, 
En outre, les chefs des états-majors des armées sont ses élèves 
du grand état-major, ses amis; dans les circonstances difficiles, il 
correspond directement avec eux pour mieux les orienter sur les 
intentions du haut commandement. Les officiers qu’il envoie 
suivre les opérations des armées, sont toujours écoutés, parce 
que toute l’armée sait que leurs indications seront approuvées 
par le souverain. 

Il y a là une organisation du service d'état-major dont la per: 
fection, la puissance n’ont jamais été surpassées à aucune époque 
de l’histoire, et qui, en Allemagne, facilite singulièrement la 
question du haut commandement, et la désignation des chefs des 
‘armées. Cette organisation peut être caractérisée en quelques 
mots : prépondérance de l'état-major, fondée sur la confiance 
absolue du souverain-généralissime dans son chef d'état-major: 


II. — ORGANISATION FRANÇAISE 


I 


L'organisation du haut commandement et du grand état- 
major, en Allemagne, n’est possible que parce que le gouverne- 
ment et le commandement suprême des armées, en paix comme 
en guerre, se confondent dans la personne de l'Empereur. Ce 
système ne pourrait être appliqué à notre République que si 
l'on confiait à un Dictateur, — comme le faisait la République 
romaine, — tous les pouvoirs civils et militaires pendant ls 
durée de la guerre. Et même, avec un Dictateur, serait-il pos- 
sible d'admettre la prépondérance de l'état-major ? 

Dans tous les cas, vis-à-vis d’un gouvernement, responsable 
lui-même envers le Parlement et le pays, il faut des commandans 
en chef, entièrement, nettement responsables. Donner à l'état 
maior une responsabilité spéciale, immédiate, aux armées, se- 
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put organiser la dualité du commandement, et par suite l'indé- 

cision, le trouble dans la direction des opérations, Pour nous, 

l'état-major ne peut-être que l'instrument du commandement ; 

mais il est son aide le plus essentiel, le plus précieux : il doit être 
ectionné sans relâche. 

Ce n’est pas là la seule conséquence de notre régime poli- 
tique. Les démocraties sont inquiètes; elles ont des tendances à 
suspecter les hommes que leurs talens et les circonstances 
mettent en relief; non pas parce qu’elles ne reconnaissent pas 
leurs qualités et leurs services, mais parce qu’elles craignent pour 
k République. On ne vote plus avec des coquilles ; mais le vieil 
ostracisme d'Athènes existe toujours, quoique à l'état latent. Il 
faut en tenir compte quand on s'occupe de l’organisation du haut 
commandement dans une République. 

Le problème du haut commandement est donc particulière- 
ment délicat chez nous. Pour le résoudre, il faut coordonner les 
conditions difficiles, parfois contradictoires, inhérentes à la fois 
a rôle de tout gouvernement pendant la guerre, à l’action du 
haut commandement, au fonctionnement des états-majors. Ces 
difficultés, toutes grandes qu’elles soient, ont déjà été vaincues 
sous notre première République, mais après une période de tâ- 
tonnemens et de fautes, qui a duré jusqu'à la fin de la Terreur, 
en 1794, et qu’il importe de rappeler afin d'éviter de tomber dans 
les mêmes erreurs. 

Vers le milieu de 1793, la situation de la France était 
navrante. Sur toutes nos frontières, nos armées étaient refou- 
lées. Dumouriez venait de passer à l'ennemi. A l’intérieur, 
l'insurrection éclatait de toutes parts, en Vendée, à Lyon, à Mar- 
æille. La Convention se raidit contre le péril; elle renouvelle le 
Comité de salut public et y fait entrer les représentans du peuple 
les plus renommés par leur ardeur politique, par leur énergie, 
par leurs talens. Carnot est spécialement chargé des choses de 
la guerre avec Prieur de la Côte-d'Or et Robert Lindet. Le gou- 
vernement est déclaré révolutionnaire jusqu'à la paix. Le conseil 
æxécutif composé des ministres, les généraux, les corps con- 
situés sont placés sous la surveillance du Comité de salut publie, 
qui domine ainsi, pendant l’année de la Terreur, la France 
entière, disposant sans contrôle des personnes, des existences, 
des fortunes, des armées, des généraux. 

Les instrumens qui permettent au Comité de salut public 
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d'exercer ce pouvoir effrayant, illimité, sur toute l'étendue du 
pays, et d'imprimer, à toutes nos frontières, une impulsion d'une 
énergie sombre, terrible, sont les représentans du peuple en mis- 
sion soit dans les départemens, soit aux armées. 

Ces représentans agissent par groupes de deux. Quelquetois 
plusieurs groupes sont réunis. Ils doivent rendre compte de leur 
mission une fois par semaine à la Convention, tous les deux jours 
au Comité de salut public. Ils peuvent être relevés tous les mois, 
Ils doivent se concerter avec les généraux; veiller à l’approvi- 
sionnement des armées ; exercer une surveillance incessante-sur 
les fournisseurs, comme sur la conduite des généraux, des offi- 
ciers, et des soldats. Leurs pouvoirs sont illimités. Ils peuvent sus- 
pendre les autorités civiles et militaires et les remplacer. Leurs 
arrêtés sont des lois provisoires; nul pouvoir autre que la Con- 
vention ne peut y porter atteinte. 

La Convention ayant déclaré que la terreur est la base du 
gouvernement, les représentans s'appliquent à épouvanter. À 
toutes les armées, ils suspendent, font arrêter et envoyer des 
généraux aux tribunaux révolutionnaires. Le remarquable ou- 
vrage de M. H. Wallon, sur {es Représentans du peuple en mis- 
sion, donne à cet égard des renseignemens saisissans. Pour nous, 
nous nous bornerons à nous occuper ici des événemens qui se 
passent en Provence et sur la frontière des Alpes, comme 
étant tout spécialement intéressans au point de vue de notre 
étude. 

Dans cette région, les exécutions de généraux avaient com- 
mencé dès la fin de 1792, avant la création du Comité de salut 
public; elles avaient été faites par la Convention elle-même, qui, 
après quelques hésitations, avait décrété d'accusation le général 
de Montesquiou-Fezensac, dont les opérations heureuses et bien 
menées avaient, cependant, permis l'annexion de la Savoie. Le 
général Anselme, qui commandait, lui aussi, très énergiquement 
dans le comté de Nice, et qui en avait facilité la prise de posses- 
sion, ne fut pas plus heureux. Deux simples dragons de son 
armée vinrent l’accuser, à la barre de la Convention, de ne pas 
savoir maintenir la discipline dans ses troupes! Il ne tarda pss 
à être arrêté. 

L'armée du Midi est alors coupée en deux : les troupes de 
Montesquiou, dans les Alpes de la Savoie et du Dauphiné, 
forment l’armée des Alpes, qui est donnée au général Keller- 
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mann, le héros de Valmy. Celles du général Anselme, dans le 
comté de Nice, forment l’armée d'Italie, sous le commandement 
du général Biron, appelé de l’armée du Rhin. 

Le général Kellermann ne tarde pas à donner de l’ombrage. 
Dans une lettre à la Convention, du 10 avril 1793, il propose de 
laisser les Piémontais s'épuiser contre nos places fortes et se 
ruiner en hommes et en dépenses, pendant que lui-même ras- 
semblera ses troupes dans de bonnes positions pour les dresser 
et « les instruire aux grands mouvemens de l’armée. » Après 
quoi, il marchera à l'ennemi, livrera bataille, et reprendra faci- 
lement les places perdues. Sa leitre est interceptée à Lyon par 
ordre des représentans, en mission de ce côté, qui concluent 
que Kellermann est un traître : les uns, parce que les troupes 
qu'il veut exercer, n’en ont pas besoin puisqu'elles ont fait la 
campagne précédente; les autres, parce que Kellermann veut 
livrer « une superbe bataille » pour traiter ensuite de la paix 
avec les Prussiens, dont il a conquis les bonnes grâces à Valmy 
(Lettres au Comité de salut public des 13 et 14 avril 1793). Keller- 
mann est mandé à Paris; mais, défendu par d’autres représentans, 
ilréussit à se faire maintenir à son poste. 

A l’armée d'Italie, Biron déploie, pendant les trois premiers 
mois de 1793, et malgré l'hiver, une grande activité; puis il est, 
à son grand regret, enlevé à son commandement et envoyé en 
Vendée, où, écœuré par le désordre, par l'indiscipline des vo- 
lontaires, il ne tarde pas à donner sa démission. 

Le général Brunet le remplace à l'armée d'Italie et fait preuve 
d'énergie, ainsi que ses lieutenans Sérurier et Masséna. La po- 
siion formidable de l’Aution est attaquée à fond, avec une vi- 
gueur remarquable, à trois reprises différentes. Elle reste à 
lennemi; mais le Mangiabo, Breil et Brouïs sont à nous; et de 
plus, la droite de l’armée des Alpes a pu profiter de ces efforts, 
pour s'emparer de la Haute-Tinée. Malgré ces preuves de valeur 
très réelle, Brunet est destitué. Dénoncé à la Convention par 
les représentans du peuple, pour n'avoir pas voulu leur envoyer 
des renforts à l’effet de réprimer l'insurrection de Marseille, et 
Sêtre ainsi refusé « aux grandes mesures de salut public, » il 
est condamné à mort et exécuté le 14 novembre 1793. 

Vers la même époque, et malgré des succès contre les 
Piémontais, Kellermann est jeté en prison et y reste pendant 
un: an, 
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Cependant, à Marseille, l'insurrection est réprimée. Lyon est 
repris. Le siège de Toulon est poussé énergiquement. Les repré. 
sentans du peuple interviennent dans les opérations militaires, 
non seulement pour les activer, mais pour les diriger; pour 
mettre en relief un jeune officier d'artillerie dont ils font probable. 
ment adopter le plan d'attaque par la pointe de l’Éguilette. Voici 
l'appréciation du général du Teil, commandant l’artillerie du siège, 
sur cet officier, dans son rapport au ministre de la Guerre : « Je 
manque d'expression pour dépeindre le mérite de Buonaparte; 
beaucoup de science, autant d'intelligence et trop de bravoure, 
voilà une faible expression des mérites de ce brave officier, 
C’est à toi, Ministre, à les consacrer à la gloire de la Répu- 
blique. » 

A l’armée des Alpes, après l’arrestation de Kellermann, on 
voit se succéder, en quatre mois, quatre commandans en chef: 
Doppet, Carteaux, Pellapra, enfin Alexandre Dumas, — le père 
et l’aïeul de nos deux grands écrivains, — qui entre en fonctions 
le 21 janvier 1794. Sur les ordres réitérés du Comité de salut 
public, le général Alexandre Dumas essaie une première fois 
d'enlever le Mont-Cenis et le Petit Saint-Bernard. La neige le 
fait échouer. Il recommence à la fin d'avril, et réussit. De ce 
côté, la grande crête des Alpes est à nous. 

A l’armée d'Italie, Dumerbion, qui succède à Brunet, voit ses 
troupes diminuées de 3 000 hommes, qu’on envoie devant Toulon. 
Les Autrichiens reprennent l'offensive. Nos soldats, conduits par 
Dugommier et Masséna, font des prodiges de résistance aux fa- 
tigues et de vaillance. 

Après la prise de Toulon, les représentans du peuple font 
nommer Bonaparte général de brigade, commandant l'artillerie 
de l’armée d'Italie ; et bientôt, sous leur impulsion, on renonce à 
attaquer uniquement de front la position de l’Aution-Saorge; 
on essaie de la tourner par un fort détachement s’enfonçant en 
Italie par le littoral, pour se rabattre ensuite sur les derrières 
des Autrichiens. L'opération est confiée à Masséna; elle réussit. 
La grande crête des Alpes nous appartient alors du Mont-Blanc 
à la mer. En même temps, Robespierre le jeune et Ricord font 
étudier, probablement par Bonaparte, et soumettent au Comité 
de salut public des plans d'opérations pour la coopération des 
armées d’Italie et des Alpes. Sur ce théâtre d'opérations, comme 
sur le Rhin, comme à toutes les armées, les représentans du 
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ple interviennent dans la direction et l'exécution même des 

pérations, soit en leur propre nom, soit au nom du Comité de 
salut public. 

Immédiatement après la révolution de Thermidor et la chute: 
de Robespierre, les représentans à l'armée des Alpes, Salicetti, 
Albitte et Laporte, écrivent, le 6 août 1794, à la Convention, pour 
dénoncer leur collègue Ricord et le général Bonaparte : 

« La tête du tyran (Robespierre) est tombée et le voile se 
déchire. 11 faut que vous sachiez que Buonaparte et Ricord lui- 
même ont avoué à Salicetti qu'on ne ferait que semblant d’atta- 
quer Cony, mais qu’il n’en fallait rien dire aux représentans… On 
voulait préparer des revers à l’armée des Alpes. 

« Tel est, citoyens, le plan bien connu aujourd’hui de Robes- 
pierre (le jeune) et de Ricord: il cadre parfaitement avec tous 
les mouvemens de l'ennemi. Buonaparte était leur homme, leur 
faiseur de plans auxquels il nous fallait obéir. Buonaparte d'est 
rendu à Gênes, autorisé par Ricord. Pourquoi ?. 

« Il importe d’abord d’écarter Ricord et Buonaperte; nous 
allons prendre sur nous de nous assurer de leurs personnes et de 
leurs papiers, et de vous les envoyer à Paris. » 

Bonaparte est en effet arrêté ; mais bientôt la correction de 
s conduite est démontrée par les papiers saisis chez lui. Il est 
relâché. ‘ 

Quelques mois auparavant, en mars 1794, le général Hoche 
avait été enlevé à l’armée de la Moselle sur la plainte des repré- 
sentans du peuple. On n'avait pas osé l'arrêter au milieu des 
troupes qu’il venait de conduire à lvictoire, et on l’avait expédié 
en Provence, sous le prétexte de lui donner le commandement 
de l'armée d'Italie. Dès son arrivée, on l'avait arrêté et envoyé 
à la Conciergerie. Il ne fut sauvé que par la révolution de Ther- 
midor. 

Pendant que les représentans du peuple font cette besogne 
au nom du Comité de salut public, les ministres ont eux aussi 
leurs agens sur les lieux. Au commencement d'octobre 1793, le 
ministre de la Guerre prévient le Comité de salut public que ses 
agens à l’armée des Alpes sont les citoyens Chevrillon et Prière. 
Ce dernier, Prière, écrit au ministre, dès le 3 octobre, dans une 
lettre datée de Digne, et avec une orthographe de cuisinière, 
pour lui parler un peu de tout, même des cloches des églises, 
« qu'il fait dessendre d’après le décret... et qui descendes. » 
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Mécontent de ne pas recevoir de renseignemens plus utiles, ke 

ministre, Bouchotte, écrit en marge de cette lettre (1) : « Une des 
choses les plus importantes de la mission des agens du conseil 
est de prendre des renseignemens, et surtout près des soldats, 
sur les officiers qui ne méritent pas la confiance publique et sur 
ceux qui ont du patriotisme et de la loyauté. — Écrivés une 
circulaire là-dessus aux agens. » (Dépôt de la Guerre, armée 
des Alpes.) 

Le 23 octobre (1), deux autres agens, Bruslé et Verzade, qui 
opèrent à Nice, écrivent au ministre de la Guerre : 

« Nous venons de recevoir la lettre par laquelle vous nous 
demandés de nous informer auprès des soldats de tous les offi- 
ciers à destituer et à avancer. Nous nous concerterons avec les 
patriotes du club, qui est en grande partie composé de soldats, 
pour satisfaire promptement à votre demande !.… » 

La Terreur prend fin avec Thermidor. Pendant cette sombre 
période, la politique du Comité de salut public s’est inspirée de 
Machiavel; elle a tout sacrifié, personnes, liberté, justice, à l’in- 
térêt de l’État, au salut de la Patrie. Tout a plié sous ses 
ordres. Aux armées, les généraux se sont vus placés dans une 
cruelle alternative ; certains d’être guillotinés s'ils n’exécutaient 
pas à la lettre les ordres qu’on leur donnait au nom du Comité 
de salut public, ou s'ils ne réussissaient pas en les exécutant, 
ils se sont résignés à obéir, et ils l’ont fait avec une énergie, une 
vaillance sans pareilles. | 

La direction des opérations leur a échappé. Elle a appartenu 
exclusivement, pendant la Terreur, au Comité de salut public et 
à ses représentans. Le grand principe de l’unité de direction, 
qui seul permet de réussir à la guerre, n’a donc pas été violé. 
Mais que seraient devenues nos armées, si, au lieu de la guerre 
lente de l'époque, de la défensive, les adversaires de la France 
avaient appliqué les principes énergiques d’offensive hardie, 
violente, qui ont été mis en relief deux ans plus tard, dans l'im- 
mortelle campagne de 1796, par le jeune officier d'artillerie 
inventé, au siège de Toulon, par les représentans du peuple? 
Devant des situations qui, au lieu de rester les mêmes pendant 

(1) Ces lettres, comme toutes celles que nous citons sur cette époque, sont 
extraites de l'ouvrage de M. Wallon : les Représentans du peuple en mission en 
l'an 11. Les documens sur lesquels s’appuie M. Wallon, existent soit aux Archives 


nationales. soit au Dépôt de la Guerre, soit au Moniteur. M. Wallon en indiqué 
le cltissement exact. 
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des mois, se seraient transformées, modifiées profondément de 
jour en jour, d'heure en heure, par l'initiative de l'ennemi, quel 
résultat auraient pu donner l'intervention à distance du Comité 
de salut public et ses ordres datant de plusieurs journées ? Dans 
de pareilles conditions, tendues à l’excès, où les événemens se 
seraient précipités, où toute hésitation, toute fausse indication 
aurait pu amener un désastre, les représentans du peuple auraient- 
ils osé prendre la responsabilité des ordres; substituer leur 
volonté à celle des chefs de l’armée; ou les troubler, les contre- 
earrer au moment où ils auraient eu besoin de leur sang-froid, 
de leur intelligence, de leur expérience, de toute leur force de 
caractère, pour peser les derniers renseignemens et prendre 
définitivement les résolutions décidant du sort de leurs troupes 
et de la Patrie? 

Avec le système de guerre actuel, de pareilles interventions 
amèneraient fatalement la défaite. Et du reste, dans les glorieuses 
années qui suivent la Terreur, Carnot renonce à avoir des 
représentans auprès des commandans en chef. Il reconnaît com- 
bien il est indispensable de laisser à ceux-ci la pleine initiative 
pour les moyens d'exécution, et se contente de leur indiquer, 
parfois avec trop de détails, le but général. 

D'un autre côté, qu'a pu être la discipline des troupes au 
milieu des encouragemens à la délation, dont nous avons donné 
quelques exemples ; au milieu des arrestations incessantes de 
généraux distingués comme Montesquiou, Anselme, Brunet, Kel- 
lermann, Hoche, Bonaparte lui-même ? Si le pays a été sauvé, 
c'est parce que le dévouement ardent des troupes et des popu- 
lations s’est substitué à la discipline ; parce que nous avons été, 
à ce moment-là, la nation armée, enthousiaste de patriotisme et 
de liberté, en face des armées lentes, routinières, de la vieille 
Europe. Mais, n'oublions pas que dorénavant nous aurons à 
lutter contre des nations armées comme nous, ne négligeant rien 
de leurs forces vives ; et que tout relâchement dans la discipline, 
toute défaillance au point de vue de la cohésion, de la solidarité, 
de l'esprit de camaraderie entre les officiers, de la confiance 
réciproque qui doit exister entre les chefs et les soldats, nous 
conduirait fatalement aux plus grands désastres. 

Est-ce à dire qu’il n’y a rien à retenir de l’action du Comité 
de salut public, même pendant l'année de la Terreur ? Si: il faut 
y voir une nouvelle preuve de l'influence de l'énergie du gou- 
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vernement sur la marche des opérations des armées. Sur @ 
théâtre du Sud-Est, dont nous venons de parler, les attaques 
succèdent aux attaques. Rien n'arrête nos généraux, ni les fa. 


tigues de la montagne, ni les rigueurs du temps, ni les revers L 
Tous successivement font preuve d’une vigueur très grande, gage 
L'impulsion du gouvernement les pousse à agir sans relâche, à resp 
affronter toutes les difficultés, tous les périls. guet 
À une autre époque de notre histoire, où le gouvernement vis 
fit sentir, avec fermeté, son. action sur la haute direction de la tour 
guerre, sous le cardinal de Richelieu, en 1640, Arras était as àlu 
siégé par trois armées françaises, commandées par les maré- res 
chaux de Chaulnes, de Châtillon, de la Meilleraye. Les Espagnols din 
marchèrent au secours de la place. Les maréchaux tinrent con- 
seil à l'effet d'examiner s'ils devaient sortir des lignes pour livrer n® 
bataille. Ils ne purent s'entendre, et, — d’après les Mémoires de de 
Puységur (1),— ils dépêéchèrent au cardinal, à Doulans, pour lui sio! 
demander des ordres, M. de Fabert, le futur maréchal de France, un 
Le cardinal de Richelieu leur- répondit : « .… Lorsque le Roi pu 
vous a confié le commandement de ses armées, il vous en a crus pe 
capables. Il lui importe peu que vous sortiez ou que vous ne qu 
sortiez pas de vos lignes; mais vous répondez de vos têtes, si à 
vous ne prenez pas la ville. » lai 
Arras fut pris. La boutade du cardinal, — toute rude, toutè co 
cruelle qu'elle soit, — montre en quelques mots les devoirs es- fa 
sentiels de tout gouvernement pour la guerre : le 
Désigner les chefs d'armée ; 
Leur indiquer le but à atteindre; &l 
Se garder d'intervenir dans les moyens d'exécution, qui doi- d 
vent rester entièrement à la disposition des chefs militaires; d 
Rendre ceux-ci responsables de la conduite de leurs opéra- Le 
à tions. — Cette idée de responsabilité des chefs militaires ne date e 
pas de Richelieu. Dans ses Mémoires, Xénophon fait dire à il 
Socrate : « Puisque la fortune de la République repose souvent è 
sur les généraux, il faut punir sévèrement ceux qui, tout en d 
ayant brigué cet emploi, ont négligé de se rendre capables de L 
l'exercer. » . I 






(1) Mémoires de Puységur, 1* vos., Siège d'Arras. Le marquis de Püuységur 
faisait partie de l’armée du siège. Il était capitaine. Il fut nommé maréchal de 
camp le 6 janvier 1654, et ne dépassa pas ce grade, 
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Le devoir le plus impérieux du gouvernement, celui-qui en- 
ra le plus directement, envers le Parlement et le pays, la 
responsabilité du cabinet qui sera au pouvoir au moment de la 
guerre, est la désignation définitive des chefs des armées. C’est 
vis-à-vis de ce cabinet que les chefs militaires vont, à leur 
tour, être responsables de la conduite de leurs opérations. C’est 
à lui qu'il doit appartenir d'arrêter leur nomination en dernier 
ressort. Le choix des cabinets précédens peut et doit lui servir 
d'indication ; mais il ne peut ni le lier, ni le couvrir (1). 

Pendant les guerres de notre première République, rien 
n'avait limité le choix du gouvernement; rien ne l'avait empêché 
de désigner, pour commander les armées, les généraux de divi- 
sion les plus capables, les plus énergiques, quelle que fût leur 
ancienneté. Le gouvernement avait conservé dans la main ce 
puissant stimulant de la liberté entière de son choix, bien fait 
pour exciter les généraux à se maintenir bien entraînés physi- 
quement et intellectuellement pendant la paix, et à se distinguer, 
à se surpasser pendant la guerre. La lettre de service avait suffi 
largement pour donner de l'autorité à des chefs improvisés, 
comme Jourdan, Hoche, Masséna, Bonaparte, qui avaient su se 
faire obéir par des généraux plus âgés, plus anciens qu'eux, et 
les mener à la victoire. 

Mais, à cette époque, — il importe de ne pas l'oublier, — la 
guerre se faisait lentement ; les troupes avaient le temps de se 
discipliner, de s’aguerrir pendant les campagnes mêmes ; les 
chefs improvisés avaient le temps de réfléchir, de s'asseoir dans 
leur commandement ; le Comité de salut public avait pu tâtonner 
et même faire des fautes au début de sa mission. Aujourd’hui, 
il n'en sera plus ainsi ; les événemens se précipiteront aussitôt 
après la déclaration de la guerre. C’est une question de vie ou 
de mort que de tenir entièrement prêts à agir, dès la première 
heure des hostilités, non seulement les troupes, mais les états- 
majors et les chefs des armées. 


(1) L'opinion publique peut être prise en considération par le gouvernement ; 
mais elle ne doit pas non plus, le couvrir. La désignation de Bazaine, en 1870, est 
due à une manifestation de l'opinion publique. La responsabilité du gouverne- 
ment doit rester entière. 
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Ces chefs doivent avoir été prévenus, à l'avance, de la haute 
mission qui leur est réservée. Il est indispensable de leur donner 
le temps et les moyens de réfléchir, de se préparer à leur grand 
rôle. Toutefois, pour sauvegarder les intérêts de la France, qui 
sont si gravement engagés par ces désignations; pour ménager 
les susceptibilités de notre régime républicain ; pour conserver 
le stimulant de la liberté entière du choix du gouvernement, il 
paraît indiqué de ne donner, pendant la paix, qu’un caractère 
provisoire aux désignations des chefs d'armée, et de laisser an 
gouvernement la faculté de les examiner, et de les remanier, sil 
le juge nécessaire, au début de chaque année. 

La désignation la plus grave est celle du commandant en 
chef des armées du Nord-Est, responsable de la conduite des opé- 
rations sur le théâtre principal, décisif de la guerre; de celui 
qui est appelé « le généralissime, » peut-être avec raison, puis- 
qu’il est sans contredit le premier de nos généraux, puisque le 
sort du pays dépendra de sa valeur et de son énergie. 

Rien ne saurait être négligé pour entourer cette désignation 
de toutes les garanties possibles, et pour grandir, dès le temps 
de paix, tout en ne lui donnant qu’un caractère provisoire, la 
situation et l'autorité du chef appelé à jouer un pareil rôle. 

I1 doit être consulté nécessairement sur le choix de son 
major-général, et sur celui de ses lieutenans, les commandans 
d'armée. Pour ceux-ci, — l’histoire de nos guerres le montre 
surabondamment, — l’activité physique, jointe, bien entendu, aux 
autres qualités nécessaires, doit être une condition indispen- 
sable. Ils en ont besoin, plus encore que les commandans de 
corps d'armée eux-mêmes, en raison de l’étendue de leur champ 
d'action. 

Comme eux, le généralissime aura besoin d’activité physique; 
mais il devra surtout se distinguer par ses hautes qualités de 
jugement, de bon sens, d'intelligence, et par-dessus tout de 
caractère, de force d'âme, de volonté. Le jour où nous aurions 
trouvé l'officier général présentant ces garanties à un très haut 
degré, et inspirant une entière confiance, il serait déplorable de 
le voir enlever à ses fonctions par la limite d'âge. Le gouver- 
nement doit avoir le droit de le conserver, tant qu'il le juge 
utile pour le pays. 

Il importe aussi de remarquer que le sort de la nation ne peut 
pas être laissé à la merci de maladies et d'accidens; et que par 
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suite le généralissime, comme les commandans d’armées, doivent 
être doublés, dès le temps de paix, de remplaçans éventuels. 

Ce n’est pas seulement avant la guerre, par la désignation des 
chefs des armées, par l'indication du but à atteindre sur les diffé- 
rens théâtres d'opérations, que l’action du gouvernement doit se 
fire sentir ferme, énergique, prévoyante; c’est aussi pendant le 
cours des opérations. Avec les masses considérables mises en 
mouvement, l'orientation de la guerre ne tardera pas à être mo- 
difiée par les événemens, par les batailles. Il importe que le 
gouvernement puisse, sûrement et sans perdre de temps, prescrire 
les mesures exigées par ces modifications sur les différens 
théâtres d'opérations. Pour lui permettre de satisfaire à ce rôle, 
analogue à celui qui a été si brillamment rempli par le grand 
Carnot dans les guerres de la première République, il est indis- 
pensable que le gouvernement dispose, dès la déclaration de la 
guerre, d'un organe ayant de l'expérience, de la compétence, de 
l'autorité; entièrement prêt à l'aider dans cette grande mission. 

Cet organe ne peut être que l'état-major général de l’armée, 
réduit sans aucun doute par les départs pour les armées, mais 
conservant à sa tête au ministère de la Guerre, en guerre comme 
en paix, le chef d'état-major de l’armée. Après avoir préparé la 
guerre dans ses grandes lignes comme dans ses menus détails, 
le chef d'état-major de l’armée sera, pendant la guerre même, 
un aide précieux, indispensable pour le gouvernement. Parmi ses 
importantes attributions, celle qui demandera le plus de tact et 
de fermeté sera celle de rappeler, — parfois au milieu des inquié- 
tudes, et de la surexcitation, de l'opinion publique, — combien 
ilest indispensable d'éviter tout ce qui pourrait, pendant l’action, 
contrecarrer l'initiative, ou troubler le sang-froid des comman- 
dans en chef; et de persister à leur témoigner l’entière confiance 
du gouvernement, jusqu’au jour où, après des signes bien nets 
de défaillance ou de négligence, l'intérêt de la patrie exigerait 
leur remplacement. 

Pendant la paix, le chef d'état-major de l’armée est l’aide du 
ministre de la Guerre pour préparer en tout temps l'emploi des 
forces de la nation pour la guerre. Il est spécialement chargé de 
l direction du service d'état-major, de la répartition et de 
l'instruction des officiers de ce service. À cet égard, un de ses 
devoirs les plus importans doit être la préparation à la guerre 
dés états-majors des armées et groupes d’armées. 

TOME xv. — 1903. 51 
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Il ne suffit pas, en effet, que les chefs des armées soient dé. 
gnés à l’avance et mis à même de se préparer; il faut aussi 
dès le début des opérations, ils trouvent dans leurs états-majors 
des officiers entièrement prêts à faire connaître leur volonté età 
en surveiller l'exécution ; rompus à tous les détails qu’entrainele 
commandement des armées modernes; connaissant à fond leurs 
théâtres probables d'opérations; bien préparés à donner, sas 
perte de temps et en toute connaissance de cause, les rensei- 
gnemens dont un chef, quelles que soient sa propre préparation 
et ses capacités, aura toujours besoin pour faire marcher, vivre, 
combattre ses troupes. 

Les officiers qui composent les états-majors d'armée doivent 
avoir l'habitude de travailler ensemble, de comprendre vite et 
bien les ordres de leurs chefs; ils doivent être connus d'eux, afin 
de pouvoir être employés dans des missions exceptionnelles, 
chacun suivant ses facultés. Le service des états-majors d'armée 
doit être assez préparé pour que, dès les premiers jours de la 
guerre, les chefs d'état-major ne soient pas absorbés par des 
préoccupations de détail; qu'ils aient l'esprit libre; que leurs 
facultés puissent se tendre vers l'avant ; et qu’ils soient, dès le 
début de la guerre comme toujours, les aides, les confidens de 
leurs généraux pour les opérations destinées à joindre et à battre 
l'ennemi. 

Le rôle du chef d'état-major de l’armée n’est pas sans avoir, 
on le voit, une importance capitale pour les destinées du pays. 
Ce rôle veut de l'expérience, du jugement, de l'intelligence, du 
caractère, une grande puissance de travail. Là encore, le jour 
où nous aurions trouvé l’homme répondant bien à ces fonc 
tions, il faudrait pouvoir le conserver précieusement sans limite 
d'âge. 


TI 


Nous avons essayé de montrer ce que devraient être, sous 
notre régime actuel, le rôle du gouvernement et la préparation 
du haut commandement et des états-majors des armées ; mals 
quelles mesures a-t-on prises jusqu’à présent ? Nous allons l'exa 
miner rapidement, et enfin conclure, en faisant des propos 
tions fermes pour perfectionner ce qui existe aujourd'hui. 


Jusqu'à l’année dernière, au moment de la guerre, l'état 
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major de l’armée se vidait; le chef d'état-major de l'armée 
quittait ses fonctions auprès du ministre de la Guerre pour 
devenir le major-général du groupe des armées du Nord-Est. Le 
gouvernement ne disposait plus, pour assurer la haute direction 
de la guerre, que d’un personnel dont la compétence et l'autorité 
éaient considérablement diminuées. Aujourd'hui, le chef d’état- 
major de l’armée conserve ses fonctions en guerre comme en 

ix. C'est un grand progrès qu'il importe de maintenir. 

Les états-majors des armées sont désignés d'avance, mais ils 


wexistent pas dans la loi. Il faut les y mettre, et prendre les 


mesures nécessaires pour qu'on puisse les réunir facilement et 
souvent, afin de les préparer entièrement à leur grand rôle, et 
de les rompre à leur service de guerre, à leurs opérations pro- 
bables, non seulement autour de la base de concentration, mais 
a delà de nos frontières. 

Le haut commandement est mieux préparé. Les chefs des 
armées sont désignés dès le temps de paix. Ils résident à Paris 
comme membres du Conseil supérieur de la guerre. Le comman- 
dant en chef éventuel du groupe des armées du Nord-Est est 
fice-président de ce Conseil. Tous trouvent à l'état-major de 
l'armée les facilités nécessaires pour se préparer à leur grand 
tôle. Leurs inspections d’armées les mettent.à même de connaître 
leurs commandans de corps d'armée, leurs officiers généraux; 
leurs chefs de corps; de surveiller, de diriger des manœuvres, 
ét de conser ver ainsi le contact de la troupe. 

Il y a quatre ans, on a voulu les éloigner de Paris et les 
replacer à la tête de corps d'armée, pendant la paix; sauf à 
leur faire abandonner ces commandemens à la déclaration de le 
guerre. L'avantage, qu'on leur donnait ainsi de conserver en 
permanence le contact de la troupe, ne laissait pas que de pré- 
snter des inconvéniens sérieux à la mobilisation. De plus, on 
diminuait leurs facilités à se préparer à leur grande mission; car 
leur temps était absorbé par les mille détails, inhérens au com- 
mandement d'un corps d'armée, et sans influence utile pour la 
Préparation à la guerre d’un chef d'armée. 

Outre les généraux désignés pour commander les armées, le 
Conseil supérieur de la guerre comprend, aujourd’hui, un certain 
nombre de membres qui n'auraient pas d'emploi immédiat à la 
guerre et qui sont simplement à la disposition du ministre. Il y 
4 une exagération qui ne paraît pas justifiée. Le Censeil su- 
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périeur n’en fonctionnera que mieux s’il ne comprend, sousk 
présidence du ministre de la Guerre, que les généraux désignés 
pour commander les armées, le chef d'état-major général d& 
l'armée, et le major-général des armées du Nord-Est. Il y aun 
tout avantage à utiliser l'activité des officiers généraux désigné 
pour remplacer, au besoin, les commandans d'armée, en les laïs 
sant à la tête de corps d'armée, tout en leur imposant le devoir 
de se préparer à leur rôle éventuel de chef d'armée. 

Notre organisation actuelle ne s'éloigne donc que peu de k 
vérité; mais elle présente un vice capital. Elle n’est régie que 
par des décrets; il y en a eu déjà plus de dix; le dernier date de 
quelques semaines; et par suite elle est soumise à toutes les flut- 
tuations de la politique, aux idées préconçues des ministres qui 
passent et repassent à la tête du département de la Guerre. 

Cette question est d’une gravité exceptionnelle. Le salut du 
pays en dépend. Elle a été müûrie par de nombreux essais, par 
une expérience suffisamment prolongée. Il est temps que la loi 
intervienne ; et elle le peut maintenant en toute sûreté. 

Voici, à titre de renseignement, et comme conclusion de notre 
étude, quelques indications sur les projets de loi qui nous parai- 
traient répondre aux besoins de la France : 

A. Proposition de loi sur l'état-major de l'armée. 

I. — Pour préparer en tout temps l'emploi des forces de la 
ation à la guerre; pour aider le gouvernement à surveiller et 
à diriger l’ensemble des opérations pendant la guerre même, le 
ministre de la Guerre dispose de l'état-major de l’armée. 

II. — Les attributions de cet état-major sont les sui- 
yantes : 

1° En temps de ‘paix (énoncer les attributions déterminées 
actuellement par nos règlemens, en y ajoutant : 

La concentration, en cas de guerre, des armées et groupé 
d’armées sur les différens théâtres d'opérations ; la désignation des 
premiers objectifs de la guerre; la préparation et la coordins- 
tion des travaux du Conseil supérieur de la guerre; la réunion 
des documens nécessaires aux officiers généraux désignés pour | 
commander éventuellement les armées; les études relatives à la 
préparation à la guerre des états-majors de ces armées el 
groupe d’armées.) 

2° En temps de guerre : 

La préparation des mesures destinées à imprimer, sans ré 
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lâche, à la guerre une impulsion ferme, énergique, prévoyante, 
tout en assurant la pleine initiative dont doivent jouir les com- 
mandans en chef pour les moyens d'exécution; la coordination 
des efforts à faire sur les différens théâtres d'opérations; les 
mesures à prendre pour éviter les indiscrétions nuisibles à l’ac- 
tion des armées; la nouvelle orientation à donner aux opéra- 
fions en raison des événemens de la guerre; l'indication des nou- 
veaux objectifs; la création des nouvelles armées. 

II. — Le général de division placé à la tête de l’état-major 
de l'armée prend le titre de chef d'état-major de l’armée. Il est 
nommé, et il peut être maintenu dans sa haute fonction sans 
limite d'âge, par décret rendu en Conseil des ministres sur la 
proposition du ministre de la Guerre. 

IV. — Le chef d'état-major de l’armée est chargé, sous l’au- 
torité du ministre, de la direction du service d'état-major; du 
choix, du classement et de l'instruction des officiers de ce service. 
Il veille à ce que, tant dans les divers états-majors qu’à l'École 
supérieure de la guerre, il y ait unité de vues et de doctrines. 

V. — Chaque année, le chef d'état-major de l'armée réunit, 
pendant trois mois, les états-majors d'armée et de groupe d’ar- 
mées, pour leur faire exécuter des travaux ayant trait à leurs 
théâtres probables d'opérations, et destinés à les rompre au ser- 
vice qu'ils auront à exécuter pendant la guerre. 

Pendant un quatrième mois, ces états-majors sont mis à la 
disposition des inspecteurs d'armée 

B. Proposition de loi sur le haut commandement et le Conseil 
supérieur de la guerre : 

L. — Au début de chaque année, le ministre de la Guerre 
soumet au gouvernement la liste des généraux de division qui lui 
paraissent susceptibles de commander les armées ou groupes 
d'armées, prévus par le plan de mobilisation, ainsi que la liste 
de leurs remplaçans éventuels. 

Les officiers généraux qui figurent sur ces listes sont prévenus 
confidentiellement. Ils ont le devoir de se préparer à ces hautes 
fonctions. Le chef d'état-major de l’armée met à leur disposition 
les renseignemens convenables. 

IL. — Les lettres de service nommant définitivement les com- 
mandans d'armée ou groupe d'armées, et leurs remplaçans éven- 
luels, ne sont délivrées qu'au moment de le guerre et pour la 
durée des hostilités. 
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IL. — Én temps de paix, l'inspection des armées est assurée, 
au point de vue de la préparation à la guerre; et conformément 
aux ordres du ministre, par les officiers généraux désignés, 
première ligne, pour commander ces armées. Ces officiers géné. 
reux prennent le titre d’inspecteurs d'armée 

IV. — L'officier général, désigné pour commander le groupe 
des armées du Nord-Est, prend le titre d’inspecteur en chef d'u. 
mées. Il a rang. et préséance sur les inspecteurs d'armée; & 
ceux-ci sur les commandans de corps d'armée. 

V. — La réunion des inspecteurs d'armée constitue, sous la 
présidence du ministre de la Guerre, le Conseil supérieur de 
la guerre. 

L'inspecteur en chef d’armées est vice-président de ce 
Conseil. 

Sont également membres de ce Conseil : le chef d'état-major 
de l’armée, remplissant les fonctions de rapporteur; et l’officier 
général désigné pour être-major-général du groupe des armées 
du Nord-Est._etc 


GÉNÉRAL ZURLINDEN. 
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LE TOURISME EN SUISSE ET EN FRANCE) 


Le 31 octobre 1899, le consul des États-Unis à Genève, 
M. Ridgely, écrivait à son gouvernement les lignes suivantes : 
« On estime que, depuis le 1°" janvier 1899 jusqu’à la date pré- 
sente, au moins deux millions cing cent mille voyageurs ont 
visité la Suisse et que chacun d’eux a laissé dans le pays un 
bénéfice de quatre-vingts francs, soit un total de deux cent mil- 
lions de francs. Comme la population de la Suisse est seulement 
de 2933300 habitans, il n’est pas difficile d'apprécier la signifi- 
«ation de ces chiffres. La richesse par tête, en Suisse, a été 
estimée jusqu'ici à 72 fr. 50; l’afflux de monnaie dont il a été 
parlé plus haut la relève immédiatement à 152 fr. 50, c’est-à- 
dire, d’une des contrées les plus pauvres, fait une des contrées les 
plus riches. » 

Cette citation résume d’une façon saisissante les avantages 
matériels que la Suisse doit à l’intelligente mise en valeur de ses 
beautés naturelles. Le sol, dans la plus grande partie du terri- 
toire, y était ou pauvre ou inutilisable. Dans l'impossibilité de 
lui faire rendre de forts revenus agricoles, les Suisses ont su en 
tirer parti en fondant une industrie inconnue avant le xix° siè- 
dle, l'industrie hôtelière, — c’est le nom qu’elle porte chez eux, 


(1) Ouvrages consultés : — G. Peyer, Geschichte des Reisens in der Schweiz, Bâle, 
1885, in-8°. — Coolidge, Swiss travel and Swiss Guide-Books, Londres, 1889, in-8°. 
— Ebel, Manuel du voyageur en Suisse, 3° édition, Zurich, Paris et Genève, 1818, 
8 vol. in-8. — Éditions successives des guides Joanne, Bædeker et Murray. — 
Rapports annuels et publications de la Société suisse des hôteliers. — Revue du 
Touring-Club de France, etc. 
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— l'industrie du tourisme, dirions-nous plus volontiers. Ils ont 
su drainer ainsi l'or étranger, et un économiste a pu écrire avæ 
raison que c'était « en grande partie au tourisme, pris dansk 
plus large acception du mot, et à la vente en détail aux étrn- 
gers, » que la Suisse, comme la France et l'Italie, devait sa bonne 
situation monétaire (1). 

Comment cela s'est-il fait? Quelle est l’organisation actuel 
de cette industrie? La France peut-elle à son tour l’organis 
chez elle et en tirer profit? Telles sont les trois questions aux- 
quelles je veux essayer de répondre. 

Convertir, commercer, conquérir; étendre ses idées, ses 
échanges, ou ses terres; ce sont ces trois motifs qui, dès la pré 
histoire, ont poussé les hommes à braver les fatigues et les 
dangers des voyages. Ces raisons ont été parfois isolées, parfois 
réunies, comme chez Colomb découvrant l’Amérique ou Vasco 
de Gama doublant le cap des Tempêtes; la conquête a précédé 
l’évangélisation, ou celle-ci a ouvert la route au commerce, mais 
peu importe. Il n’en reste pas moins que c’est à la foi, à l'amour 
du gain, ou à l'esprit d'aventure, que l’on doit les premiers 
voyageurs. La simple curiosité n’est venue qu'après. 

Celle-ci, d’ailleurs, n'aurait pas suffi à elle seule pour faire de 
l'hospitalité primitive une véritable industrie, source de revenus 
considérables. Les simples curieux sont assez rares, leur passage 
rapide, leurs dépenses généralement modestes; de plus, par 
cela même qu'ils sont des curieux, ils cherchent sans cesse des 
impressions nouvelles et ne reviennent guère aux endroits qu'ils 
ont déjà visités. Il est vrai, leurs conversations, leurs écrits font 
connaître à d’autres les pays qu'ils ont parcourus. Mais, si ces 
pays n'ont d’intéressant que leur commerce ou leur industrie, 
ils n’y attireront guère que d’autres curieux de passage, écono- 
mistes ou agronomes. Pour qu’une région soit à la fois un but 
de voyage et un lieu de séjour, il faut qu’elle promette le plus 
précieux des biens humains, la santé. Si des eaux thermales et 
minérales y sourdent des profondeurs du sol, si le climat y est 
doux et sain, malades ou fatigués viennent y chercher la santé 
du corps; si l’œuvre des hommes, complétant ou remplaçant 
celle de la nature, a élevé des monumens, réuni des chefs- 
d'œuvre, accru la beauté du paysage de la magie des souvenirs, 


(1) Voyez Le Temps du 7 avril 1902, 
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dest la santé de l’âme que l’on demande à ces lieux de rêve. 
Ainsi donc des missionnaires, des marchands, des soldats 
découvrent un pays; des curieux le font connaître; la nature ou 
Jart y retient des visiteurs. Devant les premiers, la contrée 
parcourue était restée indifférente, sinon hostile; pour les der- 
niers, elle se met en frais. Le sentiment de l’hospitalité envers 
l'étranger lui en fait un devoir, l’orgueil d’attraits qu’elle mécon- 
naissait l'y encourage; son intérêt l'y pousse. L’afflux des voya- 
geurs avait exigé un effort; cet effort, en se précisant et se 
continuant, les attire à son tour. Bientôt des habitudes s’établis- 
sent de part et d'autre, ce qui était occasionnel devient normal, la 
règle a succédé à l’accident et une industrie nouvelle est créée. 

C'est exactement ce qui s’est passé en Suisse. 

Les Romains, là comme partout, avaient élevé des autels aux 
divinités bienfaisantes des sources, dont beaucoup furent par 
eux reconnues et captées. Ils tracèrent une route de Milan à 
Bâle par le Grand Saint-Bernard, Vevey et Avenches, qui figure 
à l'Itinerarium Antonini et à la Table de Peutinger. Mais il ne 
semble pas qu'ils aient goûté la beauté de la montagne. Leurs 
villas se mirèrent aux eaux des lacs, s’assirent sur les collines 
riantes, s'abritérent à l'ombre des vergers de la plaine. C’est à 
Nyon, au bord du Léman, qu’en 56 avant J.-C., César établit 
leur première colonie. 

Après eux, pendant tout le moyen âge et jusque vers le 
xvnt siècle, la Suisse ne fut visitée que par des missionnaires, 
des soldats ou des marchands. Les premiers évangélisent l’Hel- 
vétie, y fondent des monastères, comme à Saint-Maurice (302) 
où à Saint-Gall (vers 700) ; les lieux où ils ont vécu deviennent 
l'objet de pèlerinages, tels que Beatenberg ou Einsiedeln. Les 
sæconds la ravagent; Frédéric Barberousse traverse le pays à 
deux reprises, en 1166 et 1174, et Les invasions de Léopold d’Au- 
triche et de Charles le Téméraire viennent se briser centre la 
volonté héroïque des premiers Suisses. A la suite des moines et 
des soldats, les marchands vont partout. 

Pour eux, pour les pèlerins qui, de France, des Flandres ou 
de l'Allemagne, s’en allaient vers Rome se fondaient les hospices 
du Grand Saint-Bernard {vers 859), du Petit Saint-Bernard 
(a siècle), du Simplon (avant 4233), du Saint-Gothard (1331), 
du Grimsel (1479). C'était le charitable et très modeste début de 

florissante industrie hôtelière qui enrichit actuellement la 
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Suisse. Il n’en éveilla pas moins la concurrence. Quand Frédérie 
Borromée, en 1602, envoya un prêtre pour desservir la chapels 
de l’Hospice du Saint-Gothard et voulut agrandir ce dernier, il 
se heurta à l'opposition des habitans d’Airolo, qui se jugealt 
frustrés ainsi d’une partie de leurs ressources. 

C'est qu’en effet les voyageurs en Suisse commençaient à 
devenir plus nombreux. Si les missionnaires avaient fait lew 
œuvre; si la Suisse, libre et respectée, n'était plus en proie aux 
armées étrangères, le commerce s'était développé. On revenait 
aux sources minérales et thermales. Æneas Sylvius, le futur pape 
Pie II, allait aux bains de Bade en Argovie. Un employé spécial 
y était chargé de la police; armé d’une longue férule, il n’hésitait 
pas à s’en servir et, au besoin, faisait enfermer « dans la tour du 
chien ou dans le pigeonnier » tout « fauteur de désordre où 
donzelle impudique. » Louèche, en Valais, était également trés 
fréquenté. L'évêque Jean de Pèleran y avait bâti un établisse: 
ment ; le fameux cardinal Mathieu Schinner y fit, en 1501, con- 
struire une maison à la place où se trouve actuellement l'Hôtel de 
France. En 1630, l’abbé de Pfeffers, Hæslin, aménagea à nouveau 
les sources découvertes en 1242 par le chasseur Vogler : on ÿ 
comptait déjà trois cents baigneurs et, depuis, elles ont fait la 
fortune de Ragatz. 

On aurait tort d’ailleurs de penser que les hommes du moyen 
âge furent aussi insensibles aux beautés de la montagne que 
paraissent l’avoir été les anciens. Il n’y a, pour se convaincre du 
contraire, qu’à observer la façon dont ils choisissaient le site de 
leurs châteaux ou de leurs églises; il n’y a qu’à se souvenir que 
les peintres ou imagiers de cette époque ne croyaient pas pouvoir 
donner à leurs tableaux, ou même à leurs portraits, un arrière 
plan plus beau que des profils de montagne. 

Mais c’est surtout au grand mouvement d'idées provoqué par 
la Renaissance que la Suisse dut d’être mieux connue. Enivré 
de l'antiquité retrouvée, l'esprit humain veut soulever le voile 
de l’Isis mystérieuse, il veut connaître les secrets de la nature, 
et la montagne lui apparaît comme leur terrible gardienne. 
En 1518, le duc Ulrich de Wurtemberg, puis Joachim de Watt, 
font, pour la première fois, l'ascension du Pilate, auquel la lé 
gende de Ponce-Pilate, enseveli sous les eaux sombres du lac de 
Brundlealp, prêtait une redoutable auréole. Rellicanus célèbre 
en vers latins celle du Stockhorn (1536), et, dès 1514, la Des- 
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æriptio de situ Helvetiæ de Glareanus avait été mise en chansons 
etchantée par les jeunes gens. Des étrangers, diplomates comme 
Marsius (1555-1559) ou Scotti, simples voyageurs comme Mon- 
tigne (1580-1581), Burnet (1686) et Addison (1699), visitent et. 
décrivent la Suisse. Deux des juges de Charles Ie, Ludlow et: 
Broughton, viennent mourir à Vevey, où ils sont enterrés. En 
1544, le professeur bâlois Sébastien Münster donnait quelques 
cartes, d’ailleurs assez grôssières, de la ‘Suisse. En 1575, 
Simler (1); en 1578, Tschudi, dans ses quatre grandes cartes; 
puis, en 1642, Mathias Merian et Martin Zeiller (2), font paraître 
les livres que l’on peut considérer comme les ancêtres de Joanne, 
de Bædeker et de Murray. Ce ne sont pas cependant, à propre- 
ment parler, des guides. L'histoire et les hommes y tiennent 
plus de place que les curiosités naturelles. Dans son Mercurius 
Belveticus (1688), J. Wagner ne parle ni de Grindelwald, ni 
d'Interlaken, ni de Zermatt. Mais, au début du xvin: siècle, se 
publient deux ouvrages qui, souvent réimprimés, plus souvent 
encore copiés, vont commencer à attirer l'attention sur les 
beautés de la Suisse. Ce sont les Délices de la Suisse d'Abraham 
Ruchat (1714) et les Ztinera alpina de Scheuchzer (1720), tous 
deux ornés de planches et de cartes; le premier, mal ordonné 
et souvent mal informé, mais d’une lecture attrayante et com- 
mode à consulter, grâce à son index; le second, résumé d’obser- 
vations personnelles et consciencieuses, aussi complet, aussi exact 
que le permettait l’état de la science à son époque. 

Le congrès diplomatique tenu à Bade en Argovie (1714) con- 
tribua aussi à la connaissance de la Suisse. Des fêtes extrême- 
ment brillantes y furent données, et plus d’un bon Suisse se dé- 
sola à l'idée que l'élégance et le luxe français, « le goût frivole et 
insouciant de cette nation » s’introduisaient ainsi dans sa patrie, 
« Le sang me monte au visage, écrit l’un d’eux, quand je relis 
les louanges que firent des Suissesses les gentilshommes fran- 
qais; ces belles Suissesses arrivaient à ne plus dire : jà ou nein, 
mais oui ou non en français, et, par ma foi, plus souvent oui que 
non! » 

Le résultat de ces événemens et de ces publications ne se fit 
pas attendre. On compte à peine une vingtaine de relations de 
Voyage en Suisse aux xvr° et xvu: siècles, il en paraît plus de cent 


(2) Commentarius de Alpibus, Zurich; 1515, in-8°, réimp. par les Elzévirs en 1633. 
@) Topographia Helvetiæ, Rhetiæ et Valesiæ, Francfort, 1642, in-folio. 
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au siècle suivant, sans omettre le poème de Haller sur ls 
Alpes (1732) et les idylles de Gessner. Si ces ouvrages deviennent 
plus nombreux encore à la veille de la Révolution, c’est surtout 
grâce à trois hommes, auxquels la Société suisse des Hôtels de. 
vrait élever des statues, car elle leur doit plus qu’à personne, 
J.-J. Rousseau, Gibbon et de Saussure. 

Déjà, dans sa Lettre à d’ Alembert sur les spectacles, le premier 
avait opposé à la peinture des salons de Paris une description, 
d’ailleurs flattée, de la vie des montagnards suisses. La Nouvelle 
Héloïse (1760) fit connaître les charmes des rives du Léman, 
comme les Confessions, ceux du lac de Neuchâtel. Tous ceux 
qui avaient pleuré aux lettres des deux amans voulurent voir 
les lieux où était née, où s'était développée leur liaison : Meil- 
lerie, où Saint-Preux connaît Julie, Clarens, où il la retrouve 
mariée. En cette fin d’un siècle où l'amour tint tant de place, 
bien des couples passionnés et tendres voulurent mirer leurs 
lèvres unies aux ondes pures du lac, et y retrouver, par une nuit 
d'été, « un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de 
la lune, le frémissement argenté dont l’eau brillait. » 

Les souvenirs laissés par Gibbon sont moins poétiques. En- 
voyé par son père à Lausanne, en 1754, il y séjourna cinq ans 
chez le pasteur Pavilliard, qui sut le ramener au protestantisme. 
Mais c’est surtout à partir de 1782 que sa présence fit connaitre 
le pays et y conduisit des visiteurs. Tandis qu'il y écrivait les 
derniers volumes de son Histoire, la meilleure société locale se 
groupait autour de lui, amenant des hôtes de marque, le prince 
Henri de Prusse, les Necker, Sébastien Mercier, l’abbé Raynal. 
Gibbon contribua à la réputation du célèbre médecin Tissot, qui, 
à son tour, attira une clientèle lointaine. Lausanne, petit centre 
protestant, devint ainsi à la mode; on allait y étudier la théo- 
logie, y consulter, y apprendre le français. Aussi le souvenir de 
l'historien anglais s’y conserva-t-il, et, en 1816 encore, Byron 
allait visiter la demeure de son compatriote, et envoyait en sou- 
venir à son libraire Murray une branche de l’acacia de Gibbon. 

Mais Jean-Jacques et Gibbon, Sainte-Beuve (1) l’a très fine- 
ment remarqué en ce qui concerne le premier, n’avaient guère 
connu que la région la plus basse de la Suisse, celle qui « finit où 
finissent les noyers » et que l’on retrouve dans beaucoup de 


(1) Causeries du Lundi, t. VIII, pp. 336-337. 
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pays un peu accidentés de la zone tempérée. C'était du reste le 
goût du temps; les contrées tourmentées étaient réputées tristes 
etrudes, et, sur les vignettes des Bibles datant de cette époque, 
le Paradis était représenté comme un jardin à la française, soi- 
geusement orné, taillé, ratissé. La montagne et les neiges éter- 
nelles ne furent vraiment révélées au public que par Saussure. 
Ses Voyages dans les Alpes, parus de 1779 à 1794 (2° édition à 
Genève, 1787-1796, 8 vol. in-8°), résumé de toute une vie d’amant 
de la nature et de savant, marquent une date capitale dans l’his- 
toire de l’alpinisme. Le premier, Saussure montra tout ce que 
la science pouvait devoir à l'étude de la montagne, comme le 
premier il sentit et fit sentir l’austère et grandiose poésie des 
cimes. Il est encore utile de consulter son livre; il sera toujours 
lu avec un infini plaisir de ceux qui aiment la montagne. 

Grâce à ces trois hommes, grâce également aux Lettres sur 
la Suisse, bien qu’elles fussent surtout politiques, de W. Coxe, 
la Suisse, à la veille de la Révolution, commençait à être connue. 
Ce grand bouleversement aurait pu arrêter le mouvement dès sa 
naissance ; ce fut le contraire qui eut lieu. Aux voyageurs pour 
leur plaisir s'en ajoutèrent d’autres, les voyageurs par force, 
émigrés, déportés et soldats. Beaucoup des membres de l’an- 
cienne noblesse française avaient, dès 1789, franchi la frontière. 
Plus tard, près de six mille prêtres, déportés en vertu des 
décrets de la Législative et de la Convention, vinrent les y 
rejoindre. Plus tard encore, la Suisse était à son tour conquise 
par nos armes et devenait le champ clos où se mesuraient l’Eu- 
rope et la Révolution (1799). Mais, nobles émigrés, prêtres dé- 
portés ou soldats républicains, tous étaient également nourris . 
de Rousseau, capables de comprendre et d'admirer les beaux 
spectacles de la nature, et, quand, après 1815, les temps furent 
plus calmes, beaucoup revinrent aux lieux dont, à travers les 
émotions et les dangers, ils avaient conservé le souvenir. Avant 
1189, avons-nous dit, plus de cent relations de voyage avaient 
paru sur la Suisse; avec la Restauration, on va voir le résultat 
de cette propagande écrite et orale. Le romantisme aidera au 
mouvement, il va devenir à la mode d'aller en Suisse après 
Montesquieu, Gœthe, M" Roland, Dolomieu, Chateaubriand, 
M” de Staël, Shelley, Byron, et, dès 1815, commence à se des- 
ser l'effort qui créera en Suisse, avant la fin du xix° siècle, 
we industrie nouvelle. 
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Tout y concourut. En même temps qu'une ère de paix s'ouvnit 
qui permettait Les voyages, elle fermait à une notable partie del 
pulation suisse masculine le débouché qu'elle trouvait dans k 
ocation de ses services militaires à l'étranger. Ne pouvant de 
venir laboureurs, les soldats mercenaires se firent hôteliers. 
Cette pensée devait leur venir tout d’abord. De tout temps, 
en effét, la rigueur du climat, les difficultés d’accès, avaient 
obligé les habitans de la Suisse à organiser des abris pour le 
voyageurs sur les points les plus fréquentés. Nous avons vu qu'a 
moyen âge, où tout était religieux, ces préoccupations s'étaient 
traduites sous la forme religieuse par la fondation d’hospices. 
A côté d’eux, s'établit plus tard l’industrie privée. Elle se per: 
fectionna bien lentement. En 1314, une ordonnance du gouverne: 
ment de Zurich recommande aux hôteliers de se faire remettre 
par leurs ‘hôtes les couteaux qu'ils peuvent avoir, « avant que 
la chaleur du vin ne les incite à mal faire. » Un règlement ber. 
nois de 1521 oblige les hôteliers à donner un repas avec poisson 
et viande pour deux groschen et un souper pour un groschen. 
Erasme nous a laissé un tableau pittoresque de ce qu'étaient les 
hôtelleries suisses à cette époque. « Personne ne vous recevait 
à votre arrivée. Après avoir appelé pendant quelques instans, une 
tête apparaissait à une lucarne et, sur la demande d’entrer,il 
vous était répondu par un simple signe de main. Quand on avait 
pénétré dans la cour de l’auberge, il fallait soigner soi-même st 
monture... On entrait dans la salle commune, tout botté, couvert 
de son manteau de voyage, le plus souvent crotté, poussiéreur 
ou ruisselant de pluie. On se déchaussait et dévêtissait à loisir, 
en présence de toutes les personnes présentes; l’un faisait sécher 
ses bottes; l’autre changeait de linge; un troisième se peignait: 
On ne mange pas avant neuf heures du soir, quelquefois dix 
heures, car on attend tout le monde avant de se mettre à table. 
Quand on est assis, l’aubergiste réclame le prix de votre gite et 
de votre repas, et personne ne conteste l’écot demandé. On ne 
peut guère se coucher avant les autres. Quand tous les voyt 
geurs sont décidés à se reposer, on montre à chacun son nid, qui 
n’est rien moins qu’un lit et dont les draps n’ont souvent pas été 
lavés depuis six mois. » 
Les progrès furent longtemps peu rapides. Cependant, e 
1779, Bourrit signale avec éloges l'auberge de Kandersteg, 
chaque famille du village tient à tour de rôle pendant deux ans: 
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Les Stockalper avaient déjà édifié à Gondo, près du Simplon, 
leur curieuse auberge, tour carrée de huit étages à fenêtres 

, où l'on séjournait en cas de tempête. Il y avait une 
Gasthaus à Grindelwald dès 1781, à Lauterbrünnen dès 1784. 
Vers la même époque, Saussure note que les capucins du Saint- 
Gothard, qu’il visita en 1783, commençaient à avoir l'habitude de 
recevoir des étrangers. Ils ne demandaient rien. « On évalue sa 
dépense sur le pied de ce qu'on aurait payé dans une bonne au- 
berge, et on laisse ostensiblement sur son assiette ce à quoi l'on 
gest taxé. » 

Il y avait également des capucins au Righi et, à côté d'eux, 
d'autres auberges tenues par des particuliers. Frédérika Brun 
fut la première personne qui ait eu l’idée d’aller y séjourner 
quelque temps. Elle y passa neuf jours avec ses enfans, au com- 
mencement de septembre 1795, à l'auberge du Cheval Blanc. En 
1846, on eonstruisit le premier hôtel du Kulm et, en 1820, le 
Belvédère; le vieux père Martin Bürgi fut le premier hôtelier du 
sommet, où il recevait les visiteurs en culotte et en bas bleus, sa 
grosse figure épanouie d’empressement et de bonne humeur. 
L'hôtel du Faulhorn fut achevé en 1832. De tout côté les an- 
diens hôtels furent rebâtis et de nouveaux construits. La Suisse 
devenait de plus en plus à la mode, et, dès 1832, Alexandre 
Dumas, dont les Impressions de voyage sont souvent plus exactes 
qu'on ne le croit communément, signalait le développement pris 
par Interlaken, « point de réunion des voyageurs qui arrivent 
pour voir ou qui reviennent après avoir vu. » 

L'industrie hôtelière aurait, dès lors, acquis en Suisse le déve- 
loppement qu’elle a pris plus tard, si deux causes ne s'y étaient 
opposées : Les difficultés de communication d’abord, et surtout la 
cherté de la vie. Les voyageurs sont unanimes sur ce dernier 
point, depuis miss Helena Williams et Ebel, jusqu'à Joanne. 
«Les voyages de Suisse sont remplis de plaintes sur la cherté des 
auberges, et certes elles sont fondées, » dit la première; « on 
st quelquefois étrangement écorché, » les muletiers ont « des 
prétentions extravagantes, » les bateliers sont « de mauvaise 
loi, » dit le second. Joanne fait les mêmes observations; à Zurich, 
lamalpropreté et la cherté de l'Hôtel de l'Épée « ont excité pen- 
dant longtemps. les trop justes réclamations de tous les voya- 
&urs. » Tout se paie, depuis les airs nationaux que chante avec 
“nombreuse famille le régent Kehrli, maître d'école de Brienz 
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et gérant de l'Hôtel de l’Ours, jusqu'aux couvertures qu'em: 
portent, afin de se garantir du froid matinal, les voyageurs sa: 
rachant à leur lit pour voir, au Righi, le lever du soleil. Joanne, 
qui avait fait ses premiers voyages en Suisse avant la construc 
tion des nouveaux hôtels, quand, à Zermatt, on logeait chez le 
curé, a signalé, dans sa première édition (1841), la transformation 
qui commençait à s’opérer et qui ne lui plaisait guère. « Depuis 
quelques années, dit-il, de riches capitalistes ont fait construire, 
dans Les principales villes de la Suisse, des espèces de palais aves 
écuries et remises, où un gérant responsable exploite les voya- 
geurs au profit d’une société d'actionnaires. Ces palais sont élé- 
gamment et richement meublés; ils renferment des cuisines aussi 
curieuses à voir que celle des Invalides à Paris; des salles à 
manger spacieuses et décorées avec luxe, une garnison impo- 
sante de domestiques parlant toutes les langues connues, en crs- 
vate blanche, et habillés de noir de la tête aux pieds, des bel- 
védères au-dessus du toit et une foule d’autres agrémens de cette 
espèce. La populace et les badauds de la ville s'assemblent le 
soir devant les fenêtres pour contempler l’illumination de la 
table d'hôte. Mais. les voyageurs, simples et modestes, auxquels 
le gérant responsable de ces entreprises en commandite daignera 
accorder l'hospitalité, ne tarderont pas à se convaincre, une fois 
leur curiosité satisfaite, que les palais ne doivent être habités 
que par des souverains et par de grands seigneurs. » Et il éta- 
blissait que les prix variaient de 14 à 16 francs par jour pour 
les hôtels de premier ordre; de 8 à 11 francs pour les autres, 
ce qui était élevé pour l’époque. 

Dans sa deuxième édition, parue en 1853, on trouve des re- 
marques identiqués. « Les hôtels de seconde classe, entrainés 
par le mauvais exemple de la cupidité, commencent à se donner 
des airs de première classe. La bougie ne leur suffit plus; eux 
aussi, ils tarifent le service à leur profit, élèvent de 50 centimes 
ou de un franc le prix de la table d'hôte, et ne font boire à leurs 
hôtes que des vins de la plus mauvaise qualité, afin de les con- 
traindre à prendre des vins eztra, dont le moins cher, fort ordi- 
naire d’ailleurs, se vend trois francs la bouteille. Cette innovation 
ne date que de quelques années. Que nous présage l'avenir? Certes 
on est mieux logé, mieux nourri, et en revanche plus mal soigné, 
dans les hôtels suisses, aujourd’hui qu’il y a vingt ans, mais 0 
y paie tout le double. Il est grand temps vraiment que l’avidité 
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de MM. les aubergistes se trouve satisfaite. Déjà un grand nombre 
de voyageurs abandonnent les hôtels des villes pour les auberges 
des villages où, tout en dépensant moitié moins, ils ont l’agré- 
ment d’être bien accueillis et de passer leur soirée et leur ma- 
finée à la campagne. » 

La modification désirée allait se produire. On peut déjà con- 
stater que les prix avaient relativement baissé depuis Ebel, qui 
déclarait, en 1817, qu'un voyageur « modeste et économe » pou- 
vait « se tirer d'affaire » avec un demi-louis par jour. Vers 1855 
ou 4860, les hôteliers suisses allaient commencer à s’efforcer 
d'attirer les voyageurs, à la fois par la bonne tenue de leurs éta- 
blissemens et par la modicité relative de leurs tarifs. Il y eut à 
cela deux raisons : d’abord les plaintes justifiées dont les auteurs 
de récits de voyage et de guides se faisaient l'écho; ensuite 
l'extension des chemins de fer, qui amena en Suisse toute une 
catégorie nouvelle de visiteurs, beaucoup plus nombreux, mais 
beaucoup moins riches. 

Avant le développement des chemins de fer, en effet, un 
voyage en Suisse était non seulement pénible, mais de plus très 
coûteux. Dès 1722, des jeunes gens de famille de Zurich prirent 
lhabitude de s'organiser en caravane, ordinairement sous la 
conduite d’un ecclésiastique, pour voyager en Suisse. Tôpffer, 
on le voit, n’a pas inventé les voyages en zigzag. En 1731, une 
de ces excursions, dirigée par un sieur Schmuz, établit son iti- 
néraire par Glaris, Altdorf, Brünnen, Einsiedeln, Lucerne, 
Thoune, Berne et Fribourg. La dépense globale du voyage, pour 
3 personnes et 2 domestiques, se monta à 465 guiden. Schmuz 
demanda en outre, pour sa peine et pour le pourboire des domes- 
iques, 2 guiden de plus à chacun, ce qui portait la part de 
chaque voyageur à 59 gulden environ, soit en moyenne 2 gulden 
par personne et par jour. Un trajet identique se ferait aujour- 
d'hui beaucoup plus rapidement, plus confortablement et sur- 
tout à meilleur compte. 

Si l'on n’était plus obligé de se faire porter en litière par 
16 vigoureux gaillards d'Uri, moyen auquel dut avoir recours, 
en 1504, le légat Raymond de Petrandi, il fallait le plus souvent 
aller à cheval, parfois à pied, par des chemins médiocres quand 
is n'étaient pas détestables. On citait comme un événement 
extraordinaire la traversée du Saint-Gothard, en phaéton léger, 
par le naturaliste anglais Graville, le 25 juillet 4775. Les voi- 
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tures, les bateaux, même à la fin du xvin® siècle, étaient encor 
fort chers. Toutes les grandes routes alpines ne furent établies 
qu'au début du xix° siècle. Celles du Simplon et du Süsten, 
tracées sous la domination française, la première de 1800 à 181, 
la seconde en 1811, servirent d'exemple. 

Dès 1818, cependant, une agence de voyages en Suisse, dirigée 
par Emery, s’établissait à Londres. On peut juger des conditions 
matérielles du voyage d’après le contrat signé par Agassiz, qui 
se rendit de Londres à Lausanne en 1829. « Je m'engage, disait 
le loueur, à fournir une bonne voiture, pour conduire de Londres 
à Lausanne M. Agassiz, avec deux dames, une jeune demoiselle, 
deux petits enfans et deux domestiques, en prenant à ma charge 
tous frais de route, savoir: nourriture, déjeuners, diners, sou: 
pers au désir de la famille, avec le meilleur vin ordinaire, loge 
mens, passage de mer, frais de douane, ponts, barrières, che- 
vaux de renfort, pour la somme de 95 livres sterling. Monsieur, 
avec sa famille, pourra rester deux jours à Paris, sans payer 
autre chose que sa propre dépense, mais les logemens seront à 
ma charge. La famille aura quatre bons lits, et une chambre e& 
particulier, pendant tout le voyage, pour leurs repas, qui seront 
ordonnés par Monsieur, s'il le désire. La voiture sera entièrement 
à la disposition de la famille de Monsieur. Le voyage se fera en 
seize jours de marche... Les domestiques des hôtels et le cocher 
seront payés par M. Agassiz. » Aujourd’hui, le même voyage 
demande à peine trente-six heures et ne coûte pas 200 francs 
par personne. 

Les chemins de fer et la navigation se développèrent coneur- 
remment avec les routes. Le premier tronçon de voie ferrée fut 
le chemin de fer de Saint-Louis à Bâle, ouvert le 15 juin 1844, 
La ligne de Zurich à Bade le fut le 7 août 1847, mais ce n'est 
guère qu’en 1860 que le réseau suisse se trouva établi dans ses 
lignes principales. 

Sur les lacs, un seul service fonctionna longtemps: celui du 
bateau qui, depuis la fin du xvinr siècle, allait de Thoune à Brienz 
quatre fois par semaine. Mais, en 1823, le Guillaume-Tell flotia 
pour la première fois sur le lac de Genève, et des services régu- 
liers furent ensuite successivement organisés sur les lacs de 
Constance (1824), de Neuchâtel (1826), de Zurich, de Lucerne, 
de Thoune (1835), de Brienz {1839), de Zug (1852), etc. 

Vers 1860, la Suisse était donc en possession des premiers 
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élémens de son outillage pour l’industrie nouvelle du tourisme, 
et déjà les voyageurs trouvaient dans cé pays des facilités qui 
nexistaient, à cette époque, nulle part ailleurs. Les premiers 
hôtels, dont nous avons indiqué plus haut la fondation, avaient 
qu s'établir à côté d'eux de nombreux concurrens. Dans l’Ober- 
land, Interlaken avait déjà perdu sa physionomie de village 
suisse, ses maisons de bois, et ressemblait de plus en plus à une 
cité anglaise. On avait élevé les hôtels de l’Uetliberg (1839), du 
Giessbach, de la Petite-Scheidegg (1842), de Mürren (1857). Le 
Beatenberg commençait à être fréquenté. A Montreux, on ache- 
sait la ligne de chemin de fer, ouverte en 1861, qui allait réunir 
« la Nice de la Suisse » à Clarens, Glion, Territet, les Avans, 
par une suite ininterrompue de boarding-houses et de villas. 
Zermatt recevait environ un millier de voyageurs dans ses deux 
hôtels du Monte-Rosa, fondé en 1838, et du Mont-Cervin, fondé 
en 4852. Les stations du Burgenstock et de l'Engelberg permet- 
taient déjà de séjourner dans la région du lac des Quatre-Cantons. 
Si Davos restait encore ignoré, une compagnie s’assurait, dès 1855, 
le monopole cinquantenaire des sources de Saint-Maurice. 

Des publications nombreuses continuaient à faire connaître 
la Suisse à l'étranger. Après Heidegger (1), après le livre d’Ebel, 
peu facile à manier, même dans son édition de 1818 en trois 
volumes in-8°, après Glutz-Blotzheim (2), Joanne, Bædeker et 
Murray, faisaient paraître leurs excellens volumes, qui, remaniés 
et tenus à jour, sont encore les compagnons indispensables du 
voyage en Suisse. Une foule de publications moins didactiques, 
parmi lesquelles il faut se garder d'oublier celles d'Alexandre 
Dumas et de Tüpfer, récits de voyage, albums illustrés, etc., 
inspirèrent le désir de connaître de près les beautés de la nature 
apestre. Il y eut là, aux environs de 1860, un moment unique 
dans lequel tout concourut, création d'hôtels, développement 
des chemins de fer, publications, pour créer un grand mouvement 
des étrangers vers la Suisse, mouvement auquel la création du 
Club Alpin suisse (1863) allait donner un organe et une direction. 

Le grand mérite des Suisses fut alors de comprendre que, 
pour accroître l’importance de ce mouvement et assurer sa durée, 
iMallait renoncer à faire du voyage et du séjour un luxe coû- 
lux, mais, au contraire, les rendre accessibles au plus grand 


{1} Handbuch für die Reisenden durch die Schweiz, Zurich, 1787-1789, in-8°. 
(2) Guide pour Les voyageurs èn Suisse, Zurich, 1823, in-8°, 
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nombre possible de personnes. La quantité des voyageurs dewit 
compenser largement les prix élevés payés autrefois par m 
petit nombre. Dès 1843, quelques hôteliers s'étaient entendu 
pour appliquer un tarif unique d'environ dix francs par pæ- 
sonne et par jour. Depuis cette date, — à part Les établissemens 
de grand luxe ou dans une situation d’accès particulièrement 
difficile, qui sont toujours très chers, — les hôtels suisses g 
recommandent, au contraire, par leur bon marché relatif, surtout 
si l'on séjourne un peu longuement. Le calcul fait par les Suisses 
avec un esprit aussi pratique qu'avisé, s’est donc réalisé pleine 
ment, comme on en peut juger en étudiant l’état actuel de l'in 
dustrie du tourisme dans ce pays. 

La situation géographique de la Suisse la prédestinait à 
devenir un grand carrefour, le jour où les progrès de l'industrie 
permettraient de surmonter les obstacles qui tiennent à la topo- 
graphie tourmentée de son sol. Si le massif des Alpes suisses 
tombe presque à pic au midi, il est d'un abord relativement 
facile de tous les autres côtés. A l’ouest, les retranchemens 
parallèles du Jura sont traversés par des cluses et peuvent & 
tourner, au nord et au sud, par les deux trouées de Belfort et de 
Genève. Au nord, les vallées profondes du Rhin et de ses affluens 
ouvrent des routes pittoresques jusqu'au cœur du pays. A l'est, 
l'accès, pour être moins facile, est encore très praticable. Placée 
à la fois sur la route qui va, de l’Angleterre et de la Fran, 
vers l'Orient, et sur celle qui mène de l’Allemagne vers l'Italie, 
la Suisse s’est vue, dès lors, traversée par deux lignes très impor- 
tantes de chemins de fer et voisine de deux autres non moins 
considérables. De l’ouest à l’est, une ligne mène, de Londres, 
par la Belgique ou la France, à Bâle, d’où l’on gagne Vienne par 
Innsbrück. Perpendiculairement à celle-ci, la ligne du Saint- 
Gothard constitue l'artère essentielle de communication entre le 
Nord et le Sud de l’Europe. A droite et à gauche, les grandes 
lignes du Mont-Cenis, bientôt celle du Simplon, et de Vienne à 
Venise par Trieste, complètent le système. Ces quatre lignes 
drainent sur tout le continent européen les touristes vers les 
Alpes ; c’est sur elles, que, plus ou moins directement, viennent 
s'embrancher les diverses voies ferrées qui constituent le réseau 
spécialement suisse. 

Mais ce n’est pas tout d’aller facilement dans un pays : il faut 
encore, pour qu'on y aille et surtout pour qu’on y revienne, que 
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le séjour en soit agréable. La géographie, comme la topographie, 
avait favorisé la Suisse ; elle a eu le mérite d’en profiter par la 
bonne organisation de ses hôtels, de ses moyens de communi- 
cation et des différentes parties de l’industrie du tourisme. 

En 1899, on comptait en Suisse 1 896 hôtels pour étrangers, 
dont 951 ouverts toute l’année et 945 seulement pendant la 
saison. De ces hôtels, 490 avaient moins de 20 lits; 1 204 avaient 
de 20 à 100 lits; 202 dépassaient ce chiffre. Ils disposaient 
ensemble de 104 876 lits de voyageurs, — dont 62686 dans les 
seuls établissemens de saison, — plus 12279 lits de réserve, — 
dont 7734 dans les établissemens de saison — et 37299 lits pour 
les familles ou le personnel ; soit un total général de 154 454 lits. 
Quand moins de 28 pour 100 des lits ont été occupés constam- 
ment, la saison est réputée mauvaise. Elle devient bonne quand 
ce chiffre s'élève à 32 pour 100, excellente dès qu’il dépasse 
36 pour 100. C’est le cas qui se produit quand la saison se pro- 
longe un peu tard. Bénéfice de septembre, bénéfice net : ont cou- 
tume de dire les hôteliers suisses. Mais, même sans la prolon- 
gation aléatoire de septembre, les lits des hôtels suisses ne 
manquent pas d’occupans, puisqu'en 1899, — année bonne, il est 
vrai, car le coefficient d'occupation était de 34 pour 100, — le 
nombre des touristes en Suisse a été d'environ 2559 000. 

Cette prospérité des hôtels de la Suisse est due à bien des 
causes, mais surtout à leur situation topographique, à leur pro- 
preté, à leur bon marché et à leur bonne organisation. 

D'abord, ils sont en général bien situés, en dehors des agglo- 
mérations, en face de beaux panoramas, recevant à flots l’air et 
la lumière, munis de terrasses et de vérandas, souvent en pleine 
campagne el à de hautes altitudes. Sur 1 896, 673 sont à une alti- 
tude de plus de 500 mètres ; 531, à plus de 1 000; 34 dépassent 
2000. Ces derniers, sauf 2, sont tous des établissemens de saison, 
comme la grande majorité du reste de ceux situés à plus de 
1000 mètres. Ainsi, au grand air, au milieu des prairies, des 
forêts, des eaux vives, parfois tout près des neiges éternelles, 
non seulement la vue est charmée, mais la cure d'air, le délas- 
sement physique et moral s’opèrent naturellement. 

- La propreté extrême des hôtels y aide puissamment. Dans la 
plupart d’entre eux, l’'ameublement est sommaire, mais confor- 
table et hygiénique, l’eau à discrétion, le linge abondant et 
irréprochable. Après le départ de chaque voyageur, non seule- 
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ment la literie est complètement renouvelée, mais les plancher 
et les boiseries sont lessivés soigneusement. Presque partout 
l’établissement est muni de lavabos et de cabinets méticuleuse: 
ment tenus. 

Cette tenue rigoureuse s'allie à un bon marché réel. C’est une 
erreur, en effet, que de croire à l’extrême cherté des hôtels 
suisses. Si, dans certains grands hôtels des centres à la mode, 
Interlaken par exemple, ou dans les établissemens bâtis sur 
des sommets isolés et éloignés des villes, les prix sont souvent 
fort élevés, il n’en est pas de même pour la grande majorité des 
autres hôtels. Dans ceux de premier ordre, les prix sont les 
mêmes que dans ceux du même genre en France ; dans ceux de 
second ordre et dans beaucoup de pensions de saison, ils sont 
notablement inférieurs. Cela est surtout vrai si l’on séjourne 
plus de cinq ou huit jours. On trouve alors des hôtels ou pen- 
sions fort convenables et bien fréquentés pour les prix de 6, deë 
et même # francs par jour. Il est vrai que, dans la Suisse alle 
mande, le vin n’est pas compris et que, partout, la nourriture, 
saine et abondante, est généralement peu délicate et peu variée. 
C’est par là, du reste, que pèchent la plupart de ceux des hôtels 
suisses que leur clientèle ordinaire n’a pas habitués à une grande 
exigence sur ce point. 

Cette clientèle, qui se compose en moyenne de 33 pour 100 
d’Allemands, de 20 pour 100 de Suisses, de 17 pour 100 d’Anglais, 
de 11 pour 100 de Français, de 5 pour 100 d'Américains et d’un 
petit nombre de Belges, Hollandais, Russes, Italiens ou Autri- 
chiens, s'attache surtout à la bonne organisation du service. Or, 
à cela, les Suisses y ont pourvu par la Société suisse des hôteliers, 
dont dépendent le Bureau central de Bäle et l'École profession- 
nelle d'Ouchy-Lausanne. 

Le 11 février 4882, 65 hôteliers, réunis dans la grande salle 
du Casino à Berne, décidèrent la création d’une Société suisse 
des hôteliers. À la fin de la première année, le nombre des 
membres s'élevait à 169; il atteignait, en 1900, le chiffre de 810, 
représentant 65 100 lits et jouissant d’une fortune sociale de 
80918 francs. En octobre 1891, la Société acquit les droits juri- 
diques par l'enregistrement dans le Registre suisse du commerce. 
Au mois de février 4892, fut créé son organe social indépendant, 
la Revue suisse des hôtels. Cette revue, feuille hebdomadaire, 
pour laquelle l'abonnement annuel a été fixé au prix minime de 
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ÿ francs, publie des articles sur toutes les questions concernant 
l'industrie hôtelière et un supplément consacré aux offres et 
demandes d'emploi. Elle est éditée par le Bureau central officiel 
de la Société, établi à Bâle. 

La fondation de ce Bureau avait eu lieu à Bâle en février 1891. 
Is proposait un quintuple but: 1° placement du personnel 
d'hôtel ; 2° sauvegarde des intérêts du mouvement des étrangers 
en Suisse par des pétitions, préavis et autres démarches relatives 
à des questions de douane, d'amélioration des moyens de com- 
unication et généralement à toutes les questions intéressant la 
Société ou la profession ; 3° organisation de la réclame; 4° éta- 
blissement de relevés statistiques sur la valeur et l’importance 
de l'industrie hôtelière en Suisse au point de vue économique, 
industriel, commercial et agricole; relevés destinés à servir de 
base pour les négociations douanières et à encourager la pro- 
duction indigène en ce qui concerne l'alimentation ; 5° exécution 
des décisions du Comité de la Société. 

L'office de placement fut supprimé dès 1896, et remplacé 
avec succès par la feuille d'annonces de la Revue. Un Livret 
noir fut créé, signalant aux sociétaires les employés et domes- 
tiques douteux. 

Parmi les mesures de protection de l’industrie hôtelière, il 
faut signaler : les contrats spéciaux passés avec les compagnies 
d'assurances; la protestation au département des Postes et Télé- 
graphes contre la responsabilité imposée aux hôteliers pour les 
envois de valeur déposés dans leurs bureaux à l'adresse des 
voyageurs; les pétitions au département des Chemins de fer 
pour la prolongation de la durée de validité des billets d’aller 
et retour et pour la mise en vigueur des horaires d'été dès le 
1# mai; la part prise à la discussion du projet d'enquête fédérale 
sur les métiers et de la loi fédérale sur le contrôle des denrées 
alimentaires, etc. 

Au point de vue de la réclame, l’œuvre principale du Bureau 
central a été la publication du livret-guide: Les hôtels de la 
Suisse. La première édition de ce livret-guide (1896) fut tirée à 
150000 exemplaires, dont 60 000 en anglais, 50 000 en allemand 
et 40000 en français. On y trouve, précédée d’une curieuse 
introduction de M. Guyer-Freuler sur les droits et devoirs réci- 
proques des hôteliers et des voyageurs, la liste de plus d’un 
millier d'hôtels avec une vue de la plupart et l'indication dé- 
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taillée des prix. Les localités indiquées dans le livre sont reportés 
sur une carte itinéraire de la Suisse. Une deuxième édition, 
tirée à 25 000 exemplaires anglais, 20 000 allemands, 15 000 fran- 
çais, et distribuée gratuitement, fut publiée en avril 1897. Ony 
avait ajouté l'indication de l'altitude pour chaque hôtel et de 
grandes vues d'ensemble hors texte; l'illustration générale était 
d’ailleurs plus soignée. Elle l'est davantage encore dans la troi- 
sième édition, parue en 1901, en nombre d’exemplaires égal à 
la seconde. La carte de la Suisse, tirée à trois couleurs, donne 
le figuré du terrain. On a ajouté, de plus, la liste des postés 
diplomatiques et consulaires en Suisse et le tarif suisse des télé. 
graphes. 

Mais ce n'est pas tout d'organiser sa réclame, il faut encore 
se défendre contre les attaques. Un Livre rouge signale aux 
membres de la Société des hôtels les agences de voyages et de 
réclames sujettes à caution. Au besoin, la Société n'hésite pasà 
mettre à l'index les publications qui la critiquent trop vivement. 
Le New-York Herald en a fait l'expérience en 1896. « Pour 
répondre aux attaques perfides lancées par le New-York Herald 
contre l’ensemble des hôteliers, dit le xv° Rapport de gestion du 
Comité de la Société, le Bureau central. a invité les principaux 
hôtels à prendre l'engagement écrit d'ignorer absolument cette 
feuille, soit pour les annonces, soit pour l'abonnement. Plus de 
800 hôtels ont déféré à cette invitation, donnant ainsi la preuve 
la plus éclatante de leur esprit de solidarité. C'était la seule ré- 
pouse convenable à opposer aux attaques inqualifiables du New- 
York Herald. » Et, comme les hôteliers suisses ne craignent pas 
d’insister sur leurs sentimens et qu'ils ignorent l’art des réti- 
cences, le rapport a soin d'ajouter : « Quelle que soit l’impres- 
sion produite sur ladite feuille par cette manifestation, nous 
n'éprouvons pour elle que le mépris le plus profond et le plus 
dédaigneux. » Le Swiss and Nice Times a partagé, en 1899, l'in- 
fortune du New-York Herald. 

Le livret-guide des hôtels est, à la fois, un moyen de réclame 
et une œuvre de statistique. Dans ce dernier ordre d'idées, le 
Bureau a publié annuellement des relevés du mouvement des 
étrangers. Ajoutons, de plus, qu’il a été fréquemment mis à con- 
tribution, pour toutes les questions concernant l’industrie hôte- 
lière, non seulement par les sociétaires, mais encore par les 
autorités, les consulats, les voyageurs, etc. 
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Après le Bureau central, c’est à l’École professionnelle que la 
Société suisse des hôteliers a donné tous ses soins. La création 
en fut proposée, en 1891, à l’Assemblée générale de Lucerne et 
les cours s’ouvrirent, dès l’automne de 1893, à l'Hôtel d’Angle- 
terre, à Ouchy-Lausanne. Les études y sont remarquables par 
leur caractère essentiellement pratique. Elles comprennent 
d'abord un enseignement général : cours de langues (allemand, 
anglais, français), de calcul, de calligraphie, de géographie, de 
comptabilité et tenue des livres. Elles comportent ensuite des 
leçons d’un ordre infiniment plus technique. 

Dans le cours de « Science des voyages, » on s'attache à 
mettre les futurs garçons d’hôtel en mesure de renseigner tout 
étranger sur les curiosités de la ville ou du pays dans lequel il 
doit résider, à leur bien faire comprendre ce qu’en général veu- 
lent voir les touristes et comment ils veulent le voir, quelles 
sont en pareille matière leurs habitudes et leurs préférences 
suivant leur rang social et leur nationalité. « Pour mettre au 
courant les élèves, dit le professeur dans le rapport de 1895, j'ai 
commencé par leur faire visiter la ville de Lausanne et princi- 
palement les curiosités qui s’y trouvent, en leur conseillant de 
procéder de la même manière à l'endroit où ils seront établis, 
afin de pouvoir renseigner clairement un étranger. Au moyen 
de la carte murale, je leur ai fait faire des voyages circulaires, 
d'abord dans les environs et ensuite sur le lac et autour du lac, 
en se servant du Guide officiel de la compagnie de navigation sur 
le lac Léman. En procédant de la même manière, et à l’aide de 
guides de chemins de fer, nous avons visité les principaux en- 
droits fréquentés par les étrangers, en donnant des explications 
sur les villes et stations balnéaires de la Suisse et des pays envi- 
ronnans. Ensuite, toujours au moyen des guides, nous avons 
fait des voyages circulaires en Italie, en France, en Allemagne 
et en Angleterre. Tout en cherchant les heures de départ et 
d'arrivée, nous calculions Les prix des différens trajets, en tenant 
compte des classes de chemins de fer et de bateaux. Ceci a été 
fait principalement afin que les élèves apprennent à se servir 
des divers horaires vite et bien. » Ces travaux sont faits par écrit 
et le professeur les complète par quelques notions sur les mon- 
aaies et le change et aussi sur les arrangemens des hôteliers 
avec des différentes entreprises de voyages. 

Un autre cours traite de la « Connaissance des marchandises. » 
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Son programme mérite d’être cité in extenso, car il fait touche 
du doigt le caractère, à la fois général et pratique, de cet ensei: 
gnement professionnel. Voici l'exposé des matières du cours de 
1896 : « 1° Table générale du marché, indiquant les saisons où 
paraissent la viande de boucherie, la volaille, le gibier, le pois- 
son et les légumes; le temps de leur durée, l’époque à laquelle 
ils sont le meilleur marché; le temps où les végétaux paraissent 
hors de saison et le moment où l’on peut se les procurer, 
2° Composition et explications détaillées des menus de lunch, 
déjeuners à la fourchette au gras et au maigre, dîners de table 
d'hôte avec et sans entrées, dîners d’ambigus et de banquets, 
soupers et dîners de noce. 3° Explication par recettes des. diffé. 
rens mets. 4° Connaissance des différentes pièces de boucherie, 
bœuf, veau, mouton, volaille et gibier. 5° Découpage de la viande, 
de la volaille et du gibier. 6° Découpage du poisson. 7° Connais- 
sance des substances alimentaires qui entrent dans la préparation 
des dîners. 8° Projections culinaires. » 

D’autres leçons présentaient un caractère encore plus tech- 
uique. Elles avaient trait : 1° à l’organisation des hôtels (mo- 
dèles de correspondance, devis et évaluations, service de la cave, 
construction d’un hôtel et distribution pratique des locaux, pré- 
cautions à prendre quand on acquiert un hôtel en activité); 
2 aux devoirs professionnels (hygiène, convenances et bonne 
tenue, manière de se vêtir et civilité « telle qu’elle doit être 
pratiquée par un jeune homme bien élevé, » service en général, 
réception du touriste à la gare et à l'hôtel, comment on doit 
annoncer une visite au touriste résidant à l’hôtel, comment on 
doit le recevoir à la salle à manger, le servir à table d’hôte et 
au restaurant, notions générales sur les rapports de chaque jour 
entre touristes et garçons d'hôtel, festins, banquets, diners de 
gala, etc.). 

Ces cours théoriques sont constamment accompagnés d’exer- 
cices pratiques. S'agit-il d'expliquer le service au restaurant? un 
des élèves s’assied à une table, représentant le voyageur qui fait 
une commande à la carte. Un autre élève reçoit cette commande. 
Il doit écrire un bon en règle, comme cela se fait dans les hôtels, 
expliquer les différens offices de ce bon et dire dans les mains 
de quels employés il doit passer, tandis que les autres élèves ont 
à donner des renseignemens sur les mets et les vins commandés, 
Les repas de l’École sont toujours servis par les élèves eux- 
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mêmes, sous la direction de l'un d’eux comme chef. En outre, 
ils aident au service dans les hôtels environnans. Des excursions, 
où l’on visite des établissemens se rattachant à l’industrie hôte- 
lière, chais, brasseries, etc., complètent cet enseignement organisé 
avec un sens pratique vraiment admirable. Grâce à lui, tous 
les progrès accomplis par l'industrie hôtelière suisse à la suite 
d'une expérience quasi centenaire, se répandent peu à peu jusque 
dans les établissemens les plus modestes. C’est donc à la Société 
des hôteliers et à ses deux principales créations, le Bureau central 
et l'École professionnelle, que la Suisse devra de continuer à 
attirer les touristes par la bonne organisation de ses hôtels. 

Mais, si bien que l'on se trouve dans un hôtel, encore faut-il 
pouvoir y parvenir facilement et commodément. Presque autant 
que les hôtels, les moyens de transport jouent un grand rôle 
pour le développement du tourisme dans un pays. Là aussi, la 
Suisse a fait un sérieux effort. 

Il suffit de jeter les yeux sur une carte des chemins de fer 
de ce pays pour s’apercevoir que, eu égard aux accidens de son 
sol, il est un des mieux pourvus du monde en voies ferrées. Sur 
les grandes lignes que nous avons déjà signalées, lignes d’un 
intérêt européen, vient s'embrancher tout le réseau des lignes 
locales. La montagne est comme pénétrée de ses ramifications, 
que continuent encore les funiculaires ou les chemins de fer à 
crémaillère. Ceux-ci dépassent souvent l’altitude de 2 000 mètres; 
bientôt ils atteindront le sommet de la Jungfrau (4 166 mètres). 
L'Oberland bernois, à lui seul, n’en compte pas moins de dix. 

L'organisation de ces chemins de fer n’est pas supérieure à 
celle de la France ou de l'Allemagne, comme personnel, maté- 
riel et vitesse, bien que le contrôle des billets accompli unique- 
ment dans les trains constitue un agrément appréciable. Mais ils 
présentent des avantages sérieux au point de vue du tourisme. 
Cest d'abord la durée de validité des billets d'aller et retour, 
dits billets de double course, valables trois jours pour une distance 
de moins de 10 kilomètres et dix jours pour toute autre distance. 
C'est ensuite le système très pratique des billets circulaires avec 
itinéraires au gré des voyageurs, dits billets combinables, qui 
permettent d'autant mieux d'organiser ses excursions de la façon 
la plus commode et la plus variée, que, par des conventions spé- 
ciales, ils se rattachent au réseau des pays limitrophes. C’est 
surtout les cartes, délivrées en commun par un certain nombre 
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de compagnies de chemins de fer et sociétés de navigation à 
vapeur, sous le nom d’abonnemens généraux, cartes qui donnent 
le droit d’effectuer sur leur parcours un nombre de courses illi- 
mité. Ces abonnemens généraux sont valables sur les lignes les 
plus fréquentées du pays, et d’un bon marché réel. La carte, 
valable pour un mois, ne coûte, en première classe, que 
110 francs; pour deux personnes, voyageant ensemble pendant 
un an, le prix est de 900 francs. J’ajouterai que la demi-place, 
accordée aux enfans jusqu’à l’âge de dix ans, contribue à attirer 
en Suisse les familles, à l'époque des vacances. 

Les chemins de fer se complètent par les bateaux à vapeur 
et les voitures. Les services des premiers se combinent avec les 
deux autres, et leur flottille, généralement confortable, dessert 
régulièrement les lacs de Genève, de Neuchâtel, de Morat, de 
Bienne, de Thoune, de Brienz, des Quatre-Cantons, de Zug, de 
Zurich, de Constance, de Greifen, de Hallwill, d’Ager, de Joux 
et les lacs italiens. 

Les voitures privées, en Suisse, sont assez chères. Mais les 
diligences postales, qui desservent les routes dans les pays où 
ne pénètre pas la voie ferrée, sont très commodes. Comme sur 
les chemins de fer, on y a appliqué le système des billets d’aller 
et retour, valables trois jours avec une réduction de 10 pour 100, 
et des abonnemens, valables pour trois mois avec une réduction 
de 20 pour 100. L'administration des ‘postes fournit également 
des voitures et des chevaux de poste sur les principales routes de 
la Suisse, à condition de les commander au bureau de poste une 
heure à l’avance. C’est ce qu’on appelle, en Suisse, l’Extraposte. 

La Suisse avait été, jusqu’à ces derniers temps, assez peu 
hospitalière aux nouveaux modes de locomotion, cyclisme et 
automobilisme. Sous l'impulsion du Touring-club suisse, cet 
état de choses est en train de changer. Grâce aux démarches de 
cette société, d'accord avec celles des pays voisins, les cyclistes, 
membres d’un Touring-club étranger, peuvent entrer en Suisse 
sans déposer, pour leur machine, le montant des droits de 
douane. Enfin, elle a organisé l’an dernier la délivrance d'un 
triptyque pour automobiles, valable six mois, donnant, à la 
frontière suisse, l’entrée en franchise des droits de douane aux 
chauffeurs qui en adressent la demande au Touring-club suisse 
. par l'intermédiaire du secrétariat de leur société. 

Hôtels et transports sont complétés par une série d’autres 
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avantages très appréciables pour les voyageurs. La poste n'est 
chère (5 et 10 centimes pour les lettres, 5 centimes pour les 
artes postales), et les colis postaux, beaucoup mieux organisés 
en France, sont expédiés et délivrés directement par l’admi- 
nistration des Postes, dans le même délai que les lettres. Au point 
de vue télégraphique et téléphonique, la Suisse est le pays le 
mieux outillé de l’Europe. Les télégrammes ne sont pas obliga- 
toirement déposés à un guichet souvent encombré; ils peuvent 
étre mis sous une enveloppe, portant le mot « télégramme » et con- 
tenant le prix en timbres-poste, et jetés ainsi dans une boîte 
aux lettres. 

Partout le voyageur trouve, et souvent gralis, les renseigne- 
mens nécessaires. La Société des hôteliers, le Club alpin suisse, 
le Touring-club suisse, les compagnies de transport, ont multi- 
plié les agences de renseignemens. Aux guides excellens de 
Joanne, Bædeker et Murray, s'ajoutent des guides spéciaux, 
comme le Guide routier de la Suisse, de Spiess, le Touren-Buch 
de Schaffhouse, etc. Il n'est pas de société de développement, pas 
d'hôtel un peu important, qui ne distribue gratuitement une 
foule de brochures, généralement très pratiques, souvent artis- 
tiquement éditées, à la fois guide très utile pour le touriste et 
excellent moyen de réclame. J’ai sous les yeux celle que donne à 
ses hôtes le Grand-Hôtel des Alpes de Reichenbachfall. La loca- 
lité en occupe le centre : c’est la part de la réclame; mais la 
carte, imprimée en quatre couleurs au 1/150000°, est très claire 
et vraiment pratique : c’est la part de l'utilité. 

La cartographie suisse est, du reste, une des meilleures de 
l'Europe. L'Atlas topographique de la Suisse, de Siegfried, à 
l'échelle de 1/25000€ pour la plaine et de 1/50000° pour la mon- 
tagne,est une œuvre ädmirable. Son utilité est encore augmentée 
par son bon marché, — 1 franc la feuille, — et par la mise en 
vente de tirages spéciaux pour les régions plus particulièrement 
consacrées aux excursions. Le voyageur peut consulter en outre 
la carte au 1/100000° de Dufour et, pour l’Oberland bernois, la 
carte des distances au 1/200000° de Kümmerli, qui indique les 
heures de marche. 

Enfin, tous ces avantages sont complétés par une excellente 
organisation du corps des guides et porteurs, due surtout au 
Club alpin suisse. Fondé en 1863, ce dernier ne s’est pas borné 
à des publications et à des excursions. Il a constitué le corps 
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des guides patentés, dans lequel ne sont admis que des homms 
ayant subi un examen préalable. Régis par un règlement part 
culier, munis d’un livret spécial, avec leur signalement, 


lequel le voyageur inscrit ses attestations, les guides suisse ! 


forment une corporation des plus honorables. Leur tarif, fon 
équitable, est publié en trois fascicules : 1° Alpes valaisannes et 
vaudoises; 2° Alpes bernoises; 3° Alpes de la Suisse centrak 
et orientale, qui sont mis en vente et peuvent être achetés sé. 
rément. 4 

Un grand effort, on le voit, a été fait par la Suisse. Now 
avons établi, au début de ce travail, qu'il avait été fécond. Résr- 
mons-en, encore une fois, les résultats. Les capitaux engagé 
dans les hôtels, immeubles, meubles et approvisionnemens, 
représentent environ 600 millions. Après avoir payé, à environ 
28000 employés, près de 20 millions de salaires, après avoir fait 
la part des annuités de réparation et de vacances, comme aussi 
de l’amortissement du capital, les hôtels de la Suisse rapportent 
environ 30 millions de bénéfices nets. Le taux de l'intérêt s'éts- 
blit donc à 5 pour 100 et paraît assez faible. Mais, si l’on tient 
compte des bénéfices que procurent en outre à la Suisse les 
transports, les salaires des guides et porteurs, les achats de toute 
nature, les dépenses diverses que font les touristes, on se rend 
compte que c’est au moins 100 millions que vaut chaque année 
à ce pays l’exploitation méthodique des voyageurs étrangers. 

A la fin de son très intéressant livre sur l’histoire des voyages 
en Suisse, G. Peyer se pose la question suivante : l’affluence 
étrangère en Suisse se maintiendra-t-elle ? Et il répond : que 
des symptômes indéniables paraissent indiquer, sinon une dimi- 
nution, au moins une non-augmentation dans le nombre des 
étrangers voyageant en Suisse. « Nous n'avons pas la preuve, 
dit-il, que les générations futures se plairont en Suisse comme 
les générations actuelles, ou que notre pays demeurera dans 
l'avenir l’idéal de la beauté naturelle. Il se peut aussi que l'opi- 
nion des médecins se transforme, et qu’au lieu de recommander 
l'air des montagnes, ils conseillent le séjour au bord de la 
mer. L'extension, la rapidité et le confort des moyens de loco: 
motion, pourront causer un dommage sérieux à l’industrie des 
étrangers en Suisse ; on ira, comme déjà on commence à le faire, 
dans les Alpes autrichiennes, dans les Carpathes, en Suède, en 
Norvège, etc. » 
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Qu'il me soit permis d'ajouter : on ira en France, et on 


aura raison. 

Nul pays, en effet, n'offre, dans un espace relativement 
étroit, une pareille variété de beautés naturelles unie à une 
semblable profusion de monumens de l’histoire et de l’art. Si l’on 
aime la montagne, on n’a pas seulement les Alpes de Savoie ou 
du Dauphiné, égales, sinon supérieures, aux Alpes suisses; on 
peut hésiter entre elles et les Pyrénées, comme on peut choisir 
entre les cimes arrondies des Vosges, que les sapins centenaires 
revêtent d'un manteau royal, et les puys volcaniques de l’Au- 
vergne, autour desquels rayonnent les vallées vertes, écrins de 
velours où les églises romanes s’enchâssent comme autant de 
joyaux. Si l’on préfère la mer, où donc trouver une pareille 
étendue de côtes, d’un pittoresque si divers, blanches falaises 
de la Normandie, granits déchiquetés de la Bretagne, plages en- 
soleillées de la Gascogne, calanques parfumées de la Corse et de 
la Côte d'Azur? Et si l’on cherche enfin tout bonnement la cam- 
pagne, où donc est-elle plus changeante et plus riante? Forêts 
séculaires de l'Ile-de-France, Fontainebleau, Compiègne, Ram- 
bouillet; coteaux plantureux de la Bourgogne ; gorges et grottes 
fantastiques de l'Ardèche et du Tarn; sol âprement tourmenté 
du Rouergue, du Limousin, du Quercy; bords exquis de la 
Loire, où, dans le jardin de France, les pierres ciselées des châ- 
teaux des Valois gardent encore un frisson de volupté élégante 
et cruelle ; Normandie fraîche et grasse; Morvan sauvage et 
sombre, — notre vieux sol gaulois a tous les aspects, tous les 
charmes, toutes les séductions. L'œuvre de l’homme s’y est, de 
longue date, ajoutée à la nature. La France a des villes où l’an- 
tiquité reste vivante, comme Arles et Nîmes; elle a des basi- 
liques romanes, comme Caen, Vézelay, Poitiers, Périgueux, 
Issoire, Le Puy, Toulouse ; elle a ces merveilles de l’art gothique, 
Rouen, Reims, Amiens, Chartres, Bourges, Beauvais ; ces impo- 
santes ruines féodales de Provins, de Gisors, de Murols et de 
Coucy. 

Notre pays peut, quand il le voudra, retirer du tourisme un 
produit double ou triple de celui qu’en retire la Suisse. Pour 
cela, il n’a qu’à suivre, en le perfectionnant encore, le système 
qui a si bien réussi à nos voisins, qu’à améliorer ses hôtels, ses 
moyens de communication, toutes les branches de l’art de 


voyager. 
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La première question qui se pose est celle des hôtels. Non 
pas qu’en France il n'y en ait d’excellens; mais l'hôtel à la fois 
propre, confortable, et d'un prix abordable y reste encore bean- 
coug trop rare. Les hôtels français peuvent en effet se ramener 
à trois types : l’hôtel de grand luxe, l'hôtel ordinaire, et l'an- 
berge. Le premier, généralement très cher, répond aux besoins 
et aux goûts de sa clientèle. Situé d’ailleurs uniquement dans les 
grandes villes ou les stations balnéaires et thermales à la mode, 
il répond pleinement à sa fonction ; il n’a pas à changer et ne 
changera pas. Il en est de même, à l’autre bout de l'échelle, des 
auberges qui, dans les villes, abritent une clientèle d'ouvriers 
et de paysans. Mais telle n’est pas la situation de l’hôtel ordi- 
naire, dans les villes moyennes ou petites, et de l’auberge dans 
les bourgs et les villages. C'est là qu'il faut faire, si l’on veut 
exploiter le tourisme en France, des réformes radicales. 

Le fond de la clientèle des hôtels ordinaires en France est 
constitué par les voyageurs de commerce. Les nécessités de leur 
profession dictent leurs besoins. Ce qu’ils demandent surtout à 
un hôtel, c’est d'être central, pour être plus à portée de leurs 
acheteurs: d’avoir des propriétaires et un personnel accueillans, 
auprès desquels ils se renseigneront au besoin; enfin, de leur 
donner, pour un prix modique, une table d'hôte abondante et, 
si possible, délicate, où ils pourront se retrouver et s'informer 
entre confrères. Peu exigeans en général pour la chambre, ils ne 
le sont pas du tout pour l'entretien et le service. 

Tout autres sont les désirs du touriste. Il recherchera, au con- 
traire, un hôtel paisible et, par conséquent, éloigné du centre 
des affaires ; il ne demandera des propriétaires et du personnel 
qu’une correction courtoise sans familiarité; il préférera, sil 
voyage en famille ou à plusieurs, une table séparée simplement 
servie à la table d’hôte banale; il voudra un salon décent pour 
y recevoir une visite, le cas échéant ; il sera surtout exigeant 
pour la propreté méticuleuse non seulement de sa chambre, 
mais des pièces communes de l'hôtel, des escaliers, des corri- 
dors, et surtout, oh! surtout, des lavabos et water-closets; il 
tiendra à ce que le service soit irréprochable. Toutes les fois 
qu'on le pourra, il faudra donc prendre son parti entre la clien- 
tèle ordinaire des hôtels et la clientèle des touristes, savoir que 
l’une exclut généralement l’autre, et choisir entre les deux. 

Mais cela n’est pas toujours possible, dans les hôtels de pe- 
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tite ville et dans les auberges en particulier. En ce cas, il n’y a 
pas à hésiter. Ce que nos hôtels et nos auberges doivent réformer 
avant tout, ce n’est pas le vivre, presque partout suffisant et 
souvent excellent, c’est le couvert. Dans celui-ci, deux choses 
sont à considérer, l'installation et l’entretien. Si la première est 
parfois convenable, le second laisse presque toujours énormé- 
ment à désirer. Ce n’est pas tout d’avoir un lit avec des draps 
propres, il faut qu'il en soit de même de toute la literie; il faut 
que la table de toilette soit large et commode, l’eau et le linge 
abondans, les sièges et les portemanteaux solides ; il faut que la 
pendule donne l’heure et que les sonneries d'appel marchent; il 
faut que les portes et fenêtres ferment bien; il faut surtout que 
chaque objet soit d’une propreté resplendissante. Le touriste 
n’exige que les meubles essentiels, mais il veut les sentir soignés 
journellement. Il préfère avec raison un parquet ciré bien net 
à un tapis sale, un simple fauteuil canné à un voltaire crasseux. 
Surtout il faut que cette propreté ne s’arrête pas à la chambre. 
Je me souviens encore de l'impression exquise que j'ai eue en 
entrant, à l'auberge du Sappey, dans une simple salle récemment 
blanchie à la chaux, avec, pour tout ornement, quelques branches 
de sapin accrochées aux murs, et en m’asseyant devant une mo- 
deste table en bois blanc, mais que recouvrait un linge d’une 
propreté immaculée. Combien j'étais loin de la classique salle à 
manger des hôtels de petite ville, avec ses faux-bois prétentieux 
où des générations de voyageurs et de domestiques ont laissé 
leurs traces, avec les nids à poussière de ses tentures défraîchies, 
avec sa table d'hôte en pseudo-vieux chêne, recouverte d’une 
nappe douteuse! Qu’on ne s’y trompe pas, le développement du 
tourisme en France est, par-dessus tout et avant tout, une question 
de propreté. 

On le comprend et on a déjà beaucoup fait pour y remédier, 
grâce à trois sociétés dont les efforts sont des plus méritoires, 
le Touring-Club de France, le Comité d'action pour favoriser les 
voyages en France et le Syndicat des grands hôtels. Sous l’active 
et énergique impulsion de son Conseil d'administration, présidé 
par un homme dont l'esprit est aussi avisé que pratique, 
M. Ballif, le premier a accompli une œuvre véritablement mer- 
Yeilleuse. Au point de vue spécial des hôtels, il a établi un type 
de chambre hygiénique qui est déjà adopté dans beaucoup 
d'endroits; il a surtout fait la plus utile des réformes en distri- 
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buant gratuitement des appareils sanitaires à tous les proprié. 
taires d'hôtels et d'auberges qui faisaient preuve de bon vouloir. 
Quant au Syndicat des grands hôtels de Paris, il vient, avec le pa- 
tronage du précédent et sous l’intelligente initiative de son pré- 
sident, M. Brunel, de procéder à la fondation d’un Syndicat gé- 
néral des hôteliers de France et d’une école professionnelle 
d'hôteliers. Pour les hôtels donc, le mouvement est donné; il ny 
a qu’à le suivre avec méthode et persévérance. 

Mais, s'il reste encore des progrès à accomplir de ce côté, 
nous sommes peut-être moins loin du but en ce qui concerne les 
moyens de communication. On a une tendance, en France, à se 
plaindre constamment des compagnies de chemins de fer. C'est 
une des formes de ce travers de notre caractère national qui 
nous pousse à nous dénigrer nous-mêmes. Si l’on cherchait bien, 
d’ailleurs, on s’apercevrait rapidement que, de même que les tou- 
ristes les plus exigeans à l’hôtel sont ceux dont la vie familiale 
est le plus médiocre, de même ceux qui abaissent nos chemins 
de fer devant la prétendue supériorité de l'étranger n'ont ja- 
mais franchi la frontière ni connu un wagon anglais, allemand 
ou suisse autrement que par les affiches illustrées des agences 
de voyages. On oublie, en matière de voies ferrées, que nous 
avons les express les plus rapides; que, si, dans certaines com- 
pagnies, le matériel est encore trop arriéré, dans d’autres, comme 
l’Orléans et le P.-L.-M., il est égal pour les secondes et les pre- 
mières, supérieur pour les troisièmes, au meilleur matériel 
étranger, et que, partout, on tend à le perfectionner; on oublie 
que notre personnel est, à de rares exceptions près, parfaitement 
obligeant et serviable ; on oublie surtout la franchise des 30 kilos 
de bagages, grâce à laquelle on évite cet encombrement par les 
valises et les paquets, un des désagrémens du voyage en Suisse 
ou en Italie, dont rien en France ne saurait donner l’idée. 

Est-ce à dire qu'il ne reste pas des réformes à faire, des amé- 
liorations à apporter? Assurément non. Le matériel roulant peut 
et doit se perfectionner encore. Mais les perfectionnemens 
doivent surtout porter sur les facilités données aux voyageurs. 
Comme le disait récemment un ancien ministre des Travaux 
publics, M. Pierre Baudin : « Si importans qu’aient été les pro 
grès accomplis au cours de ces dernières années dans l’art de 
transporter /a marchandise encombrante et récalcitrante, la mar: 
chandise qui réclame, les administrateurs des réseaux de chemins 
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de fer ne doivent pas être embarrassés quand l’ambition leur 
vient de mériter un peu de popularité. » Que, comme en Suisse, 
ils prolongent jusqu’à dix ans l’âge donnant droit à la demi- 
place. Qu'ils augmentent la durée de validité des billets d'aller 
et retour. Qu'ils réduisent au minimum le formalisme qui pré- 
side à la délivrance et au contrôle des tickets. Qu'ils déve- 
loppent le plus possible les divers systèmes de billets circulaires, 
de famille, d’excursions, etc.; surtout, qu'ils généralisent, dans 
des conditions pratiques et économiques, la carte de circulation 
déjà en usage sur le réseau de l’État. Je ne saurais, comme 
M. Pierre Baudin, leur promettre à coup sûr la popularité, chose 
capricieuse et généralement aveugle, mais du moins je crois pou- 
voir leur assurer de sérieuses augmentations de recettes. 

Du reste, à côté des chemins de fer, il y a les routes, qui, 
par ce temps de cyclisme et d’automobilisme, tendent à reprendre 
une réelle faveur. Là, plus encore, nous n'avons rien à envier à 
l'étranger. Les routes de France ne sont pas seulement les plus 
pittoresques, elles sont les mieux tracées, les mieux construites 


d et les mieux entretenues du monde. Aux efforts de notre admi- 
s rable corps d'ingénieurs et de conducteurs des Ponts et Chaus- 
Is sées, le Touring-Club et l’Automobile-Club joignent les leurs. 
\- Par leurs soins, des poteaux indicateurs sont plantés; des bancs 
e rustiques, des abris, installés ; la route de la nouvelle Corniche 
- est due à l'initiative du Touring-Club, comme on lui doit les 
el essais sur le goudronnage des routes et cette œuvre, si juste et 
ie si humaine, la caisse de secours des cantonniers. 
nt Mais, si nous avons, au point de vue des routes, une supério- 
)S rité acquise qui ne peut que se maintenir, il nous reste beau- 
es coup à faire sur d’autres points. Les voitures privées, en France, 
se sont en général confortables et à meilleur marché qu’en Suisse: 
mais nos voitures publiques sont médiocres. C’est à l’automobi- 
é- lisme, cette industrie essentiellement française, qu'il appartient 
ut d'apporter le remède. Pourquoi les grandes maisons d’auto- 
ns mobiles n'organiseraient-elles pas, dans les régions pittoresques 
8. de la France non encore desservies par les chemins de fer, des 
x services réguliers pendant la saison du tourisme? Ce pourrait 
0 être pour elles une affaire rémunératrice; ce serait à coup sûr une 
de excellente réclame. 
re Un effort plus grand encore doit être tenté, si nous voulons 


égaler la Suisse en ce qui concerne les Postes, les Télégraphes 
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et les Téléphones. Le développement des réseaux, l’abaissement 
des tarifs, l'augmentation du nombre des bureaux auxiliaires, le 
transport des colis postaux avec la même vitesse que les lettres, 
sont des mesures qui seront accueillies avec reconnaissance par 
toutes les classes de la population; elles sont indispensables au 
développement du tourisme. 

Avec de bons hôtels, de bons transports, des facilités de cor- 
respondance, le touriste a l'essentiel. Il lui est pourtant presque 
aussi nécessaire d’être bien renseigné. Nous avons en France une 
fort bonne collection de guides, fondée par un homme qui fut 
un:très méritant précurseur, M. Adolphe Joanne, et dignement 
continuée par son fils. La partie française de cette collection, 
constamment perfectionnée et tenue à jour, n’a rien à envier aux 
Bædeker et aux Murray. Ses rédacteurs pourraient cependant re- 
courir plus souvent à l'obligeance éclairée des savans et des éru- 
dits locaux. C’est à eux, justement, qu'a fait appel M. M. Boule 
pour la collection dont le livre sur Le Cantal, publié en commun 
par nous deux en 1898, a été l'origine et dont il a pris la direc- 
tion, en 1900, avec un volume de MM. Cord et Viré sur La Lozère 
et les Causses. D’autres publications, Guides Conty, Guides Mi- 
riam, sont aussi très recommandables, et je me reprocherais de 
ne pas avoir un mot d'éloge pour les livres, si agréables et si 
documentés, de M. Ardouin-Dumazet. 

Nos cartes ne valent pas nos guides. La carte de l’État-major 
au 1/80 000° constituait, à son établissement, un monument in- 
comparable de la cartographie française. L'étranger nous a de- 
puis dépassé, et ce n'est pas la carte de l’Intérieur au 1/100000!, 
si imparfaite comme figuré du terrain, qui nous fera reprendre 
notre rang. Espérons que les travaux de notre service géogra- 
phique de l’armée nous doteront enfin de la nouvelle carte au 
1/50 000: si impatiemment attendue. Signalons sa nécessité ur- 
gente à nos cartographes, et aussi l'importance qu’aurait pour le 
tourisme la publication de parties séparées de cette carte, embras- 
sant toute une région particulièrement pittoresque et fréquentée. 

Quand, à ces diverses réformes, nous aurons ajouté, pour 
toutes nos régions montagneuses, un bon corps de guides et de 
porteurs, tel que celui qui existe déjà à Chamounix, nous n’aurons 
rien à envier à la Suisse au point de vue de l'outillage de l'in- 
dustrie du tourisme. 

Si ces réformes sont faites, et si l’industrie nouvelle du tou- 
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risme s'organise ainsi en France méthodiquement et pratique- 
ment, quel peut en être le résultat? Il y aura d’abord un ré- 
sultat matériel. Si l’on considère, en effet, qu’outre ses massifs 
montagneux, la France a ses côtes, on peut supposer hardiment 
qu'elle arrivera à retirer du tourisme le double de ce qu’en re- 
tire la Suisse, soit environ 200 millions par an. Il y aura en- 
suite un résultat moral. Lorsque les étrangers ne se contenteront 
plus de venir s'amuser dans les milieux cosmopolites de Paris 
ou des villes d'eaux, lorsqu'ils verront de plus près notre pays, 
avec les qualités de travail, d'épargne et d'intelligence de ses ha- 
bitans, ils prendront une autre idée de nous. Ils ne nous en ai- 
meront peut-être pas plus, mais ils nous en estimeront et nous 
en respecteront davantage. Nous avons tout à gagner à être 
mieux connus. 

Est-ce à dire que nous devons purement et simplement 
imiter la Suisse? Certes non. Sachons profiter de ce qu’elle a 
fait, en restant nous-mêmes. Ayons des hôtels tenus comme les 
siens, mais gardons notre cuisine, saine et fine à la fois; offrons 
à nos hôtes non pas seulement le banal menu que l’on trouve 
partout, mais les mets locaux que chacune de nos provinces a 
conservés comme une agréable tradition. Soyons méthodiques 
comme la Suisse, mais sachons l'être avec souplesse et distinc- 
ion. Souvenons-nous que la France est la terre de la bonne 
grâce et du sourire. Pour tout résumer d'un mot, recevons 
l'étranger, non pas avec l’empressement correct et banal d’un 
hôtelier, mais avec la courtoisie à la fois cordiale et réservée 
d'une vieille race, qui, sachant ce que vaut son domaine, en fait 
galamment les honneurs. 


Louis FARGEs. 
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‘ PLUS GRANDE BRETAGNE ” 
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GIBRALTAR ET MALTE 


La nature, en modelant la face de la terre, semble avoir dis- 
posé la Méditerranée pour devenir le siège d’un grand empire 


maritime. De fait, presque tous les peuples qui ont exercé ls 


royauté des mers étaient riverains du vaste bassin où l’Europe, 
l'Afrique et l’Asie viennent se réunir au bord des mêmes eaux 
et sous le même ciel. Aux Phéniciens, aux Grecs, aux Cartha- 
ginois et aux Romains, succédèrent les Vandales et les Byzantins, 
les Arabes et les Turcs, Venise et Gênes, l'Espagne et la France. 
Et lorsque, au xvmi: siècle, la suprématie maritime sortit de la 
Méditerranée pour passer décidément à la Grande-Bretagne, le 
rôle de cette mer, dans la vie économique et politique du monde, 
resta si grand, malgré les découvertes des navigateurs qui ou- 
vraient des routes nouvelles sur les océans, que les Anglais s 
hâtèrent de prendre pied sur ses rivages : au traité d’Utrecht, 
ils gardèrent Gibraltar et Minorque, et, pendant les guerres de 
la Révolution, ils enlevèrent Malte et occupèrent Corfou. 

La Méditerranée n’était cependant, à cette époque, qu’un lac 
avec une seule issue du côté de l’ouest; les côtes africaines et 
asiatiques, hantées par les pirates barbaresques, étaient à peine 
entr'ouvertes aux négocians chrétiens. Mais l’activité du com- 
merce dans les ports européens, la grandeur des intérêts en jeu, 
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l'attrait enfin des souvenirs historiques de Rome, de la Grèce et 
de l'Orient, faisaient, malgré tout, de la domination de la mer 
intérieure la condition et le signe de l’hégémonie maritime. 
L'ouverture du canal de Suez, de nos jours, a profondément 
modifié la direction des grandes voies commerciales; de cul-de- 
sac qu'elle était, la Méditerranée devint le couloir le plus fré- 
quenté du globe; son importance militaire et économique s’en 
trouva, du coup, prodigieusement augmentée. 

Maîtriser les routes maritimes, c’est, pour l’Angleterre mo- 
derne, une nécessité absolue, la première des maximes de sa 
politique. Le maintien de sa prospérité est étroitement lié à la 
durée de sa prééminence sur les eaux; elle ne saurait se passer, 
même temporairement, de vendre au loin les produits de son 
industrie et de recevoir les denrées qu’elle consomme et les 
matières premières dont s’alimentent ses usines. À mesure que 
la concurrence grandit et que les débouchés anciens se ferment, 
elle a un besoin plus impérieux de disposer librement de la 
route de la Méditerranée, qui conduit à ces Indes, le plus riche 
joyau de son domaine colonial, et à cette Chine, qui s'ouvre de 
plus en plus au commerce étranger. La nécessité d’être fort 
dans la Méditerranée s’est encore accrue, pour le Royaume-Uni, 
du jour où l’habileté de ses hommes d'Etat et la faiblesse de 
notre gouvernement lui ont donné, en Égypte, des Indes nou- 
velles; désormais, sur la Méditerranée, il posséda non plus seule- 
ment quelques points stratégiques, mais un grand et riche pays 
qui doit devenir le débouché de toute l'Afrique anglaise, 
l'aboutissement de la grande ligne du Cap au Caire. Ainsi l’occu- 
pation de l'Égypte, décidée surtout pour mettre la main sur le 
canal de Suez, est devenue elle-même, pour l’Angleterre, un 
motif nouveau de surveiller, plus étroitement que jamais, la 
Méditerranée, et de fortifier le rocher de Gibraltar et l'ile de 
Malte, qui en gardent, l’un l'issue, l’autre le milieu. 

« La guerre est une affaire de positions, » disait Napoléon Ier, 
Sur le théâtre étroit où se succèdent les épisodes d’une bataille 
ou d'une campagne, les accidens du relief, la nature du sol, la 
direction des cours d’eau et des chemins, déterminent quelques 
points stratégiques essentiels : le succès est à celui qui sait les 
reconnaître et les occuper à temps avec des forces supérieures. 
ÎLen est de même sur le vaste champ de bataille du monde, où 
les nations se disputent sans merci la prépondérance écono- 





840 REVUE DES DEUX MONDES. 


mique et politique, et se préparent sans cesse à ces luttes plus 
courtes, mais plus décisives, que l’on appelle des guerres. La 
Méditerranée, avec ses ramifications profondes, ses caps et ses 
îles, ses larges bassins séparés par des étranglemens, présente 
plusieurs de ces clés stratégiques dont toutes les grandes nations 
maritimes se sont, tour à tour, emparées. Les temps s’écoulent, 
les dominations succèdent aux dominations et les peuples à 
d’autres peuples, mais les positions géographiques restent; elles 
jalonnent, sur les eaux, les mêmes routes nautiques et, sur les 
côtes, elles désignent, pour devenir des ports ou des forteresses, 
les mêmes emplacemens. Les Phéniciens, les Carthaginois, ont 
jadis occupé Malte et Chypre, Minorque et Gibraltar, comme l'ont 
fait, dans les temps modernes, les Anglais. N'ayant pas, sur la 
route de Suez à l’Atlantique, le siège principal de sa puissance, 
la Grande-Bretagne a dû s'assurer, dans la Méditerranée, des 
points fortifiés pour marquer les étapes de ses escadres et leur 
permettre de se réparer et de se ravitailler en toute sécurité, 
Dans l’organisation actuelle de la puissance britannique, Gibraltar 
et Malte remplissent cette fonction. 

Comment les Anglais ont établi et maintiennent leur autorité 


sur ce rocher et sur ce petit archipel, comment ils s’y accordent 
avec les indigènes, quelle place tiennent ces deux minuscules 
possessions dans la vie générale de l’Empire, c’est ce dont nous 
avons cherché à nous rendre compte. 


I 


Pour comprendre toute l'importance et toute la force de la 
position de Gibraltar, pour saisir d’un coup d'œil les élémens 
de la « question du Détroit, » point n’est besoin de lire de gros 
livres ou d’invoquer les traités : il suffit de passer une heure au 
pied du phare qui s'élève à la « pointe d'Europe, » à l'extré- 
mité sud du rocher. De tous les côtés de l’horizon, des fumées 
surgissent, de grands vapeurs convergent vers les passes qui 
séparent l'Afrique et l'Europe; ceux qui viennent de l’est, des 
ports de la Méditerranée, des Indes ou de la Chine, d'Australie ou 
du lointain Pacifique, se croisent là avec ceux qui arrivent d'An- 
gleterre ou des États-Unis, de France ou d'Allemagne, de l’Amé- 
rique du Sud ou de l'Afrique occidentale. Tous, près de deux 
cents par jour en moyenne, défilent entre les deux colonnes 
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d'Hercule et passent en vue de Gibraltar. A vingt et un kilo- 
mètres, Ceuta, ville espagnole sur la côte marocaine, avec sa 
montagne ronde et la langue de terre où se dissimulent ses 
maisons et ses casernes, fait vis-à-vis à Gibraltar, ville anglaise 
sur la rive espagnole; plus à l’ouest, le Djebel-Mousa ou Mont- 
aux-Singes, le front perdu dans les nuages, profile sa haute 
silhouette, tandis qu’en face, la pointe de Tarifa montre, au ras 
des flots, la tour blanche de son phare. Plus loin encore, tandis 
que la côte d'Espagne oblique vers le nord, le cap Malabata 
cache l'entrée de la baie de Tanger. Par les belles nuits, le 
spectacle est plus saisissant encore : de tous côtés scintillent des 
lumières qui décèlent le glissement silencieux des grands va- 
peurs; le feu rouge de Tarifa et le feu blanc de Gibraltar guident 
leur marche dans les ténèbres. Au loin, le phare du cap Spartel 
annonce à ceux qui arrivent de l'Atlantique sud, fatigués d’une 
longue traversée, qu'ils sont aux portes de la Méditerranée. 

Le rocher de Gibraltar est donc un observatoire sur une 
grande route ; accroupi, comme un lion dont il a, de loin, l'aspect, 
il semble guetter au passage les bateaux qui entrent et qui sortent. 
Le long de son flanc occidental, la baie d’Algésiras, vaste et pro- 
fonde, offre un bon mouillage, et, du côté de l'Espagne, la mon- 
tagne n’est rattachée au continent que par une étroite langue de 
sable qu’elle domine du haut de ses 425 mètres. Une pareille 
position devait tenter tous les peuples navigateurs; les Phéni- 
ciens, qui, dans toute la Méditerranée, ont laissé la trace de leurs 
courses audacieuses, se sont établis, les premiers, au pied du 
mont Calpe, en même temps qu'ils créaient un refuge et une 
sorte d’entrepôt dans ce petit ilot de Peregil, où la sagacité du 
dernier commentateur de l'Odyssée a retrouvé la grotte de 
Calypso (1). Le conquérant berbère Târik, dès qu’il eut pris 
pied sur le sol européen, construisit un château sur la montagne 
à laquelle son nom est resté attaché; Guzman, duc de Medina- 
Sidonia, s'en empara en 1462 pour le compte des rois catholiques, 
et Charles-Quint y éleva une puissante forteresse, qui passait 
pour un des boulevards les plus solides de la monarchie; Lors 
de la guerre de la succession d'Espagne, les Anglais soutinrent 
l'archiduc Charles d'Autriche contre Philippe V, et, un jour de 
l'année 1704, l'amiral Rooke surprit Gibraltar et l’enleva. Les 


{1 Voyez la Revue du 15 mai 1902. 
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Anglais ne l'ont jamais rendu; ils en ont fait une des plus forts 
places de la Méditerranée, et, depuis deux siècles qu'ils y sont 
cramponnés, aucun siège n’a réussi à le leur reprendre. 

C’est un lieu commun d’appeler Gibraltar la clé de la Médi 
terranée; et cependant il n’est plus vrai de dire aujourd’hui que 
la forteresse anglaise en ferme, à proprement parler, l'entrée. Au 
temps de la navigation à voiles, la direction des vents et la violence 
des courans (1) obligeaient les navires qui voulaient sortir de la 
Méditerranée ou y pénétrer, à courir des bordées dans le détroit 
et à passer sous le canon du rocher, sous peine d’être jetés sur 
le récif de la Perle, qui termine la côte occidentale de la baie 
d’Algésiras, où tant de bâtimens ont été et vont encore, par les 
temps de brouillard, se briser. Il n’en est plus de même pour 
les bateaux à vapeur; ils peuvent longer la côte africaine, où les 


eaux sont partout profondes, et échapper au feu de l'artillerie là , 


plus perfectionnée. Si, en effet, le détroit, dans sa partie la plus 
étranglée, n’a que 14 kilomètres de large, entre la « punta 
Canales, » un peu à l’est de Tarifa, et la « punta Ciris, » il en 
a 21 entre Gibraltar et le Monte-Acho (Ceuta); si les gros ca- 
nons peuvent, à la rigueur, envoyer un obus à cette distance, 
leur tir est, en pratique, absolument inefficace, et une escadre 
pourrait défiler sous leurs feux sans courir aucun risque; l’expé- 
rience a prouvé qu’elle pouvait passer sans être même aperçue : 
c'est ce qui est arrivé, lors des manœuvres navales de 1900, diri- 
gées par l'amiral Gervais; toute sa flotte traversa le détroit, feux 
éteints, sans être signalée par les sémaphores. 

Ainsi, Gibraltar, dépourvu de vaisseaux de guerre, ne pour- 
rait opposer aucun obstacle à la traversée du détroit; aussi bien 
telle n’est pas sa destination; son rôle est de servir de « point 
d'appui » aux armées navales anglaises, et c’est à ce titre quil 
est redoutable et qu’il commande réellement l'entrée du canal. 
Cependant aucune escadre n’en fait son port d'attache, comme à 
Malte ; il n’y a, en permanence, derrière le « nouveau môle, » qu'une 
douzaine de torpilleurs, deux destroyers et une canonnière garde- 
côtes; mais, souvent, l’escadre très mobile que les Anglais ap- 
pellent Channel-Squadron, vient y mouiller et y séjourner. 
N'est-ce pas là, en effet, qu’elle serait le mieux placée pour in- 


(1) Un courant de surface, d'une vitesse de 4 kilomètres à l'heure, va de 
l'Océan dans la Méditerranée, tandis qu’un courant de fond glisse, en sens inverse, 
sous le premier. 
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terdire l'entrée de la Manche à notre flotte de la Méditerranée? 

Gibraltar, c'est un bloc de calcaire hérissé de canons et de 
fortifications; du côté Est, l’abrupt domine à pic la mer; du côté 
Quest, une petite ville de 20000 habitans s’est accrochée au 
rocher. Si elle ne se développe pas davantage, c’est faute d'espace, 
faute d’eau, et surtout faute de liberté, car tout, ici, est sacrifié à 
la défense, et la ville est soumise au plus rigoureux régime mi- 
litaire; sa vie est celle d’une forteresse, presque d'une prison; 
elle n'a pas, comme Malte, une population originale; elle est à 
demi anglaise et à demi espagnole; 6000 Maltais, sujets du roi 
d'Angleterre, y exercent les petits métiers et de nombreux Juifs y 
font le commerce, à peine quelques négocians anglais y repré- 
sentent-ils l'élément britannique civil. Pendant le jour, les prin- 
cipales artères, allongées parallèlement à la crête du rocher, sont 
animées, et l’on pourrait se croire dans quelque ville semi-orien- 
tale et semi-anglaise, aux rues étroites, très propres, très bien 
policées, bordées de chaque côté de boutiques maltaises et 
d'échoppes mauresques; mais, la nuit, le pas lourd et cadencé 
des patrouilles trouble seul le silence. Tous les jours, au coucher 
du soleil, un coup de canon annonce la fermeture des portes, 
qui ne se rouvrent qu’à l’aube; chaque soir, surtout depuis que 
les grands travaux du nouveau port attirent beaucoup d'ouvriers, 
un véritable exode se produit à l’heure du crépuscule; une longue 
file d'Espagnols, d'étrangers de toute race, où se pressent 1500 ou 
2000 personnes, s’avance sur la route qui traverse le mince pé- 
doncule reliant Gibraltar au continent; ce pitoyable troupeau 
dépasse le double cordon de sentinelles qui se regardent, dans 
un perpétuel tête-à-tête, à travers les 500 mètres de la zone 
neutre, et franchit les bâtimens de la douane où tous, hommes et 
femmes,.un par un, sont fouillés sans merci; la cohue se dis- 
perse à travers la Linea de la Concepcion. C’est le nom d’une 
ville, ou plutôt d’un grand village de 30000 âmes, qui s’est fondé 
là, avec tout ce qui n’a pas trouvé place sur le rocher. Ville de 
journaliers, de maraîchers, de contrebandiers, d'anciens forçats, 
très fréquentée par les soldats anglais en maraude, la Lines, 
avec ses rues cahoteuses, puantes et bourbeuses, ses maisons ché- 
tives, ses cabarets et ses bouges, avec son air de misère physique 
et morale, fait un contraste violent avec la propreté et l'ordre 
des rues de Gibraltar: il serait d’ailleurs très injuste de juger 
de l'Espagne par ce bourg cosmopolite; la petite ville de San- 
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Roque, à quelques kilomètres de là, bien que l’on y sente encor 
la proximité de la frontière, est plus coquette et plus originale : 
là vraiment commence l'Espagne. 

Sur le rocher de calcaire aride, l'ingéniosité du gouverneur 
George Don a créé un délicieux jardin et une promenade, l'Al: 
meda, dont les ombrages verdoyans s'étendent au sud de ka 
ville, au delà de la porte du Prince-Édouard ; une végétation 
luxuriante s’y développe, les plus beaux arbres et les fleurs les ! 
plus charmantes du domaine méditerranéen y poussent. C'est là 
que les habitans, les officiers et les soldats viennent chercher, 
l'été, un abri contre les ardeurs du soleil. Le climat de Gibraltar 
est, en effet, très désagréable : en hiver, les vents d’est lui 
apportent des brouillards opaques, qui rappellent aux Anglais 
ceux de Londres; des courans glacés descendent des sommets 
neigeux de la Sierra de Ronda; l'été, au contraire, la ville, en 
espalier sur le flanc occidental, est exposée à toute la chaleur 
des rayons du soleil, réfractés sur les parois blanches du rocher. 
Les habitans se réfugient en territoire espagnol ou cherchent la 
fraicheur, pendant le jour, dans l’Alameda ou sur la route de 
l'Est, où s'élève le cottage du gouverneur. 

Gibraltar est peu commerçante : les négocians qui y résident 
s'occupent surtout de la ravitailler ; ils font venir d'Espagne et 
de Tanger tout ce qui est nécessaire à la vie sur un rocher qui 
ne produit rien. Quel commerce, d’ailleurs, pourrait y prospérer? 
Aucun chemin de fer n’y accède, et il faut traverser la baie d'Al- 
gésiras pour rejoindre la ligne qui communique avec l’intérieur 
de l’Espagne ; les étrangers ne sont tolérés sur le rocher qu'avec 
des permis de séjour de un ou de cinq jours, et il est très difi- 
cile d'obtenir un permis de trois mois. Il n'y a pas, dans la pres- 
qu’ile, d'autre propriétaire que l’État anglais; les maisons, les 
terrains qu’il concède à un particulier, lui reviennent, de droit, au 
bout de trente ans. Les habitans n’ont aucune part au gouver- 
nement de la ville: c’est un conseil de cinq membres, nommés 
par la Couronne, qui gère, avec le lieutenant-gouverneur, les 
affaires municipales. L'autorité du gouverneur, actuellement 
sir George White, le défenseur de Ladysmith, est absolue et 
entière. 

Les anciens remparts, les vieux bastions qui ont, lors du 
« grand siège, » de 1779 à 1783, repoussé l'effort des Français 
et des Espagnols, et supporté le bombardement des fameuses 
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batteries flottantes du chevalier d’Arçon, ne serviraient plus 
guère aujourd'hui qu'à empêcher un débarquement par sur- 
prise. De même, les célèbres galeries, percées en tunnel dans la 
masse calcaire, et qui montent en pentes douces le long du 
flanc nord du rocher, n’ont plus de valeur militaire ; les embra- 
sures, taillées à même le roc, offrent d'admirables points de vue 
sur la mer et la côte espagnole, mais, à l'exception de quelques 
pièces modernes de 57 mm. à tir rapide qui commandent toute 
la zone neutre, leurs vieux canons sont aujourd’hui plus pitto- 

es que dangereux; les parois du rocher ne résisteraient 
pas à l’ébranlement des détonations de la grosse artillerie. C’est 
sur les flancs et la croupe de la montagne, à Highest-Point, à la 
Tour O’Hara, à Signal-Station, où des routes nouvelles grimpent 
en lacets le long du rocher, que les canons les plus puissans 
ont été placés, et c’est de là qu’ils dominent au loin la mer. Près 
de deux cents pièces de gros calibre, dit-on, garniraient formi- 
dablement tout le pourtour de la presqu'ile. 

Une garnison de plus de 10000 hommes, souvent renforcée, 
est répartie dans les belles et spacieuses casernes de la ville et 
de « Buena-Vista. » L'Angleterre a toujours, à Gibraltar, plus 
de troupes qu'il n’en faudrait pour défendre l'étroit rocher ; on y 
a entassé, dans ces dernières années, de l'artillerie de campagne 
et tout le matériel nécessaire à une expédition. Gibraltar n’est 
donc pas seulement un point d'appui et une forteresse ; c’est aussi 
une « base d'opérations, » d’où un corps expéditionnaire peut 
toujours être prêt, dans un délai très bref, à s’élancer. En pré- 
vision d’un siège ou d'une campagne, d'énormes approvision- 
nemens de vivres et de munitions sont accumulés dans d'im- 
menses caves creusées dans le rocher; un tunnel traverse la 
montagne, d'est en ouest, en son milieu. De gigantesques 
citernes, taillées dans le calcaire, recueillent toute l’eau qui 
ruisselle le long des pentes ; les roches, sur toute la partie nord- 
ouest, ont été dénudées, nettoyées, pour faciliter la collection 
des eaux de pluie. Ainsi, le rocher de Gibraltar est, si l’on ose 
dire, un rocher d'opéra ; de tous côtés il est « truqué. » 

Pour la flotte, l’'Amirauté a établi à Gibraltar les ateliers et 
les magasins nécessaires aux plus urgentes réparations et au 
ravitaillement en vivres, en munitions, en charbon pour les bâ- 
timens de guerre : un stock énorme de houille, que l’on n'évalue 
pas à moins de 100 000 tonnes, est à la disposition des escadres 
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britanniques ; on réquisitionnerait, en outre, en cas de guerre, 
tout le charbon que le commerce entasse sur les pontons qui 
encombrent la rade; la vente du combustible aux vapeurs qui 
passent était autrefois très considérable, elle a diminué de moitié 
par suite de la concurrence d’Alger; beaucoup de bateaux ne tous 
chent plus qu’à Alger, où ils trouvent du fret, au lieu de s'arrêter 
à Gibraltar et à Malte. 

Jusqu'à ces derniers temps, les bâtimens mouillés dans la 
baie, aux abords du rocher, n'étaient abrités que par le Vieux- 
Môle, qui s’avance à peine de 200 mètres dans la mer, à l’extré- 
mité nord de la ville, et par le Nouveau-Môle qui, parallèle au 
précédent, s’amorce au nord de Rosia-Bay et, se prolongeant 
dans la mer, de 400 mètres, abritait les bassins des docks. Mais 
il n'existait, à Gibraltar, à proprement parler, aucun port, ni 
marchand, ni militaire ; une escadre mouillée dans la baie se 
trouvait exposée aux coups de vent du sud-ouest et n'était pas 
protégée contre les attaques des torpilleurs ; Gibraltar n'avait pas 
non plus de bassin de radoub pour réparer les avaries des: 
navires de guerre. L’amirauté résolut de faire disparaître ces 
causes de faiblesse: le budget naval voté en 1895 prévit que, 
dans le plus bref délai possible, un port serait creusé et fermé 
par des digues ; les travaux furent aussitôt commencés. On pro- 
longe le Nouveau-Môle dans sa direction primitive, vers le nord- 
ouest, et, le Vieux-Môle, prolongé lui aussi, mais tournant à 
angle droit vers le sud, s’avance au-devant de l’autre ; une digue 
détachée relie les deux môles et laisse, à ses extrémités, deux 
larges passes qui seront désormais les seules issues du port. En 
même temps, des dragues puissantes approfondissent partout le 
bassin à 10 mètres et l’on creuse en hâte trois formes de radoub. 
Les travaux sont actuellement en bonne voie d'achèvement ; on 
en escompte la fin pour 1904 et 1905, et, déjà, les jetées sont 
suffisantes pour protéger les bâtimens amarrés dans le port nou- 
veau. L'Angleterre comptait donc avoir prochainement, autour 
de son rocher de Gibraltar, un établissement naval de premier 
ordre, prêt à défier toute attaque, derrière son rempart de roches 
et grâce à ses canons géans; toujours inquiète pour sa flotte et 
pour sa prééminence navale, elle regardait avec complaisance 
s'élever les digues nouvelles et se préparer, pour l'avenir, un 
formidable outil de guerre; elle se reposait en toute tranquillité, 
sachant le détroit bien gardé, quand on lui apprit tout à coup 
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que ce Gibraltar, dont elle était si fière et sur qui elle fondait sa 
sécurité, ne serait, en cas de conflit, qu'un nid à obus, inte- 
nable, et qu'il faudrait, tout d’abord, se hâter d’en faire sortir les 
bâtimens de guerre. 


II 


Qu'une voix s'élève, en Angleterre, au Parlement ou dans la 
presse, pour signaler, soit le progrès menaçant d’une flotte 
rivale, soit les succès grandissans d’une concurrence commer- 
ciale, soit quelques lacunes de l’organisation maritime de l’Em- 
pire, aussitôt la nation entière s’émeut et croit déjà voir, aux 
portes de Londres, la ruine et l'invasion. La fortune de la Grandc- 
Bretagne, éparse sur tous les océans, est exposée à tant de hasards 
et de périls que l’on s'explique la nervosité inquiète de l'opinion 
publique; elle résulte des conditions mêmes de l'existence éco- 
nomique et militaire du Royaume-Uni. On sait le beau tapage 
qu'ont fait, dans ces dernières années, « la bataille de Dorking » 
et la fameuse brochure Made in Germany. M. Thomas Gibson 
Bowles a, lui aussi, à propos de Gibraltar, obtenu un succès du 
même genre ; il a sonné l'alarme avec une inlassable persé- 
vérance ; il a multiplié les « questions » à la Chambre des com- 
munes ; il s’est adressé au grand public par sa retentissante bro- 
chure Gibraltar : a national danger. M. Gibson Bowles est, qu’on 
nous passe l'expression, un enfant terrible ; les ministres ont 
beau lui faire de gros yeux, il parle, et, en dépit des admones- 
tations, il récidive. L'opposition, ainsi comprise, a sa part dans 
la direction des affaires publiques d’un grand pays; en faisant 
appel à l'opinion, elle oblige les hommes responsables à prendre 
une décision et à agir, elle est pour le gouvernement tantôt un 
aiguillon et tantôt un frein; mais des indiscrétions comme celles 
de M. Gibson Bowles ont aussi leurs dangers ; en politique, il est 
certains faits « sur lesquels il ne faudrait absolument pas attirer 
l'attention publique » et certaines questions auxquelles le silence 
même est la plus significative des réponses. 

Quoi qu'il en soit d’ailleurs, le monde entier est maintenant 
renseigné sur la force réelle de Gibraltar. — Les élémens du 
problème qui passionne depuis plus d’un an l'opinion publique 
du Royaume-Uni sont très simples. Au moment même où l’on 
travaillait à faire du fameux rocher, non plus seulement un 
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« point d'appui » pour la flotte, mais un établissement maritime 
complet, on s’aperçut que le port, la ville, les casernes, les forts, 
tout est situé à bonne portée, pour des pièces modernes de gros 
calibre, placées, en territoire espagnol, sur tout le pourtour dela 
baie d’Algésiras. La Sierra Carbonera, qui domine, au nord, la 
Linea, n’est guère qu’à 6 kilomètres du Vieux-Môle et, de la 
pointe Carnero et des collines qui bordent la baïe jusqu'aux quais 
de la ville, la distance varie entre 5 500 et 9000 mètres. A pareille 
portée, sur un but immobile, le tir de la grosse artillerie est 
d’une terrible efficacité. 

Depuis longtemps, le péril était connu des hommes com- 
pétens. Dès 1890, sir Charles Dilke, dans ses Problems of Great- 
Britain, avait montré que la valeur militaire de Gibraltar sæ 
trouvait, par suite des progrès de l'artillerie, très notablement 
amoïndrie. Mais, soit que le cabinet de Londres comptât sur la 
neutralité de l'Espagne, soit qu’il crût que le gouvernement 
espagnol s’abstiendrait de placer des canons sur les points mena- 
çans, soit enfin qu’il eût en réserve des moyens connus de lui 
pour empêcher, en cas de guerre, les Espagnols d'occuper les 
alentours de la baie, il n’hésita pas à commencer les grands 
travaux actuellement en cours. Pendant le conflit hispano-amé- 
ricain, des canons furent amenés jusqu’à Algésiras et quelques- 
uns même jusqu aux emplacemens qu'ils auraient dû occuper; 
mais ils ne furent pas mis en batterie. Il en a été de même 
chaque fois qu’il a été question de fortifier les environs de 
Gibraltar. L'Amirauté britannique pouvait croire, d'ailleurs, 
tant que les enseignemens de la guerre sud-africaine n'avaient 
pas modifié les idées classiques sur la mobilité de la grosse ar- 
tillerie, que, si les Espagnols venaient à installer quelques redoutes 
à proximité du rivage, elles seraient promptement réduites au 
silence par le tir des canons de Gibraltar; mais les Boers ont 
démontré qu’il n’est pas nécessaire que l'artillerie soit établie 
d'avance derrière des épaulemens ; avec des pièces de six pouces, 
très mobiles, ils envoyaient des obus, à 10 kilomètres, avec une 
grande précision. Des canons, mis en batterie sur quelques 
points non préparés d'avance, et fréquemment changés de place, 
seraient, avec les poudres actuelles, invisibles et pratiquement 
invulnérables, et ils auraient vite fait de démolir les établisse- 
mens militaires de la presqu'île; les bateaux sur rade n'au- 
raient que la ressource de lever l'ancre en toute hâte. Gibraltar 
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ne serait plus qu’un rocher fortifié, mais incapable soit de re- 
œueillir ou de réparer une escadre, soit d'interdire le passage. 

Telles sont les craintes que la campagne de M. Gibson Bowles 
a fait partager à toute l'Angleterre. A la demande du député 
libéral, une commission composée de l'amiral Rawson, de sir 
William Nicholson, de M. Mathews et de M. Gibson Bowles lui- 
même, fut envoyée sur place pour se rendre compte de l’étendue 
du péril. Ses constatations confirmèrent de tous points les in- 
quiétudes exprimées par l'honorable député. Restait à trouver 
les remèdes. Fallait-il continuer l’œuvre entreprise, achever de 
dépenser les 112 millions de francs prévus par le projet de 
M. Goschen, pour avoir le port et les trois bassins de radoub? 
M. Gibson Bowles ne le pensait pas; il réclamait de toutes ses 
forces l'abandon immédiat de travaux qui ne serviraient qu'à 
augmenter les surfaces vulnérables; mieux valait, selon lui, réa- 
liser ainsi immédiatement une économie sur l'exercice en cours, 
et employer tout l'argent voté à créer un port et tout un établis- 
sement naval sur la face orientale du rocher. C’est là un remède 
héroïque, mais un remède extrêmement difficile à appliquer, 
très coûteux et qui, à supposer qu'il soit réalisable, ne donnerait 
de résultat que dans une dizaine d'années. On sait, en effet, que 
du côté de l’est, la montagne plonge tellement à pic dans la 
mer, qu'il n'a pas même été possible d'y établir une route au 
delà de la Grotte des Singes (1); que les fonds deviennent très 
vile plus considérables qu’à l’ouest; que les vents d’est y souf- 
flent très souvent avec une grande violence et gèneraient le tra- 
vail; qu'enfin, si l'on parvenait, à grands frais, à créer un port, on 
2e trouverait de place ni pour loger des bassins de radoub, ni pour 
installer, à l'abri des obus, tous les ateliers et magasins néces- 
sires. Des études ont été faites, et la question est toujours en 
suspens; mais, en attendant, du côté ouest, les travaux conti- 
nuent activement, malgré l'opposition de M. Gibson Bowles, et 
lon escompte pour 1904 l'achèvement des nouveaux môles, et 
pour 1905 la mise en service des bassins. 

Mais jusqu'à ce qu’il puisse disposer de ce Gibraltar trans- 
formé, l'Empire britannique a besoin, pour sa défense, de ga- 
ranlir la ville et le port contre tout danger et d'y ménager à ses 
flottes un asile inviolable. 11 ne peut y parvenir qu’en s’assurant, 

(1) C'est à Gibraltar que l’on trouve les seuls singes sauvages d'Europe, une 

taine d'individus. 
TOME xv. — 1903. 54 
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par la force oui par’ la diplomatie, soit la possession, soit 
moins la neutralité des rivages qui avoisinent le rocher, c'est: 
dire le pourtour de la baie d’Algésiras et les côtes marocains 
du détroit. De là l'intérêt que le gouvernement de Londres pren 
à tout ce qui touche l'Espagne; de là les préparatifs faits à 
Gibraltar pour maîtriser au besoin les hauteurs qui commande 
la baie; de là, enfin, l’activité de la politique anglaise au Mark, 
Ainsi, le fait que Gibraltar ne peut redevenir véritablement redow 
table et fermer le détrnit que s’il s’entoure, sur la côte espagnols 
où sur celle du Maroc, d'autres forteresses accessoires, crée, dans 
la politique générale du monde, une complication et un danger 

Que de puissans moyens d'action soient prêts à Gibraltar, 
pour s'emparer rapidement de la Sierra Carbonera et des hat: 
teurs qui entourent Algésiras, que les plans soient depuis long: 
temps arrêtés, c’est ce que l’on soupçonnait et ce dont M. Gibson 
Bowles, par ses questions indiscrètes, nous a rendus certains. La 
guerre, si elle venait à éclater entre l'Angleterre et une ou plus 
sieurs autres puissances maritimes, serait une lutte décisive et 
si terrible que, dans l'immense conflit, l'hostilité de l'Espagne ne 
balancerait pas l’avantage d’être, à Gibraltar, en pleine sécurité, 
La topographie des environs d’Algésiras favorise d'ailleurs sin- 
gulièrement les projets de l'état-major britannique et expliqué 
que l’on s'y soit arrêté, en dépit des difficultés diplomatiques qui 
en pourraient résulter : un vaste cirque de montagnes s'étend 
tout autour de la baie et la sépare de l’Andalousie ; il n'existe, 
pour parvenir à Algésiras, qu’une seule voie ferrée et une seule 
grande route. Le chemin de fer, de Bobadilla, où il se soude aux 
lignes andalouses, franchit les défilés de la Sierra de Ronda; rien 
de plus facile, dans ce pays accidenté, le long de cette voie coupée 
de ponts et de tunnels, que d'interrompre la circulation; of, 
cette ligne appartient à une compagnie anglaise. La route, d'Al 
gésiras se dirige vers l’ouest, franchit, entre deux montagnes 
abruptes, le défilé de Guadalmecin, aboutit à Tarifa et de à 
Cadix. En dehors de ces deux voies de communication, il n'existe, 
dans la Sierra, que des sentiers muletiers, fréquentés par les 
contrebandiers, mais impraticables à une armée. Les. route 
coupées ou dominées par des redoutes, Algésiras se trouverait 
complètement isolée du reste de l'Espagne; avec 25 où 
30 000 hommes et des canons pour occuper les crêtes et les ave 
nues de la position, les Anglais pourraient créer là, en quelques 
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ours, un formidable camp retranché, « des lignes de Torres- 
Yedras restreintes, mais inébranlables (1), » contre lesquelles 
l'armée espagnole, une fois prête à entrer en campagne, même 
sæcourue par des alliés européens, viendrait se briser ou tout au 
moins s'immobiliser longtemps. Les Anglais ont à Gibraltar des 
pièces de montagne, des mulets, tout un matériel inutile à la 
défense du rocher; outre la garnison, ils peuvent aisément, en 
trois ou quatre jours, faire venir des renforts de Malte ou d’An- 
gleterre, emprunter à la flotte des compagnies de débarquement ; 
ils ne trouveraient, pour s'opposer à leur tentative que deux ba- 
taillons à effectifs réduits, quelques centaines d'hommes! Les 
plans de l'opération sont depuis longtemps étudiés. Les officiers 
de la garnison de Gibraltar dirigent volontiers leurs excursions 
ou leurs promenades sur les hauteurs qui dominent la route de 
Tarifa ou vers la Sierra Carbonera ; dans les joyeux pique-niques 
qu'ils organisent, les appareils photographiques, les instrumens 
d'optique et les cartes ne sont jamais oubliés. On vient d'achever, 
à Algésiras, un immense et luxueux hôtel, dont les dimensions, 
hors de proportion avec le nombre des voyageurs, ont provoqué 
bien des commentaires. 

Que ferait l'Espagne, si son territoire n’était pas respecté? Son: 
honneur ne lui permettrait pas de consentir à la complaisance 
que la diplomatie arglaise lui demanderait peut-être. A tous les’ 
points de vue, le gouvernement de Madrid serait bien inspiré 
en augmentant la garnison d’Algésiras et en plaçant, sur les 
hauteurs qui bordent la baie, assez de canons pour empêcher 
une surprise, repousser un débarquement et résister jusqu’à la: 
mobilisation de l’armée nationale. Faute de ces précautions, 
l'Espagne peut se trouver entraînée, soit à une guerre, soit à 
une abdication cruelle ; elle choisirait la première, mais elle y 
perdrait ce qui lui reste de ses colonies et, tout d’abord, Ceuta, 
dont les quelques canons modernes ne résisteraient pas long- 
temps au bombardement d’une escadre. 

Occuper Ceuta, tenir en face de Gibraltar, soit au Monte-Acho, 
soit au Djebel-Mousa, l’autre pilier de la gigantesque porte, 
grait, pour la puissance anglaise dans la Méditerranée, un mer 
valleux complément ; elle aurait vraiment en mains, cette fois, 


(1) Cette expression très juste est de M. Robert de Caix, dans son article des 
Questions diplomatiques et coloniales : l'Angleterre. ét la question du Maroc, 
{= juillet 1901. 
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les clés du détroit; les feux croisés des canons des deux rivése 
fermeraient efficacement l'issue. Nous avons vu d'autre part que 
c'est Tanger qui nourrit la garnison anglaise et la population 
la ville. Que la côte marocaine du détroit vienne à tomber entr ! 
les mains d’une grande puissance militaire, et voilà Gibraltr 
menacé de famine! On comprend maintenant pourquoi le srl 
fait d'occuper depuis deux siècles un rocher sur l’une des rivé 
du détroit oblige les Anglais à ne pas se désintéresser des 
affaires marocaines. À maintes reprises, ils sont intervenus, soit 
pour tenter de s'établir eux-mêmes sur la rive sud du détroit, 
soit pour en éloigner une autre puissance : ce sont eux qui, e 
1860, ont arrêté net la marche victorieuse de Prim et d'O’Don- 
nell sur Tanger. Mais, en revanche, ni l'Espagne, ni la France, 
ni aucune autre grande puissance ne pourrait admettre « un 
changement qui fût de nature à affecter, d’une façon quelconque, 
la liberté nécessaire du détroit de Gibraltar (1). » Lorsque ls 
Grande-Bretagne, en 1808 et à plusieurs reprises en ces der- 
nières années, l'Espagne en 1887, firent des tentatives plus ou 
moins déguisées pour planter leur drapeau sur l'ilot de Peregil 
les diplomaties étrangères intervinrent pour les obliger à yre- 
noncer. 

La stricte justice internationale exigerait sans doute que 
l'Espagne rentrât en possession de ce roc de Gibraltar, qui fait 
partie de son sol et où elle a, au cours des siècles, fortement 
marqué son empreinte; mais, si un jour doit venir où l'Angle- 
terre perdra tout ensemble la royauté des mers et la possession 
de Gibraltar, ce temps ne semble pas encore proche. C’est, pour 
le moment, un fait, que la Grande-Bretagne, maîtresse de 
Gibraltar, malgré l'amoindrissement de la valeur militaire de la 
forteresse, la France, grande puissance méditerranéenne et afri- 
caine, l'Espagne, riveraine du détroit, ont, autour de Gibraliar, 
des intérêts opposés, mais non pas inconciliables. En un curieux 
article, /e Spectator, reprenant un thème qu'il avait déjà déve- 
loppé, cherchait, l’année dernière, les moyens les plus propres à 
rassurer les intérêts anglais et à donner satisfaction, au Marot, 
aux exigences de la politique française, et il suggérait de consti- 
tuer l'Espagne gardienne de la neutralité du détroit. Gibraltar 


(1) Discours de M. Delcassé, à la Chambre des députés, le 11 mars 1903. — 
Voyez, sur la question de Peregil, la toute récente brochure de M. Rouard de Card: 
l'Ile de Peregil, son importance stratégique, sa neutralisation (Pedone). 
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ne ferme plus et ne fermera jamais les portes de la Méditer- 
née ; les Anglais les moins férus d'impérialisme s’y sont déjà 
résignés; volontiers ils se contenteraient, au risque de déplaire 
à M. Gibson Bowles, d'y conserver un port de commerce et un 
point d'appui pour leurs escadres, d'autant plus qu’en temps de 
guerre, le centre des opérations navales de la flotte britannique 
ne serait pas ce rocher, sans port naturel et exposé au bombarde- 
ment, mais bien Malte, entourée de tous côtés par l’immensité des 
fois, avec ses bassins magnifiques, ses magasins et ses arsenaux. 


III 


La presqu'île de Gibraltar n’est qu’un accident de la côte 
espagnole, un rocher dont l'escarpement, plongeant à pic sur le 
détroit, a fait la fortune. Au contraire, le petit archipel maltais 
a sa physionomie originale, sa population, sa langue, ses an- 
nales; dans la vie générale de la Méditerranée, il a son rôle à 
lui, qui n’est pas seulement un rôle militaire. 

Après quelques jours passés dans l’île, si, d'impressions par- 
fois contradictoires, l’on cherche à dégager les traits caractéris- 
tiques du paysage et du caractère maltais, un doute vient sur le 
véritable état civil des habitans : sont-ils Africains ou Européens ? 
Sont-ils Anglais, ou seraient-ils Italiens, Français, Arabes même, 
ou tout simplement Maltais? Ils sont un peu tout cela sans être 
complètement ni l’un ni l’autre : ils sont des Méditerranéens. 
Située à mi-chemin entre les côtes de Syrie et celles d'Espagne, 
ancrée, comme un vaisseau de guerre, au milieu du large canal 
qui sépare l'Afrique de la Sicile et de la Grèce, proche voisine 
de Carthage et de Syracuse, de Nauplie et de Tripoli, de Tarente 
et de Cyrène, Malte est au centre géométrique et géographique 
de la mer intérieure; on dirait, malgré ses étroites dimensions, 
qu'elle résume, qu’elle synthétise en elle la vie méditerranéenne, 
avec ses races et ses langues si diverses, avec sa lutte séculaire 
de la Croix contre l'Islam, avec sa laborieuse activité, en même 
temps qu'avec sa grâce voluptueuse. 

Lorsqu'elle surgit, avec ses deux acolytes, Gozzo et Comino, 
aux yeux du voyageur qui arrive, toute blanche, toute miroitante 
au milieu des eaux d’un bleu d’ardoise qui l’assiègent de tous 
côtés, ses hautes falaises calcaires, ses plateaux dénudés, sans 
Yégétation, rappellent les promontoires de la Grèce, les côtes 
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de la Sicile ou de la Tripolitaine. Tout n'y est, au premier 

que stérilité et désolation; mais, dans le repli des vallons,à 
l'abri des murs en pierre sèche, se cachent des jardins délicieux 
où mûrissent les beaux fruits que le soleil dore de ses rayons 
ardens. Méditerranéenne, Malte l'est aussi par son climat doux 
et souriant, mais perfide et sujet à de brusques accès de colère, 
où le sirocco souffle, du fond du Sahara, en rafales violentes, qu 
dessèchent et qui brisent, et qui donnent aux choses cette teinte 
grise sur laquelle ne tranche pas le feuillage pâle des oliviers, 

Depuis que des navires se hasardent sur les flots, Malte a été 
un point de repère et un port de relâche sur la route des peuples 
et des civilisations. Son histoire se confond avec celle de la 
Méditerranée ; au croisement des grandes voies maritimes, l’ar- 
chipel a vu, après toutes les guerres qui ont décidé de l'empire 
des mers, venir à lui des conquérans, de l’est et de l'ouest, du 
nord et du sud, mais il les a subis sans s’assimiler à eux, et bien 
qu'aucun coin de terre, peut-être, n'ait aussi souvent changé de 
maître, il a toujours gardé sa physionomie propre. S'il n'a jamais 
connu l'autonomie, jamais non plus il n’a accepté la servitude; 
il a été comme un creuset où se sont formées, du mélange de 
toutes les autres, une race et une langue originales. Sachant 
leur domaine trop exigu pour constituer un royaume et trop 
bien situé pour ne pas tenter les convoitises, les Maltais se sont 
résignés à l’inévitable; mais ils se sont attachés, avec d'autant 
plus de force, à garder intacts leur idiome, leur religion et leurs 
mœurs; ils y tiennent comme au symbole et à la sauvegarde de 
leur individualité nationale. 

Et cependant, que de fois, au cours des siècles, des voiles 
inconnues n'ont-elles pas amené, dans les baies maltaises, un 
ban nouveau de peuples, venus parfois des plus lointains pays, 
Arabes au visage bronzé par le soleil du désert ou Normands aux 
blonds cheveux, descendus des fiords du Nord! Si haut qu'of 
remonte dans l’antiquité, l’histoire et l’archéologie nous mon- 
trent l'archipel occupé par des étrangers. Vers l'an 1600, les 
Phéniciens de Sidon se risquèrent dans le bassin occidental de 
la Méditerranée et s’établirent à Malte, qui devint l’un des cen: 
tres de leurs opérations de commerce; en plusieurs endroits, des 
ruines attestent encore leur séjour; à Gozzo, se dresse la Gigantea; 
une de ces tours, faites de blocs énormes, posés les uns sur les 
autres sans ciment, qu'ils élevaient pour honorer Baal et, en 
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méme temps, pour guider la manœuvre des pilotes. Vers 736, les 
Grecs, disciples et héritiers des Phéniciens, les supplantèrent à 
Malte, jusqu’à ce qu’au début du 1v° siècle, le retour offensif du 
sémitisme la fit tomber sous le joug des Carthaginois. Victo- 
rieuses à leur tour, deux siècles après, les trirèmes ae Rome 
semparèrent de Melita : elle fait partie, dès lors, de l'immense 
empire qui embrasse toute la Méditerranés; elle devient une sta- 
tion navale pour les flottes romaines, un port de relâche très 
fréquenté. 

C'est pendant cette longue période, qu'une nuit d'automne 
de l'année 56, un vaisseau d'Alexandrie, qui arrivait de Lystre, 
en Lycie, poussé par une violente tempête du nord-est, vint 
s'échouer sur la côte septentrionale de l'ile, où son équipage et 
ses passagers, en tout 273 personnes, furent recueillis. Or, il y 
avait à bord un juif de Tarse, nommé Paul, qui se rendait à 
Rome, sous la garde d’un centurion, pour y être jugé par César; 
bien accueilli chez « le premier de l'ile, » nommé Publius, il y 
séjourna durant trois mois, guérissant les malades, prêchant 
l'évangile du Christ, convertissant les habitans à la foi nou- 
velle (1). Jamais, dans la fertile Malte, graine confiée à la terre 
n'a germé comme la semence jetée par ce naufragé; de tous les 
conquérans successifs qui ont passé sur l'ile, celui-là est le seul 
dont le règne ait été durable et que les Maltais n'aient point 
oublié. Convertis, pour la plupart, dès le premier siècle, ils 
sont restés, malgré la longue domination des Arabes, profondé- 
ment attachés au catholicisme. Croyans d’une foi simple et ar- 
dente, comme des hommes actifs, à qui la vie de marin ou de 
marchand ne laisse pas le loisir d'imaginer des systèmes et 
d'épiloguer sur des mots, pieux, comme tous les peuples méri- 
dionaux, d'une dévotion un peu démonstrative,un peu en dehors, 
ils tiennent le catholicisme comme indissolublement lié à la 
conservation de leur âme nationale ; passionnément dévoués au 
Saint-Siège, ils respectent dans leur évêque, qui est en même 
temps archevêque de Rhodes, la première autorité de l’île. Ainsi, 
ai les siècles, ni Les révolutions n'ont pu prévaloir contre la 
parole apportée, un jour de tempête, par l’apôtre. 

Après six siècles de « paix romaine, » de nouveaux peuples 
fondirent sur l’ile paisible : les Vandales s'en emparèrent en 454, 


(1) Actes des Apôtres, XXVII et XXVIII. 
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puis Les Ostrogoths; mais, en 553, Bélisaire, au nom de Juif. 
nien, l’enleva à ces maîtres éphémères. Longtemps la croix 
byzantine régna sur la grande mer intérieure, luttant avec succès 
contre les barbares du Nord et du Sud, jusqu’au jour où ls 
flottes arabes vinrent à bout de celles de l'empire. En 870, Malte 
tomba aux mains des musulmans; elle devint l’une de ces places 
d'armes d'où ils s’élançaient pour la conquête et pour le pillage 
et où ils se retiraient au retour de l’hiver ou aux approches de 
l'ennemi. Du contact prolongé de cette civilisation nouvelle 
avec la vieille population, africaine ou phénicienne d'origine, 
sortit la race maltaise, telle qu’elle est encore aujourd'hui, ave 
sa langue, où tant de mots attestent la longue influence de 
l'arabe, et avec les contrastes étranges de son caractère. 

Au xr siècle, la Méditerranée change d'aspect; l'offensive 
énergique des peuples d'Europe refoule l'Islamisme en Afrique: 
en 1090, sur le rocher de Malte, les Normands supplantent les 
Arabes; l'archipel rentre dans la vie générale de la chrétienté, 
il partage le sort de Naples et de la Sicile; d'abord normand, 
puis français avec les princes angevins, aragonais enfin après 
qu'il eut été conquis, en 1284, par Roger de Loria, il devient 
une parcelle de l'immense empire de Charles-Quint, qui, e 
4525, en fait donation aux chevaliers de Saint-Jean de Jéruss- 
lem, chassés de Rhodes par les Turcs. 

Alors commence, pour Malte, la période de gloire et de 
rayonnement dont le souvenir est inséparable de son nom. L'Eu- 
rope du xvi° et du xvu* siècle est absorbée par ses querelles 
intestines : le fracas des armes couvre le cri de détresse des 
peuples asservis au joug musulman. Cependant, parfois, la plainte 
des captifs enchainés dans les bagnes parvient jusqu'aux oreilles 
des nations chrétiennes et, au fond de leur conscience, éveille 
des souvenirs et suscite des remords; elles jettent alors un re- 
gard de confiance et d'orgueil vers la petite île, où la fleur de 
leur noblesse bataille contre les pirates barbaresques et les 
flottes du Grand-Seigneur; le devoir qu’elles n'accomplissent 
plus elles-mêmes, elles sont heureuses que le Saint-Siège le 
confie à la vaillance des chevaliers; pendant que l’Europe est 
divisée contre elle-même et s'allie avec le Turc, ils sont ses dé- 
légués à la Croisade. Et, d’avoir si longtemps représenté une 
idée, il est resté à Malte une auréole de gloire. 

Le progrès du scepticisme philosophique, au xvin* siècle, et 
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le recul de la puissance ottomane, avaient ôté à l’ordre de Malte 
ses raisons d'exister, quand la flotte de Bonaparte, en route pour 
l'Égypte, se présenta devant l'ile. Il est dangereux, pour une 

de institution, de survivre sans se renouveler aux causes 
qui l'ont fait naître; les chevaliers, en juin 1798, le sentaient, et 
l'indifférence générale fut la première complice de la trahison 
qui ouvrit aux soldats de la Révolution les portes de la « plus 
forte place de l'Europe. » Le dernier vestige des Croisades dis- 
parut, ce jour-là, de la scène politique. — Du moment qu'il ne 
sagissait plus que de domination maritime et d'exploitation com- 
merciale, l'heure de la Grande-Bretagne était venue; elle occupa 
Malte, le 8 septembre 1800, après un siège de deux ans, et s’en 
fit confirmer la possession en 1814. Elle se hâta d’y établir le 
siège de sa puissance dans la Méditerranée, d'y créer une redou- 
table forteresse, une « base d'opérations, » menaçante non plus 
pour les Barbaresques ou les Turcs, mais bien pour ses rivaux 
européens. Un siècle s’est écoulé, et, devant l’ancien palais 
des Grands-Maîtres, le factionnaire britannique, sanglé dans sa 
tunique rouge, abrité sous les larges bords du casque blanc à 
pointe dorée, se promène toujours, du même pas tranquille et 
automatique, sous l'œil indifférent des Maltais. 

Toutes ces Maltes successives, toutes ces dominations qui se 
sont superposées dans l'archipel, y survivent dans des monumens 
ou dans des ruines. La vieille ville, la Città Vecchia, est perchée 
au centre de l'ile, sur le sommet du plateau; comme les acro- 
poles grecques, elle domine les escarpemens abrupts d’une 
croupe calcaire. On éprouve, à errer dans le lacis des ruelles 
étroites de la Notabile, l'impression troublante que donnent les 
choses très anciennes, les vieilles villes d'Orient, ensevelies et 
mortes, mais dont tous les murs parlent et dont les moindres 
pierres ont un sens. Au pelit musée, des outils de silex et de 
cuivre oxydé, des lampes, des monnaies, des statues viennent 
apporter le témoignage des divers âges de l'antiquité. La cathé- 
drale de San Paolo est bâtie sur l'emplacement même de la 
pelite grotte où la tradition veut que saint Paul ait habité et qui 
subsiste, très vénérée, dans la crypte de l’église. Les rues tor- 
tueuses, les maisons à terrasses, blanchies à la chaux, presque: 
sans ouvertures à l'extérieur, dénotent la longue influence de la 
civilisation et des habitudes arabes, tandis qu’au détour d’un 
étroit boyau, trois exquises fenêtres gothiques, à colonnettes 
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minces et sveltes, font penser aux plus délicates créations dé 
l’art normand sicilien. En bas, à La Valette, dont on aperçoit 
les clochers et les palais, Île port, l’activité commerciale donnent 
à la ville une animation extraordinaire ; ici, au contraire, tout 
semble dormir; les Maltais enrichis par une vie d'aventures à 
travers le monde méditerranéen viennent s'y retirer, s'y repose 
loin du bruit; les mendians dorment au soleil; tout est calmee 
immobile : Città Vecchia est un souvenir et sa poésie est cell 
du passé. 

La Malte moderne est descendue des hauteurs et s'est rap. 
prochée de la mer; c’est en 1535, après le rude siège que les 
chevaliers soutinrent contre Soliman, que le Grand-Maitr 
Jean de La Valette fonda la ville qui porte son nom. Assise sur 
une langue, de terre qui s’avance entre les deux profonds 
échancrures qui lui servent de ports, elle apparaît, de la pleine 
mer, haute et fière au-dessus des flots, avec la formidable cein: 
ture de remparts qui l'entoure. Pour le visiteur, comme pour 
l’histoire, La Valette est la ville des chevaliers. 

Avant-garde de la chrétienté en face de l'Islam, ils ont mul- 
tiplié, autour de la ville et des faubourgs, les lignes de forti- 
fications. Le calcaire de l'ile, très tendre, facile à tailler à la 
hache, à diviser en blocs énormes, se prêtait à cette incroyable 
prodigalité d'ouvrages défensifs qui donne à La Valette un cachet 
si particulier: doubles et triples enceintes, fossés d’une profon- 
deur effrayante, taillés verticalement dans le roc, courtines cri: 
blées de meurtrières, tourelles de guet suspendues au-dessus des 
flots, bastions énormes que flanquent d’autres bastions et que 
précèdent d'autres ouvrages de toute forme et de toute époque, 
c'est une véritable débauche de défenses, un musée de polior- 
cétique ancienne où les officiers du génie venaient autrefois 
étudier des types rares ou uniques. Les canons anciens, ceux 
qui ont menacé Bonaparte et tenu tête aux Anglais, ont été retirés 
des remparts qu'ils hérissaient d’une triple rangée de bouches à 
feu, mais l’aspect de la ville est encore si imposant que l'on 
comprend l’étonnement des soldats français d'y être entrés si 
facilement, et le mot de Caffarelli : « Il est bien heureux, disait- 
il, qu'il se soit trouvé dans la ville quelqu'un pour nous ouvrit 
les portes. » 

A la cathédrale de San-Giovanni, c’est encore la gloire de 
l'Ordre qui resplendit; La Valette, en 1576, a élevé l’église dans 
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Je goût du temps: trop dorée, trop chargée de peintures et d’or- 
femens rococo, elle manifeste bien, par ses défauts mêmes et par 
la richesse exubérante de sa décoration, la puissance et la ma- 
gaificence des chevaliers; le pavé, fait de marbres et de mo- 
#iques, répète les noms et retrace les armoiries des dignitaires 
et, dans les huit chapelles latérales, appartenant aux huit nations 
dont se composait l'Ordre, les Grands-Maîtres dorment, dans 
Jeurs sarcophages de marbre ou de porphyre. Aux jours de grande 
solennité, Saint-Jean déploie la merveille de son trésor, une 
suite de splendides tapisseries des Gobelins, cadeau royal de 
Louis XIV à un Grand-Maiître. 

Pénétrons maintenant dans le palais du gouverneur; l’affreux 
badigeon blanc qui recouvre la façade est seul moderne; mais, 
à l'intérieur, sauf dans la partie réservée aux bureaux du gou- 
vernement, l'illusion est complète : on dirait que le Grand-Maître 
Hompesch vient de quitter sa somptueuse demeure pour céder 
la place à Bonaparte ; des hommes d'armes, immobiles, veillent 
toujours dans les longues galeries; partout des peintures racon- 
tent les exploits des chevaliers, les combats épiques des galères 
contre les brigantins de Bizerte ou d'Alger, les épisodes du 
« grand siège » de 1565. Dans une immense salle, qui servait 
jadis aux fêtes solennelles, s'alignent aujourd'hui les armures 
des preux, les hallebardes, les canons, dont quelques-uns ap- 
portés de Rhodes, les coulevrines, les cuirasses, les larges épées, 
toutes les reliques de trois siècles de batailles. Parmi ces sou- 
venirs glorieux, les Grands-Maîtres eux-mêmes apparaissent, 
depuis l'Isle-Adam jusqu'au malheureux Hompesch; debout 
dans leurs armures splendides, l’écu attaché au bras gauche, 
rangés en bataille, ils semblent attendre le réveil des temps 
héroïques. Mais, brusquement, la série des nobles armoiries 
peintes sur les boucliers s'interrompt, et c'est l'emblème révo- 
lutionnaire de la République française qui succède au blason du 
dernier Grand-Maitre. 

Le visiteur français, lorsqu'il a erré quelque temps dans ces 
galeries, est saisi d’une étrange hallucination : la France, par- 
tout la France ! C’est elle, dans cette ville des chevaliers, qu'il 
retrouve dans les églises, dans les palais, dans les musées. 
À San-Giovanni, à San-Paolo de Città Vecchia, des mosaïques 
de marbre dessinent sur le parvis les blasons des plus grandes 
familles de la vieille noblesse française; des tombeaux, des 
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inscriptions célèbrent les exploits des l’Isle-Adam, des là 
Valette, des Rohan, des Wignacourt et de tant d'autres, jusqu'à 
cet admirable Suffren, qui fut bailli de Malte et battit les An- 
glais. San-Giovanni se pare avec orgueil des tapisseries de 
Louis XIV, la salle du Grand Conseil est décorée, elle aussi, 
d’autres Gobelins, envoyés par le Grand Roi et, dans une galerie 
voisine, à la place d'honneur, le portrait en pied de Louis XY 
fait face à celui de Louis XVI. C’est en vain que, dans ces annales 
peintes sur les murailles, on chercherait le nom d’un Grand- 
Maître anglais; d'esprit pratique et de patriotisme étroit et 
exclusif, l'Angleterre n’est pas une nation de croisade, comme 
la France ou l'Espagne. Dans ce bassin de la Méditerranée, où 
son commerce l'emporte sur tous les autres et où dominent ses 
flottes, appuyées sur Gibraltar et sur Malte, ce n’est pas son nom 
que redisent les pierres et que proclament les monumens, ce 
n’est pas sa gloire qui vit dans la mémoire des populations, ce 
n’est pas son secours qu'invoquent les persécutés. Dans tout cet 
Orient, où le chrétien latin est toujours, dans la langue popu- 
laire, le « Franc, » où le drapeau fleurdelisé a été si longtemps le 
seul à flotter librement et où le drapeau tricolore, lorsqu'il appa- 
raît, produit encore une émotion joyeuse, partout, même là où 
elle a été supplantée, comme en Égypte et à Malte, c’est le génie 
de la France que l’on retrouve et qui a le plus profondément 
marqué son empreinte. Il faut faire le tour de la Méditerranée 
pour comprendre comment le plein épanouissement de son génie 
national a fait de la France une puissance supranationale, et 
comment l'extension de son influence, plus loin que ses fron- 
tières politiques, a été étroitement liée à sa foncuon historique 
de défense et de propagation du catholicisme; entre ces deux 
forces qui ont, l’une et l’autre et l’une par l’autre, exercé une 
action directrice sur le monde européen, il y avait, il y a encore, 
en dépit de tout, une mystérieuse harmonie naturelle. Et c'est 
pourquoi l’ordre de Malte, dont toutes les nations saluaient le 
pavillon à croix rouge, et qui, au-dessus des querelles des 
peuples, resta l’incarnation d’une idée et le soldat d’une noble 
cause, porte, pour ainsi dire, le sceau de notre génie. 

Mais le rayonnement de la gloire française s'éteint, à Malte, 
avec celle des chevaliers, dans la pénombre des cathédrales, 
dans le silence des musées et des grands palais vides. Le bruit 
de la rue, l’animation du port, les soldats qui passent, les 
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sirènes qui beuglent, les marchands qui s’agitent, tout ce qui 
sit, appartient aux maitres du jour, à l'Anglais ou au Maltais. 


IV 


Il est difficile d'imaginer un contraste plus tranché que 
celui qui existe entre les 160 000 Maltais, qui vivent sur l’étroit 
territoire de l'archipel, et les 10 000 Anglais qui les gouvernent ; 
entre les deux races, nulle intimité, nulle tentative de fusion; 
elles sont aussi séparées après un siècle qu'au premier jour: 
la Grande-Bretagne a besoin de l'ile et du port pour la défense 
deson empire maritime et elle l’'emprunte aux Maltais; en échange, 
elle les protège dans leur commerce extérieur, elle leur donne 
l'ordre, la paix, une bonne police, et, pourvu qu'ils ne contrarient 
pas sa politique et n’entravent pas les travaux de défense, elle 
respecte, en général, leurs coutumes et leurs institutions sécu- 
laires. Les Anglais ne s'implantent pas là où ils dominent: ils 
se contentent d'y régner et d'y être forts. Si, demain, ils se déci- 
daient, tout d’un coup, à abandonner l'ile et embarquaient sur 
leur flotte leurs soldats, leurs fonctionnaires, tous leurs natio- 
naux, il ne resterait d’eux, en dehors des forts et des bâtimens 
militaires de toute sorte, qu'un champ de courses, péniblement 
nivelé sur le sol rocheux, quelques emplacemens pour le tennis 
et le golf, et, dans la salle du Grand Conseil, les noms et les 
armoiries des gouverneurs britanniques, faisant suite à ceux de 
Bonaparte et des Grands-Maitres. 

Active, commerçante et industrieuse, la population des îles 
s'accommodait assez volontiers, jusqu’à ces derniers temps, du 
régime britannique. Elle tient, de ses origines phéniciennes et 
africaines et de ses affinités avec les Arabes, un fatalisme ré- 
signé ; ayant vu grandir et tomber tant de dominations, elle semble 
dire : qu'importe le maître d'aujourd'hui, pourvu que Malte soit 
tranquille et prospère? Il passera comme les autres ont passé! 
Pendant l’année 1901, en l'honneur du nouveau siècle, presque 
toutes les maisons de La Valette, surtout dans les faubourgs 
pauvres de Viltoriosa et de Bourmola, avaient inscrit au-dessus 
de leurs portes, sur une pancarte de bois ou de carton : Christus 
regnat, Christus imperat, ou bien : Heri et hodie, ipse et in sæcula ; 
et cette affirmation du règne immuable de Dieu, au lendemain 
de l'avènement d'Édouard VII, semblait prendre un sens ironique, 
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narguer les pompes officielles et proclamer, pour Les plus puis. 
sans rois de la terre, l'indifférence dédaigneuse des indigènes, 
Tant que ses traditions et ses coutumes sont respectées, le Mal. 
tais manifeste volontiers, avec une exubérance très méridionale, 
nous sommes tentés de dire très « méditerranéenne, » sa fervemr 
loyaliste. La délivrance de Ladysmith provoqua deux jours 
d'une joie délirante; la voiture du gouverneur fut dételée at 
milieu des acclamations et des cris d'enthousiasme: lors de la 
mort de la reine Victoria, le peuple donna des marques d'une 
affliction qui paraissait sincère; mais, bientôt, des incidens sur- 
vinrent qui prouvèrent la mobilité des sentimens des Maltais et 
leur attachement à tout ce qu'ils considèrent comme leurs droits 
ét leurs libertés. 

Ce fut le voyage de M. Joseph Chamberlain à Malte qui jets 
les premiers fermens de mésintelligence et ouvrit le conflit. Dans 
un discours, le ministre des Colonies parla des sacrifices que cer: 
taines possessions impériales étaient obligées de faire aux intérèls 
généraux de la défense de l'Empire et il annonça que des me- 
sures allaient être prises pour hâter l’anglicisation de l'île et pour 
imposer la langue de la métropole, comme langue officielle, à 
l’égal du maltais et à l'exclusion de l'italien. Il faut savoir, en 
effet, que, si le maltais est la langue courante de l'archipel, 
l'italien était, jusqu’à présent, la langue littéraire, celle des tri- 
bunaux et du Conseil législatif : il s'agissait donc, moins d’in- 
terdire aux Maltais leur dialecte national, que d'arrêter les pro: 
grès de l’italianisme. Il fut décidé que la justice pourrait être 
rendue en anglais quand un sujet anglais serait en cause et que, 
après un délai de quinze ans, à courir du 22 mars 1899, l'anglais 
serait la seule langue admise dans les tribunaux. L’anglais, 
l'italien et le maltais étaient, jusque-là, enseignés simultanément 
à tous les enfans dans les écoles primaires; il en résultait que 
les élèves qui sortaient de l’école ne savaient bien ni l'anglais, 
ni l'italien, et que, s'ils avaient ensuite de multiples occasions de 
parler l'italien et de s'y perfectionner, ils restaient ignorans de 
l'anglais. 11 fut donc arrêté que, désormais, les enfans, pendant 
les deux premières années scolaires, n’apprendraient que le mal- 
tais, et qu’ensuite leurs parens décideraient laquelle des deux 
autres langues, anglais ou italien, ils voudraient leur faire étudier. 
C'était, en fait, supprimer l’enseignement obligatoire de l'italien, 
et l’on espérait que, entre la langue de la métropole et celle de 
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italie, la plupart des parens adopteraient la première. L'annonce 
de ces mesures provoqua, à La Valette, le plus vif mécontente- 
ment : les Maltais, proches voisins de la Sicile et des provinces 
méridionales de la péninsule, ont nécessairement, avec elles, de 
fréquens rapports commerciaux; l'Italie est, en quelque sorte, 
Jeur métropole intellectuelle. D'ailleurs, c’est surtout le fait que 
lon changeait quelque chose à ses institutions traditionnelles 
qui soulevait l'indignation de la population. De nouveaux inci- 
dens survinrent qui entretinrent l'agitation et aggravèrent les 
difficultés. Le serment prêté par Édouard VII à son avènement 
où, selon l'antique formule, le Roi jura de combattre la super- 
slition catholique, blessa au vif les sentimens des Maltais. Pour 
comble, on apprit un jour que, par ordre gouvernemental, la 
nouvelle voie qui va de la « Porta Rereale » à la Floriana porte- 
rait le nom de « Chamberlain-Avenue. » Les Maltais y virent une 
provocation et une vengeance du ministre qu’ils appellent volon- 
tiers leur tyran. Les membres élus du Grand Conseil protes- 
tèrent et, pour témoigner quand même de leur. loyalisme, ils 
proposèrent de donner à l'avenue le nom du duc d'York; dont 
on annonçait la prochaine arrivée. Cette visite du duc et de la 
duchesse d’York, le 25 mars 1901, fut, pour le Grand Conseil (1), 
une occasion de manifester sa mauvaise humeur; il vota bien 
500 livres pour les frais de la réception princière, mais il en pro- 
fita pour formuler ses doléances et pour se plaindre que la mé- 


‘tropole ne s’occupât des Maltais que pour les molester; les 


fêtes officielles furent brillantes, mais la population s’abstint ce 
jour-là, — nous en avons nous-même été témoin, — des 
vivats et des applaudissemens dont elle est ordinairement si 
prodigue. 

Pour protester contre les mesures relatives aux langues et 
contre les nouvelles taxes imposées par le gouvernement, le 
Conseil législatif recourut à l’obstruction ; le Colonial-Office, en 
réponse, au nom des intérêts généraux de l’Empire compromis 
par cette agitation, intolérable dans une forteresse, usa du droit 
de légiférer par voie d'Ordres en Conseil que lui donne, dans les 
circonstances critiques, la constitution maltaise de 1887. Malte, 
en fait, se trouvait placée sous le régime arbitraire des décrets. 


(1) Le gouverneur est assisté d'un Conseil exécutif et d’un Conseil législatif, 
composé de six membres nommés et de quatorze membres élus par un suffrage 
restreint. ‘ 
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Pétition des habitans au roi, refus de voter le budget, incidens 
violens, comme le jet, par un inconnu, d’un liquide corrosif a 
visage de la statue élevée à la reine Victoria, au milieu dm 
enthousiasme général, à l'occasion du jubilé, rien sans doute 
n'aurait retardé l'application des mesures décidées par M. Cham- 
berlain, si, à l'opposition des indigènes, n'étaient venues se joindre 
de sérieuses considérations politiques. 

La campagne entreprise à Malte par M. Chamberlain contre 
la langue italienne avait aussitôt provoqué, dans la péninsule, 
une vive irritation qui se traduisait par des articles très vifs dans 
la presse patriote. La société « Dante Alighieri, » pour la pro- 
pagation de l'ilalien à l'étranger, s’'émut. de l’ostracisme dont la 
langue qu’elle se donne la mission de répandre, était l'objet 
dans un archipel si voisin de la Sicile: elle décida d'y redoubler 
d'activité et d'y créer de nouveaux sous-comités. En même temps 
« l'Alliance maltaise, » une association née des troubles et dési- 
reuse de marquer à la fois son ressentiment contre M. Cham: 
berlain et ses défiances vis-à-vis de l'Italie, se donnait pour objet 
de multiplier les relations de toute nature entre Malte et la 
Tunisie-Algérie et de développer l’enseignement du français dans 
l’île. 

Ces incidens étaient, en eux-mêmes, de peu de gravité; mais 
ils survenaient au moment où « le rapprochement franco-italien » 
pouvait paraître de nature à modifier les conditions de la poli- 
tique dans la Méditerranée. Est-ce cette considération qui inspira 
au Cabinet britannique le désir de ne pas froisser le patriotisme 
italien ? ou bien jugea-t-on à Londres qu’au moment où l'Angle- 
terre avait, par le monde, de si graves difficultés, il ne valait pas 
la peine, pour le maigre et douteux résultat d'angliciser une pe- 
tite île, de faire tant de bruit et d’agitalion, et de risquer même 
des complications diplomatiques ? Il est difficile de le dire; mais, 
le 29 janvier 1902, M. Chamberlain, répondant à la Chambre des 
communes à une question de M. Boland, tout en affirmant que 
l'ordre serait énergiquement maintenu à Malte, annonçait le retrait 
partiel des mesures qui avaient provoqué toute cette agitation : 


Notre conduile, disait le ministre des Colonies, semble avoir été incom- 
prise en Italie, où elle a causé du dénlaisir et de l’irritation; il serait déplo- 
räble qu'un malentendu altérât ou diminuât le moins du monde les sympa- 
thies qui ont existé et qui, nous l'espérons, existeront longtemps entre 
l’Angleterre et l’Italie. Quant à la proclamation relative à la substitution de 
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l'anglais à l'italien, si, par un compromis, nous pouvions dissiper le déplaisir Ê 
causé à nos bons alliés les Italiens, nous retirerions cette proclamation, 4 
nous la retirerions sans discussion, confians dans l’avenir. ; 





En effet, pour témoigner de ses bonnes dispositions à l'égard 
de ses « bons alliés » d'Italie, M. Chamberlain annonçait que les 4 
décisions relatives à l'emploi de l'italien dans les tribunaux étaient 4 
rapportées et que, en ce qui concerne l’enseignement dans les 
écoles, le maltais ne serait plus enseigné tout seul que pendant 
la première année, au lieu des deux premières. Ce recul indé- 
niable de l’autoritaire ministre des Colonies, produisit, en Italie, 
la meilleure impression et amena, à Malte, une détente dans les 
esprits; mais, outre qu’une partie des mesures dont se plaignaient 
les habitans restait en vigueur, les passions avaient été trop 
surexcitées pour pouvoir s'apaiser d’un seul coup. Au printemps 
de 1902, de nouveaux incidens, la démission des membres 
maltais du Conseil, la suspension des pouvoirs de ce Conseil pen- 
dant ua mois, prolongèrent la querelle et continuèrent l'agita- 
tion. Les conseillers électifs de l'ile refusèrent, à l’unanimité, 
de célébrer le couronnement d'Édouard VII et, dans la commu- 
aication qu’ils adressèrent à ce sujet au gouverneur, ils décla- 
rèrent qu'au lieu de se réjouir, ils avaient plutôt sujet de porter 
le deuil, à cause des procédés tyranniques de M. Chamberlain ; 
les notables décidèrent même, d’une seule voix, qu'ils s’abstien- 
draient d'assister au Te Deum que l'archevêque se proposait de 
faire chanter le jour du couronnement. Le Roi lui-même, lors de 


e- son récent passage, a été accueilli, par ce peuple si prompt à 

as l'enthousiasme, avec une froideur significative. 

e- Cette explosion du mécontentement de tout un peuple, cette 

ne mésintelligence qui révèle un dissentiment profond, ne serait 

s, cependant qu'un des plus minces incidens provoqués par la poli- 

es tique d’unification et de concentration impériale que poursuit 

ue M. Chamberlain, s’il avait eu pour théâtre quelque lointain 

it archipel ; mais, au centre même de cette Méditerranée sonore, où 

E les échos, d'ile en île et de cap en cap, se répercutent si vite et 
k senflent à mesure qu'ils se transmettent, ils ont eu, dans tous les 74 
mi ports où les Mällais sont très nombreux, un retentissement 

se extraordinaire; ils ont montré que l'Angleterre, si elle agit vo- 

re lontiers comme chez elle, dans la Méditerranée, est loin cepen- 

de 


dant d'y être chez elle; elle n’a, avec les peuples qui en habitent 
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les rives, aucune affinité de langue ou de race: elle ne les com: 
prend pas plus qu'elle n’est comprise d’eux ; elle y est puissante 
par le nombre de ses cuirassés et la solidité de ses forteresses, 
mais elle n’y a, nulle part, de racines. C’est pourquoi l’expérience 
d’ « anglicisation » tentée à Malte, sous les yeux et à quelques 
heures de navigation de la Sicile, de l'Italie et de la Tunisie, pré- 
sentait, pour la politique anglaise, de sérieux inconvéniens; elle 
a montré un désaccord radical entre ces deux forces obligées de 
vivre ensemble et de s'accommoder l'une de l’autre : Malte cita- 
delle anglaise et Malte maltaise. 

Si faible que soit le nombre des habitans de l'archipel, la 
résistance d’une race énergique et décidée à garder sa person- 
nalité est toujours un facteur dont il est imprudent de ne pas 
tenir compte, et il eût été sans doute plus facile et plus sûr de 
gagner les Mallais que de les contraindre. S'il est naturel que 
l'Angleterre cherche à implanter sa langue et ses lois dans sés 
colonies, il est plus légitime encore que les Maltais tiennent à 
garder leurs coutumes et leur indépendance relative; car non 
seulement l’ile est leur patrie, mais elle est leur création. Malte 
n'était autrefois que stérilité et sécheresse; c’est à force de labeur 
et de patience que les habitans ont transformé son sol rocailleux 
en une terre féconde; les pierres, enlevées une à une, entassées 
en murs épais, ont fait place à des champs, et, là où l'humus 
manquait, les Maltais l’ont fait venir des régions fertiles de 
l'Etna et importé sac par sac (1). Aujourd'hui Malte est à/ fiore 
del mundo; le voyageur qui passe n’aperçoit que le gris monotone 
des murailles qui enclosent les cultures et parfois le feuillage 
sombre d’un figuier, tordu et couché par le vent; mais, à l'abri 
des murs, verdoient, au printemps, des champs de céréales et de 
sulla (2), qui se transforment, l'été, en plantations de cotonniers. 
Dans les coins les mieux arrosés et les moins exposés aux soufles 
du large, se cachent d’admirables jardins, comme celui de San- 
Antonio, où s'élève, parmi les fleurs et les arbres verts, la ville 
du gouverneur; dans ces fraiches oasis, müûrissent des oranges, 
et surtout ces délicieuses mandarines qui sont la gloire de l'ile 

Agriculteurs tenaces, Les Maltais ont toujours eu aussi la 
réputation de hardis matelots; il faut Les voir, dans leur port, sur 


(1) À une certaine époque, les bâtimens qui désiraient trafiquer dans le port de 
Malte devaient apporter, en guise de lest, une certaine quantité de sacs de re: 
(2) Sorte de trèfle, qui atteint vlus de un mètre de haut. AZ: 
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leurs canots à pagaie et à proue recourbée en bec de cygne, se 
faufilant au milieu des gros bâtimens; sur leur île sans cesse 
battue des flots, ils sont comme un équipage à son bord; ils sont 
marins de naissance et par nécessité. Actifs et intelligens, habi- 
tués par de longs siècles de domination étrangère à feindre et à 
dissimuler, ils ont l'instinct et le goût du négoce. Cette vocation 
commerciale et la surabondance de la population les ont poussés 
hors de chez eux ; admirablement adaptés aux conditions de vie 
et de travail du monde méditerranéen, ils ont essaimé dans les 
deux bassins de la mer intérieure; on-les retrouve dans tous 
les ports, exerçant les mêmes métiers, matelots, conducteurs 
de barques, marchands. Nous les avons signalés à Gibraltar; à 
Tripoli, ils sont aussi nombreux ae les Italiens ; à Tunis, on en 
compte plus de 20000; dans tuus les ports de la Régence, à 
Sousse, à Bizerte, il y a une colonie maltaise. En Algérie, ils 
étaient, en 1901, 13598, sans compter près de 3500 « natura- 
lisés, » répartis surtout dans les villes maritimes de l'Est, à 
Bône, Philippeville, Djidjelli, Bougie, Alger. Ils préfèrent au 
travail manuel toutes les formes du trafic; agriculteurs chez eux, 
ils ne le sont guère à l'étranger. Commerçans habiles ét heureux, 
parfois peu scrupuleux sur le choix des moyens, ils monopo- 
lisent presque, dans quelques villes du littoral, certains métiers, 
notamment ceux qui ont rapport à l'alimentation; ils sont épi- 
ciers, laitiers, marchands de fruits, de légumes, de poissons, 
débitans de tabac, restaurateurs, cochers; prolifiques et labo- 
rieux, partout ils réussissent, partout ils se multiplient. 

Ainsi la France, dans ses domaines africains, est, après la 
Grande-Bretagne, la puissance qui compte le plus grand nombre 
de sujets maltais; ils constituent un des élémens importans de 
la population de l'Afrique du Nord et entreront, pour une part 
notable, dans la formation de cette race nouvelle qui s’élabore 
dans nos possessions barbaresques. Habitués à se plier à tous 
les régimes, ils sont, en Algérie comme en Tunisie, des sujets 
dociles, mais très attachés à leurs coutumes et à leur langue, bien 
qu'ils apprennent volontiers la nôtre. Entre les Maltais d'Algérie 
et de Tunisie et ceux de l'archipel, les relations et les échanges 
sont constans. Tel, qui vit sous la loi française, a ses parens, ses 
frères, ses amis, à Malte, et c'est dans son île natale que souvent 
il retournera, sur ses vieux jours, et, qu'avec ses économies, il 
fera bâtir une de ces maisons élégantes et cossues qui donnent 
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à La Valette et à ses faubourgs l'aspect d’une ville uniquement 
peuplée de riches. Beaucoup, cependant, en Algérie surtout, se 
fixent à demeure. Ils vivent volontiers sous la loi de la France, 
et ils ne se cachent pas de nous préférer aux Anglais et aux Ita- 
liens; ils ont gardé un fàcheux souvenir des quelques années de 
l'occupation française, mais ils comparent volontiers, au sort 
actuel de leur île, ce qu’elle serait devenue sous notre domina- 
tion : une petite Corse dont les habitans seraient Français. 

L'homme de ce siècle qui, sans doute, a eu au plus haut degré 
le sens de la politique française dans la Méditerranée, celui qui a 
souhaité avec le plus de passion et travaillé, peut-être, avec le plus 
de succès à l'accroissement de notre prestige et de notre influence, 
le cardinal Lavigerie (1), a été aussi celui qui a le premier com- 
pris tout l'avantage qu'il y aurait pour la France à s'attacher 
cette race répandue dans toute la Méditerranée et très nombreuse 
dans notre empire africain. Il s’entourait volontiers de prêtres 
maltais; ils constituaient, autour de lui, si l’on ose dire, un état- 
major pour sa politique méditerranéenne. Le grand cardinal 
almait en eux leur souplesse et surtout leur dévouement pas- 
sionné à la foi catholique et au Saint-Siège; il pensait que, dans 
une colonie menacée par l’affluence des Italiens du Sud, l’élé- 
ment maltais pourrait faire, aux Siciliens et aux Napolitains, un 
contrepoids d'autant plus utile que, malgré le voisinage des deux 
pays, il n’y a guère de sympathie entre les deux races; enfin, il 
croyait voir, dans le Maltais, un peuple d'origine africaine, demi- 
arabe, qui aurait pu devenir le meilleur intermédiaire entre les 
Français et les indigènes. Aussi, à Malte, Mgr Lavigerie était-il 
le plus populaire des hommes. Lorsqu'il y vint, en juillet 1882, 
les habitans lui firent un accueil splendide; sa voiture fut dé- 
telée, traînée au milieu d’un enthousiasme frénétique. D'instinct, 
les Maltais vénéraient et acclamaient l'homme en qui ils sentaient 
un ami de leur race, celui que l'on devrait appeler le Cardinal de 
la Méditerranée, tant il en a compris l’âme et aimé les rivages. 
N'est-ce pas lui qui, parmi tant d'idées fécondes, eut un jour 
celle de rendre à la vie et à sa destination primitive cette organi- 
sation d'apparat qu'est aujourd'hui l’ordre de Malte et de l’en- 
voyer poursuivre, dans l'Afrique centrale, la libération des cap- 
tifs et la lutte contre l'Islam? 


(1) Voyez le vivant portrait qu’a tracé de lui M. Charles Benoist dans Souverains, 
Hommes d'Élat, Hommes d’Église (Lecène et Oudin). 
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Ces liens nombreux d'intérêts et d'affection qui unissent les 
Maltais aux pays qui les avoisinent, cette sympathie que procure 
à la France la comparaison du régime qu’elle applique en Tu- 
nisie avec celui que l'Angleterre cherche à inaugurer à Malte, 
nous font mieux comprendre le sens et l’importance des troubles 
que les allures autoritaires de M. Chamberlain ont provoqués 
dans l'archipel. La question des langues est essentielle pour une 
population commerçante .et cosmopolite ; et la résistance des 
Maltais restés dans l'ile est encouragée et soutenue, — comme il 
arrive pour l'Irlande, — par leurs compatriotes établis dans les 
pays voisins. Il ne faut d’ailleurs rien exagérer : si les derniers 
incidens ont ébranlé le loyalisme des Maltais, s'ils Les ont incités 
à chercher autour d'eux, dans cette Méditerranée qui est leur 
vraie patrie, d'où pourrait venir, Le cas échéant, un secours libé- 
rateur, ils n’ont pas sérieusement menacé la domination de la 
Grande-Bretagne, ni compromis sa puissance dans la Méditer- 
ranée. L'inimitié des Maltais n’est pas un péril, mais elle est un 
symptôme : l'Angleterre n’est pas aimée dans la Méditerranée, 
mais elle n'a rien à y redouter, tant qu’elle y possédera la force. 


V 


Depuis Soliman, Malte a la réputation d’une place impre- 
nable : Bonaparte ne l'a pas prise, on l'y a laissé entrer, et Vau- 
bois ne l'a rendue que sous la pression de la famine. Pourrait- 
elle aujourd’hui être enlevée de vive force? La question est de 
celles que l'expérience seule peut résoudre. Ce qui est sûr, c’est 
qu’elle est formidablement armée, prête à la guerre, et que l’Ami- 
rauté britannique ne cesse d'en augmenter les défenses. Tout le 
système, si pittoresque, des fortifications anciennes n’a plus, avec 
l'artillerie et les explosifs modernes, qu’une valeur militaire res- 
treinte ; mais toute l'ile n’est aujourd'hui qu'un vaste camp re- 
tranché, hérissé de batteries modernes qui, de tous les côtés, ont 
des vues sur la mer. En plusieurs endroits, les Anglais ont uti- 
lisé la solidité et l'épaisseur des vieux remparts pour les trans- 
former en forts nouveaux et les compléter par des réduits blin- 
dés et des tourelles cuirassées. A l'extrémité de la langue de 
terre où s'élève La Valette, le fort Saint-Elme commande de ses 
canons et éclaire de ses feux l'entrée du grand port et du port de 
la Quarantaine (Marsamuschetto); le fort Ricasoli, du côté de 





‘870 REVUE DES DEUX MONDES. 


-Vittoriosa, le fort Tigne, du côté de Sliena, lui font vis-à-vis et 
achèvent de fermer les issues des deux bassins. Dans toute l'ile, 
il n’est pas une plage, où pourrait s’opérer un débarquement, qui 
ne soit défendue par des batteries, pas un secteur de mer qui ne 
soit battu par de grosses pièces, éclairé par des projecteurs élec 
triques. Ce luxe de fortifications ne suffit pas encore à rassurer 
l'Amirauté : c’est que la côte tunisienne n’est qu’à 300 kilomètres 
de Malte et que, là-bas, Bizerte grandit et abrite toute une troupe 
de torpilleurs. Il suffit de se promener sur les remparts de La 
Valette pour constater que la flottille de Bizerte inquiète la 
merine britannique ; plusieurs batteries de pièces de 57 milli- 
mètres à tir rapide ont été disposées, sur les remparts mêmes, de 
manière à commander les deux goulets et à couler le torpilleur 
assez hardi pour tenter de les franchir et assez heureux pour 
échapper à l'explosion des torpilles dormantes. Entre le fort Ri- 
casoli et le fort Saint-Elme une chaîne peut se tendre pour clore 
hermétiquement le grand port. Tant de précautions n'ont pas 
paru suffisantes : la loi relative aux constructions navales, votée 
à la fin de l’année 1901, prévoit la construction d’une digue, en 
avant de l'entrée du grand port, et, au pied des deux forts Saint- 
Elme et Ricasoli, de deux môles destinés à resserrer encore 
le passage; les travaux de ces nouvelles jetées sont déjà très 
avancés; édifiées par de grands fonds, elles coûteront très 
cher, mais elles protégeront le port de Malte contre les lames du 
large, elles le fermeront aux torpilleurs et aux « submersibles. » 
L’Angleterre ne compte par les millions quand il s'agit de s 
puissance navale! 

, La Valette est une ville militaire : la garnison normale de 
l’île est de plus de 10 000 hommes; elle est de force, non seule- 
ment à repousser une tentative de débarquement, mais à fournir 
les élémens d'un corps expéditionnaire prêt à agir rapidement 
sur un point quelconque de la Méditerranée. D’immenses bara- 
quemens, construits dans l’intérieur de l’île, peuvent abriter des 
renforts plus nombreux encore. Malte est un point de concentra- 
tion et une base d'opérations. À La Valette, le soir surtout, le 
soldat est le maître de la ville : fantassins de rouge habillés, ca- 
veliers en kaki, la badine à la main, et, de travers sur la tête, 
l’invraisemblable petite calotte à jugulaire, tous frais et bien 
nourris, gais et bruyans, mais l’air un peu lourd et gauche, cou- 
doient, dans les bars et sur les trottoirs, les marins, plus cor- 
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rects de tenue, plus militaires, plus disciplinés. Un régiment est 
recruté, officiers et soldats, parmi les Maltais ; il ne doit servir 
qu'à la défense des îles dont tous les habitans, de seize à 
soixante ans, sont inscrits dans la milice et tenus, en cas de 
guerre, au service militaire ; en outre, dernièrement, a été décidée 
la création d'une réserve composée de marins maltais, capables de 
remplir, si besoin était, les vides produits dans les équipages 
britaniques. 

Malgré ses canons et ses soldats, Malte, laissée à elle-même, 
sans flotte dans ses ports, serait encore moins à craindre que Gi- 
braltar. A 80 kilomètres de la Sicile, à 300 du cap Bon, elle ne 
commande pas le détroit, mais elle est le point d'appui, le centre 
d'approvisionnement et de réparation, la base d'opérations de la 
flotte de la Méditerranée. C’est là tout son rôle militaire, mais 
il est de première importance. De toutes les escadres actives que 
l'Angleterre entretient sur les mers, celle de la Méditerranée est 
la plus forte, celle qui a les meilleurs bateaux, les plus nouveaux; 
elle se compose normalement de trois divisions de cuirassés, sans 
compter les croiseurs et les bâtimens plus petits. En outre, des 
torpilleurs et surtout un grand nombre de ces élégans et légers 
bateaux coureurs que les Anglais appellent « destroyers, » parce 
qu'ils les destinent à détruire les torpilleurs de leurs adversaires, 
sont attachés à Malte et stationnent au fond du Marsamuschetto. 


La plupart du temps l’escadre tout entière n’est pas réunie à 


Malte; elle envoie volontiers l’une de ses divisions mouiller, soit 
dans la rade de Syracuse, soit dans celle de Corfou, où elle sé- 
journe, comme si elle était dans un port anglais. Les ateliers, les 
magasins nécessaires pour réparer et ravitailler une flotte s’éche- 
lonnent le long des berges sinueuses du grand port; plusieurs 
bassins de radoub s'y creusent; bref, Malte possède tous les élé- 
mens qui constituent un grand arsenal marilime; mais elle est 
obligée de suppléer à grand’peine aux ressources naturelles qui 
jui font défaut ; sans mines, sans « arrière-pays » qui puisse lui 
fournir des vivres et du combustible, elle a besoin d’avoir d'im- 
menses magasins, des approvisionnemens énormes. Si bien cultivée 
qu'elle soit, Malte, où la population est très dense, est loin de pro- 
duire ce qui est nécessaire à sa vie; pas plus que Gibraltar, elle 
2e saurait subsister sans demander aux pays voisins, à Syracuse, 
à Tripoli, à Tunis, à l'Italie, à l'Angleterre, le bétail, le blé, le 
charbon, toutes les denrées qui lui sont indispensables. Mais, en 
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temps de guerre, ce ravitaillement par mer deviendrait difficile, 
peut-être impossible. Le gouvernement anglais y supplée en aceu- 
mulant à grands frais, dans de gigantesques silos, des quantités 
prodigieuses de vivres, de provisions de loute nature; d'énormes 
trappes à la surface du sol décèlent seules, en certains points de 
la ville, l'existence de ces vastes magasins souterrains. Le stock 
de charbon est entassé au fond des deux ports, dans de très 
grands dépôts ; une partie, chargée d'avance sur des chalands, est 
prête à venir se ranger le long des bâtimens; l’on installe ac- 
tuellement des appareils nouveaux pour arriver à remplir très 
vite les soutes de toute une escadre. Lord Charles Beresford, 
membre de la Chambre des communes, bien qu’amiral en acti- 
vité de service, a dénoncé, l’année dernière, comme la preuve 
d'une grave négligence, que, si la guerre avait éclaté en 1899, on 
n'aurait trouvé à Malte que 40000 tonnes de houille et 13000 à 
Gibraltar! On peut juger, d'après ces chiffres, de l'importance du 
stock que l'Amirauté est obligée d'entretenir à Malte; mais ses 
dépenses sont notablement amoindries par le fait que La Valette 
est un port de commerce très fréquenté et que la vente du 
charbon aux vapeurs qui passent renouvelle tout naturellement 
la provision de combustible frais et permettrait, en cas de conflit, 
de se procurer, par voie de réquisition, un supplément de plu- 
sieurs milliers de tonnes. 

Mais, malgré le soin très onéreux qu'ont les Anglais de tenir 
au complet de guerre leurs provisions de charbon et de vivres, 
c'est ici qu’apparaît l'incurable faiblesse de Malte, comme celle 
de Gibraltar. Quelques précaulions que l'on prenne, elles sont, 
l’une et l’autre, toujours menacées, en cas d'hostilités prolongées 
ou de blocus, de périr d’inanition; elles ne trouveraient, der- 
rière leurs canons et leurs escadres, ni le patriotisme d'une po- 
pulation anglaise, ni les multiples ressources d’un grand pays. 
Intruse dans la Méditerranée, d'où sa race n’est pas indigène, et 
où elle ne se maintient que par le droit de la conquête et de 
la force, la Grande-Bretagne est acculée à la double nécessité 
d'y être toujours la maitresse de la mer et de pouvoir compter 
toujours, au moins, sur la neutralité bienveillante de l’une des 
grandes puissances méditerranéennes, qui permette à ses flottes 
de se réfugier, de se ravitailler, de se réparer dans ses ports, et 
qui se charge de l’approvisionnement du rocher de Gibraltar et 
de l'archipel maltais. Ainsi, pour les Anglais, dans la Méditer- 
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ranée, la question militaire est intimement unie à une question 
politique : elle en dépend. 

L'hégémonie militaire de la Grande-Bretagne, dans la Médi- 
terranée, ne s'appuie pas sur une longue étendue de côtes, mais 
sur une longue ligne jalonnée de forteresses isolées : Gibraltar, 
Malte, Alexandrie, la baie de la Sude; mais 1800 kilomètres, 
sans un rivage, sans un port anglais, séparent Malte de Gibral- 
tir; pour aller de l’une à l’autre, une flotte britannique serait 
forcée de défiler constamment le long des côtes françaises; elle 
se trouverait, pendant presque toute la traversée, dans le triangle 
dont Toulon, Bizerte et Oran marquent les sommets et dont la 
Corse flanque l’un des côtés; elle risquerait, à chaque instant, 
d'être attaquée de flanc par les torpilleurs de Mers-el-Kébir, 
d'Alger, de Bizerte ; si elle faisait un crochet vers le nord, elle 
rencontrerait ceux de Port-Vendres, de Marseille, de Toulon, 
d'Ajaccio et de Porto-Vecchio. Ces conditions défavorables se- 
raient complètement retournées, si, dans l’intérieur du triangle, 
l'Angleterre possédait un troisième point d'appui, une troisième 
forteresse; Port-Mahon, qui, pour l'Angleterre, fut sa Malte du 
xvin siècle, est la meilleure position stratégique de la Méditer- 
ranée occidentale ; des hommes comme sir Charles Dilke, l'amiral 
lord Charles Beresford, le capitaine américain Mahan, n’ont pas 
hésité à conseiller au gouvernement de Londres de s’en emparer 
dès le début d’une guerre avec la France, en même temps que 
des alentours de la baie d’Algésiras. La jonction des forces espa- 
gnoles aux forces françaises, qui résulterait probablement d’un 
pareil attentat, semble à ces écrivains militaires un inconvénient 
trop faible pour balancer l'immense avantage de la sécurité as- 
surée à Gibraltar et de la possession de Minorque. 

Quoi qu'il en soit d'ailleurs, l'histoire montre que l’Angle- 
terre n’a jamais maintenu sa puissance militaire dans la Médi- 
terranée qu'en entrainant, dans l'orbite de sa politique, l’un ou 
l'autre des grands États qui en occupent les rivages et en dé- 
tiennent les ports. Pendant les guerres de la première Répu- 
blique, Nelson avait fait du royaume de Naples et de la Sicile sa 
base d'opérations ; et, dans ces dernières années, de ses « bons 
alliés » d'Italie, pour employer l'expression de M. Chamberlain, 
l'Angleterre attendait bien moins, en cas de guerre avec nous, 
We active collaboration de leurs escadres, que la libre disposi- 
Gion de leurs arsenaux, de leurs ports et la faculté d'y ravitailler, 
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sans risques, leur flotte, en vivres, en charbon, en matériel. 

La. Grande-Bretagne a pu demeurer la nation prééminente 
dans la Méditerranée tant que les côtes de l'Afrique du Nord ont 
appartenu à des États musulmans; mais, aujourd'hui, Bizerte 
pèse d’un poids très lourd dans la balance des forces et des in- 
térêts ; même l'annexion définitive de l'Égypte ne saurait com- 
penser, pour l'Angleterre, l'avantage que donne à la France son 
empire algérien-tunisien : Alexandrie est trop loin de la Médi- 
terranée occidentale où se joueraient, à l’heure décisive, les su- 
prèmes parties. Plus que partout ailleurs, dans cette Méditer- 
ranée où les presqu'iles s’avancent à la rencontre les unes des 
autres et où tant d'îles s’égrènent entre les rivages opposés, l’hé- 
gémonie sur mer est liée à la coopération d’une forte armée de 
terre et d’une flotte puissante et, par suite, à la possession des 
côtes et des ressources de l’arrière-pays. Et c’est pourquoi l’An- 
gleterre ne saurait garder la prépondérance qu'avec le con- 
cours de l'Italie et en la partageant, dans une certaine mesure, 
avec elle; sans une entente avec l'Italie et la neutralité de l’Es- 
pagne, Malte et Gibraltar ne seraient plus que des forteresses 
isolées, et, par cela même, vulnérables. 

Une inscription pompeuse, sur la porte principale de La Va- 
lette, atteste que c’est « la voix de l’Europe (en 1814) et l'amour 
des Maltais » qui ont confirmé à l'Angleterre la possession de 
l'ancien domaine des chevaliers. La « voix de l'Europe, » qui 
s'exprime par les traités, n’est que la notation provisoire dé 
l'équilibre des forces ; et quant à « l'amour des Maltais, » les 
derniers incidens ont montré sa fragilité. L'union de Malte avec 
la Grande-Bretagne n’est pas un mariage d’inclination; les puis- 
sances, en 1844, n’ont pas déféré aux vœux d'une population, elles 
ont régularisé un rapt. Malte est une belle fille qui, ne pouvant 
vivre seule, se donne aux triomphateurs, ou plutôt, c'est une 
captive que le vainqueur trouve parmi les trophées du champ de 
bataille : Gibraltar et Malte, « les clés de la Méditerranée, » ap- 
partiendront demain, comme aujourd'hui et hier, comme de 
toute antiquité, aux maîtres de la mer. 


Rexé Prnon. 








POÉSIES 


DÉCHIREMENT 


Retirez-moi du cœur tous mes jardins d'enfance, 
Tout ce qui coule encor de trop tendre en mon sang. 
Maintenant que ma vie à sa langueur consent, 

Je crains, à souvenir, votre suave offense. 


Les réveils d'autrefois! lorsque dans les rideaux 
Le soleil avivait l’odeur de la cretonne, 

Et qu’ébloui de joie et d'azur l’on s'étonne 

De revoir le jardin et ses bordures d’eau: 


Jardin tout engourdi de silence et de somme, 

Où l'arbre est encor plein des frais soupirs du nord, 
Où, dans l’air insensible et faible, rien encor 

Ne bouge, ne travaille et n'appartient aux hommes 


Jardin fleuri de buis, de verveine et de nard! 

— Enfant qui t'asseyais sous les rhubarbes bleues, 
Ton sort était léger comme le hochequeue, 

Mais, ivre d’avonir, tu Le disais : Plus tard! 
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Tu te disais : Plus tard, quand ce sera la vie! 

Quand mes deux mains tiendront le bonheur vague et doux, 
Quand mon cœur infini, mon front et mes genoux 
Seront lourds de trésors et n'auront plus d'envie! 


Cœur qu'un vent de désir chaque jour déplia, 

Tu te disais : Plus tard, au temps des beaux voyages, 
Respirer l'air, soufré par de secrets orages, 

Dans des jardins pleins d'ombre et de magnolias! 


— Enfans, regardez bien toutes les plaines rondes, 
La capucine avec ses abeilles autour, 

Regardez bien l'étang, les champs, avant l'amour, 
Car après l’on ne voit plus jamais rien du monde. 


Après l'on ne voit plus que son cœur devant soi, 
On ne voit plus qu'un peu de flamme sur sa route, 
On n'entend rien, on ne sait rien, et l’on écoute 
Les pieds du triste Amour qui court ou qui s'assoit. 


— Ah! si l’on f’avait dit que ce que l’on convoite, 
Tandis qu'un beau Juin dehors baigne les prés, 

C'est d'être tous les deux, dans l’ombre, à respirer 

Les chers secrets dormant au creux des paumes moites. 


Pauvre enfant qui jouais! ah! si l’on t'avait dit, 
Quand ton arrosoir vert inondait les groseilles, 

Que tes larmes plus tard, aux gouttes d’eau pareilles, 
Crépiteraient ainsi par les soirs attiédis: 


Si l’on t’avait appris qu'un cœur toujours malade, 
Et blessé chaque soir d'ombre et de volupté, 

Ne goûte qu'en mourant l'odeur des roses thé 
Dans l'air chaud, remué par les cris des pintades; 


Ah ! si l’on t’avait dit, lorsque sous ton chapeau, 
Tu riais de tenir du soleil dans tes lèvres, 

Que l'été te serait un jour comme une fièvre, 

Et qu'enfin ce serait atroce qu'il fit beau! 
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Chère douleur ! à seul brisement délectable, 

C'est donc vous que du fond des enfantines paix, 
Nous attendions, nous appelions, que j'appelais 
Quand les trop doux matins défaillaient sur le sable; 


Vous par qui l’on sanglote et vous par qui l’on rit, 
— Rire d'inconsolable et mortelle allégresse! — 

O douleur, gardez-nous, que nous soyons sans cesse 
Renversés en travers de vos genoux meurtris. 


Qu'importe l’épuisante et l’ardente démence! 
L'âpre gloire se tient près des plus faibles cœurs, 
Faisons de notre vie, illustre par ses pleurs, 

Une ville bâtie au bord d’un fleuve immense. 


PARFUMS DANS L'OMBRE 


Par ce soir fin, traînant et plat, 
De la tristesse pleut des branches, 
On respire, dans l'air qui penche, 
Une odeur de secret Lilas. 


Ce lilas, derrière les grilles 

D'un petit jardin triste ct doux, 
Donne un parfum plus fort, plus fou 
Que ne font toutes les vanilles. 


— Lilas qui passerez bientôt, 

Votre cœur, plus qu'aucun cœur d'homme, 
Vaut qu'on le révère et le nomme 

Pour son délire et son fardeau. 
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Arbre mourant qui se consume 
D'amour pour l’air des belles nuits, 
Amant plein de divins ennuis 
Couché sur l’insensible brume, 


Vous qui sentez d’âpres langueurs 
Vous percer jusqu'aux tendres moelles, 
Et qui jetez jusqu'aux étoiles 

Le désespoir de votre odeur, 


Vous qui donnez en pure perte 
De tels élans, de tels sermens, 
Et votre fol énervement 

Aux brises, de la nuit inerte, 


Vous dont l’extase est un tel cri 
Que le rossignol même écoute 

Le sanglot que fait sur la route 
Un parfum si lourd, si meurtri, 


Voyez comme je suis pareille 

A tous:vos pétales blessés, 

Moi dont chaque nerf insensé 

Est plus piquant qu'aucune abeille. 


— Ah! comment ne viennent-ils pas, 
Les rêveurs, en pèlerinage, 

Ce soir, ainsi que des rois mages, 
Vers ma vie et vers ce lilas ! 


Ah! quelle insurmontable ivresse, 
Dont on n'aurait jamais joui, 

— O0 mon lilas évanoui, 

Vaut votre odeur et ma tristesse! 


Toutes les barques d'Orient 
Pleines de roses et d'épices, 
Dans l'air suave, ardent et lisse, 
Font un sillage moins criant 
























POÉSIES. 





Que ne fait sur la douce allée 
L'’arome du commun lilas, 

Et que ne fait dans le soir las 
Une âme toujours désolée. 


— Ces frissons mous, ces pleurs démens, 
Ces jets de soupir et de rêve, 

Ce tendre cœur des fleurs, qui crève, 

Ces bienheureux titubemens, 


Ces lacs d’odeur dans les branchages, 
Et cette belle humilité 

Du soir, molli de volupté, 

Qui veut qu'on l’use et le saccage, 





Étés! vous les verrez encor, 
Vous en qui l'infini respire, 
Mais moi! qui dira mon délire 

Le jour où mon corps sera mort. 


C'EST VRAI, JE ME SUIS BEAUCOUP PLAINTE... 





C’est vrai, je me suis beaucoup plainte 
De l’amer bonheur de mes jours, 
Des étés avec leurs jacinthes 

Qui me brisaient le cœur d'amour. 





Je me suis plainte, âpre et pâlie, 
De vous, cher univers troublant, 
Et de cette mélancolie 

Qui tombe, au soir, des rosiers blancs. 
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Je me suis plainte et désolée 

De n'avoir aimé qu'en pleurant 
La chaude torpeur de l'allée 

Où des groseilliers sont en rangs 


De ne m'être assise qu'émue 
Aux chaises de fer des jardins, 
A l'heure où la feuille remue 
Son ombre sur les cailloux fins, 


De n'avoir, quand le verger brille, 
Contemplé qu'en souffrant de tout 
La paix des doubles camomilles 
Dans le massif luisant et doux. 


Je me suis plainte, Ô Juillet tendre, 
Chaque fois que vous reveniez 
Vous rafraîchir et vous étendre 

A l’ombre du faux-ébénier. 


Mais maintenant bien autre chose 
Tourmente ce cœur éploré, 

Je ramène sur moi vos roses 

Pour que mes bras soient déchirés, 


Je courbe au-dessus de ma bouche 
Tous les vents avec leurs parfums 
Afin que mon âme se couche 
Dans un arome de miel brun, 


Et je ne veux pas d’autre force 

Que ma fatigue et son ardeur, 
Qu’aucune ombre, qu'aucune écorce 
Ne protège un si faible cœur, 


Qu'aucune flèche, aucune flamme, 
Qu'’aucune aride pâmoison 

Ne soit épargnée à cette âme 

Qui veut défaillir de frisson, 
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Et qu'aucun clocher dans le monde 
Ne soit si haut, ne soit si fort, 

Ni si fêlé de lourdes ondes 

Que ce cœur meurtri d’échos d’or... 


— Ah! aimer tout ce qui tourmente! 
L'été avec ses lis ouverts, 

Et la fraiche odeur astringente 

Qui monte, au matin, des prés verts. 


Aimer les trompettes, les flûtes, 
Être prêt à s’évanouir 

Quand le son qui se répercute 
Bosselle l'âme de plaisir. 


— Ma vie, d vie ample et facile, 
Me pardonnerez-vous cela : 

Je ne veux pas être tranquille, 
Je vous mènerai, à cœur las, 


Dans toutes les grottes de larmes, 


Dans des endroits chauds et glacés, 
Et sur des routes de vacarme 
Où vos deux pieds seront percés, 


Je vous mènerai, chère vie, 
Dans de si torrides étés 

Que vous crierez, inassouvic, 
Et les genoux épouvantés; 


Ma belle vie échevelée, 

Si sensible et fine de peau, 

Vous serez roulée et foulée, 
Vous serez en plaie et lambeaux; 


Mais je vous dirai : à mon être, 

Portez mieux ce destin fatal ; 

Peut-être il nous reste à connaître 

Quelque amour qui fera plus mai... 
TOME xV. — 1903. 
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STANCES 
A Anne-Jules de Noailles. 


Mon enfant, vous marchez dans les mêmes chemins 
Où j'allais à votre âge, 

Les herbes ne sont pas plus basses que mes mains 
Et que votre visage, 


Vous croyez que le vent et les vagues de l’eau 
Sont les seules tempêtes, 

Il est des cris plus longs et des plaisirs plus beaux 
Que le ciel sur nos têtes, 


Tout vous est incertain et tout vous est réel, 
L'âme et l’azur des sèves : 

Un jour vous ne tiendrez que le miel et le sel 
Des larmes et des rêves. 


Ces rêves si dolens, si tendres et si durs 
Dont je suis comme morte, 

Mon enfant, entreront chez vous malgré le mur, 
Les rideaux et la porte. 


Même si je restais auprès de votre lit 
Et contre vos fenêtres, 

Je n’empêcherais pas que le soir amolli 
Arrive et vous pénètre, 


Même si je mettais sur vos yeux mes deux mains, 
Vous sentiriez l’espace 

Empli des lourds désirs et du sanglot humain 
De toute votre race. 
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Votre cœur est plus frais que celui des lis gais 
Et de la jeune abeille, 

Mais un jour, vos chers poings ardens et fatigués 
Presseront votre oreille, 


Ce sera le geste âpre, aride, épouvanté, 
Qui s'irrite et qui jure, 

Dont j'ai, à chaque fois qu'est revenu l'été, 
Déchiré ma figure; 


Pareille à vous, j'étais, dans le matin uni 
D'une faiblesse extrême, 

Quand je me suis blessée à ce mal infini 
Qui nous vient de nous-même, 


Et peut-être aurez-vous, un jour proche et doré, 
Cette ardente secousse, 
Puisque tout mon passé est malgré vous entré 


Dans vos veines si douces. 


Ce Maruieu DE NoaïiLes. 








UN AN DE CROISIERE 


EN EXTRÊME ORIENT 


I 


DE PORT-SAÏD A SINGAPORE 


A BORD DU YACHT « VICTORIA » (1) 


Toulon, 10 octobre 1899. — 11 y a quelques semaines, ren- 
trant d’un assez long voyage, j'écrivais à un ami retenu sur des 
rives lointaines et qui escomptait par avance les plaisirs de la 
rentrée au pays : 

« .… Je ne sais si tu ne te fais pas des illusions sur la joie 
du retour. Je crois que, pour jouir de la vie parisienne, il faut 
en être intoxiqué comme pour goûter le tabac ou l’opium. Sinon 
tout vous semble mesquin, puéril, idiot : les choses, les idées 
et les hommes. Tu auras été habitué à tout voir d’un peu loin, 
d’un peu haut. Ici on regarde tout au microscope ou avec des 
verres de couleur. 

« … Et cette grande liberté de la brousse, comme elle vous 
manque lorsqu'on l’a une fois connue ! Le douanier te guettera à 
l’arrivée; la Santé te fera enrager dans le port; le cocher du pre- 


(4) Le Victoria est un yacht à vapeur de 1 900 tonneaux, marchant à une vitesse 
moyenne de 11 à 12 nœuds et calant 5®,80. Son personnel comprend environ 
60 hommes d'équipage, 4 officiers, un officier mécanicien, un médecin. Loué en 
Angleterre par le prince et la princesse de B., il portait en outre comme passagers: 
le prince R. de B., la comtesse C. de B., le baron de N., MM. G. et S. et le comle 
de M. — Parti de Toulon le 10 octobre 1899, le Victoria rentra à Marseille le 
8 octobre 1900 après avoir visité successivement Aden, Ceylan, les îles Andamaë, 
la Birmanie, l'archipel Mergui, la presqu'ile de Malacca, Bornéo, les îles Sulu, les 
Philippines, Hong-Kong, Fou-Tcheou, le Japon, Vladivostok, la Corée, Port-Arthur 
Takou, Shanghaï, le Tonkin, l’Annam, la Cochinchine, Java, l'ile Garcia et les 
Seychelles. 
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mier fiacre que tu prendras t'insultera. Sur tous les murs tu ne 
verras que des interdictions : défense de passer, défense de mar- 
cher, défense de stationner, défense d'afficher, défense de. etc. 
Les sergens de ville te bousculeront, les passans te coudoieront, 
les camelots t’assourdiront et mille imbéciles t'interviewront. Et 
tu regretteras bientôt les forêts sauvages et les grands espaces, 
les pays où l'homme est esclave et non citoyen, et jusqu aux 
singes assourdissans qui ont du moins le mérite de n'être pas 
des hommes. » 

C'était bien là, sous une forme un peu paradoxale, l’expres- 
sion de ma pensée et du dégoût que me faisaient éprouver le fac- 
tice de la vie sociale et mondaine, le convenu des idées ressas- 
sées, des convictions toutes faites, des actes monotones, semblables 
et prévus. Il me semblait qu'après avoir galopé librement par le 
monde, j'étais redevenu le cheval de cirque condamné à tourner 
chaque soir dans le même sens, sur la même piste, devant le 
même public blasé. 

Aussi est-ce avec une joie réelle qu’à peine revenu je me vois 
reparti, voguant de nouveau vers les contrées ensoleillées, en 
laissant derrière moi Paris dévasté où se prépare, dans l’activité 
fiévreuse des grèves, la grande foire de demain. Je me réjouis 
d'échapper à l'Exposition, aux parties fines dans les restaurans 
baroques, à la cohue de faux exotiques et de vrais rastaquouères 
qui vont inonder la capitale. Sans doute nous reviendrons à 
temps pour assister à la fin de cette kermesse internationale. Et 
nous pouvons espérer, vers l'époque de la clôture, trouver les pré- 
paratifs terminés, et voir se dresser sur les rives de la Seine toute 
une ville en simili-pierre, en simili-bois, en simili-bronze, consti- 
tuant un simili-art dont nous sommes fiers, je ne sais pourquoi. 
Il est vrai que pendant ce temps, préoccupés exclusivement du 
succès de la fête, nous aurons sans doute accepté quelque autre 
Fachoda. Mais la France ne s’en apercevra pas dans le joyeux 
étourdissement de ses bouis-bouis et de ses danses du ventre. 
Et nous qui aurons vu ailleurs la place infime que nous tenons 
dans le monde, le dédain qu’on professe pour notre puissance 
nous qui aurons souffert de l’orgueil méprisant des uns, de la 
pitié dédaigneuse des autres, si nous venons dire que tout va mal, 
que nous courons à la décadence et à la ruine, on nous rira au 
nez en nous répondant par le nombre des entrées à l'Exposition 
uiverselle. 
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Ne jouons done pas le rôle de Cassandre, puisque aussi bien, 
on ne l'écoute jamais. Contentons-nous de jouir des paysages, 
du soleil et des fleurs, et quand vient la tristesse, laissons-nous 
bercer par elle au bruit monotone de la mer. 


PORT-SAÏD 


En quelques jours nous avons traversé cette Méditerranée qui 
n'a d'égale dans le monde ni pour l’éclat de son ciel, ni pour la 
transparence de ses eaux, ni pour ses côtes si diverses, ver- 
doyantes, rocheuses ou arides. Ce furent la Corse à peine aperçue 
un moment dans les brumes du soir; la Sardaigne dénudée et 
rouge dont les rochers aux formes siuvages cachent des canons 
et des forts; le Stromboli fumant dans son bonnet de nuages; la 
Sicile à qui je jette chaque fois que je passe près d’elle un regard 
d'amoureux, pour ses ruines et ses paysages, pour ses cathédrales 
gothiques, pour ses fleurs et pour ses temples. Enfin, ce fut la 
Crète dont nous Jongeons toute une journée la côte abrupte et 
stérile, les hautes montagnes où brillent des neiges. Nous voici 
à Port-Saïd, ville laide et plate, caravansérail de l'Orient, amal- 
game monstrueux des peuples les plus divers réunis pour toutes 
les besognes, tous les commerces, et tous les vices. 

Demain nous serons dans la Mer-Rouge, nous sentant enfin 
‘hors de chez nous, en route pour les pays lointains, respirant 
dans le vent chaud du désert comme des émanations étranges des 
contrées barbares qu’il a traversées. Et nous dirons adieu, adieu 
pour longtemps, à cette Méditerranée délicieuse que nous quit- 
tons comme on quitte un ami. 

N’est-elle pas notre vraie patrie intellectuelle ? Ne baigne-t-elle 
pas du Nord au Sud, du Couchant à l'Orient, tout ce que nous 
aimons avec nos cœurs, avec nos cerveaux ou avec nos sens? Ps- 
trie liquide et changeante, attrayante et parfois cruelle, qui a servi 
de lien à tous les peuples dont nous descendons, de centre à toutes 
les idées qui ont formé les nôtres. C’est sur ces bords qu'ont été 
conçus, c’est bercés sur ses flots que nous sont venus tous nos 
arts, toutes nos sciences, toutes nos philosophies, toutes nos reli- 
gions. Par le lointain et constant échange des idées et des races, 
par un long atavisme d’admirations, de compréhensions et de 
haines communes, les hommes d’aujourd’hui sont tributaires de 
tout ce qui s’est dit, fait, écrit, construit ou pensé sur ses rives. 
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Adieu pourtant à tout cela, adieu à notre manière de penser, 
d'admirer, d'aimer. Voguons vers d’autres races, vers des hommes 
jaunes aux yeux bridés qui ne ressemblent point aux nôtres, qui 
ont aussi une civilisation, des sciences, des arts, qui nous mé- 
prisent, et que nous ne comprendrons jamais. 


EN MER 


Depuis six jours, nous avons quitté Aden ; dans quarante-huit 
heures nous arriverons à Colombo. Ces longues traversées sont 
un peu monotones. Je les aime cependant pour le repos qu’elles 
apportent, pour la grande barrière qu’elles dressent entre le monde 
et moi. Qui donc dans les jours de tristesse, de déceptions et de 
douleurs, quand la vie où on ne découvre plus ni joie ni espé- 
rance pèse sur le cœur comme un fardeau trop lourd, qui donc 
n'a fait le rêve d’être éternellement bercé sur une mer sans li- 
mites, à l'abri des peines comme des plaisirs? 

J'aime à me retirer à l’arrière du navire, à l’heure du coucher 
du soleil, et à laisser mes regards errer sur les flots -calmes. 
Les nuages bizarrement découpés avec des formes de montagnes 
ou de monstres, se frangent d’or et de pourpre. Le ciel s’em- 
brase du couchant à l'Orient, et la mer a des reflets étranges, 
tantôt rouge comme du sang, tantôt si pâle et décolorée qu’elle 
semble faite de nacre blanche ou d’opales mortes. Je m'étends à 
demi sur une natte, la pipe aux dents, l’œil dans l’espace. J’ou- 
blie l’heure et les choses présentes, le bateau qui me porte, les 
lieux où je cours. Je deviens immatériel et vague, petit et im- 
mense, je crois faire partie de la mer et du ciel; et j'ai la sen- 
sation de rentrer pour toujours, de m’anéantir et de me perdre, 
dans cet infini d’où je suis sorti sans le vouloir et où je retour- 
nerai malgré moi. 

Puis c’est le soir, très tard, quand les autres passagers sont 
couchés. La nuit est sombre et pure, sans nuages et sans lune. 
Des étoiles scintillent dont j'ignore le nom. Le navire glisse 
sur les flots avec un halètement monotone de grosse bête es- 
soufflée. Sur la moire opaque de la mer le sillage trace une 
longue frange d'argent. Une brise me frôle, humide et chaude 
comme la respiration d’un monstre endormi. Et je reste des 

accoudé sur le bastingage, contemplant ce spectacle 
connu, respirant encore, respirant toujours cet air lourd des 
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nuits tropicales qui donne comme l’opium le sommeil et le rêve, 

Ma pensée erre. inconsciente et vague, des pays dorés de 
l’Orient aux rivages brumeux du Nord. Comme en un mirage, 
j'entrevois des arbres verts sur un sol rouge, de minces Cin- 
ghalais à la démarche féminine, des Chinois le corps demi-nu 
qui traînent en courant de petites voitures, des sauvages de- 
bout, appuyés sur leurs lances, au bord d’un grand fleuve aux 
eaux calmes. Puis tout se mêle dans mon esprit; l'agitation 
bruyante, la lumière crue et chaude des rues de Saïgon ou de 
Singapore font place à la demi-teinte triste et pâle de la France 
en novembre. C’est le boulevard où les réverbères s’allument, 
où la foule se presse à la devanture éclairée des boutiques. Des 
voitures passent au grand trot faisant gicler la boue avec leurs 
roues de caoutchouc. C’est un profil de femme entrevu derrière 
la glace d’un coupé, une tête frêle, mince et pâle, avec beau- 
coup de fourrures qui l'entourent et un grand chapeau fleuri. 
Au fait là-bas quelle heure est-il? Je regarde ma montre. Ici mi- 
nuit et demi. Cela fait en France 8 heures à peu près. Je vois ma 
mère chérie, solitaire aujourd’hui, assise dans son petit salon où 
elle fait quelque ouvrage, en s’efforçant d'y appliquer son esprit 
qui, lui aussi, vole au loin. 

Celle-là pense à moi à coup sûr. Je voudrais qu’à travers 
l'espace, par-dessus ces flots indifférens qui nous séparent, elle 
- sente qu’à cette heure même, le voyageur qu’elle pleure, songe à 
elle, qu’il la plaint et la bénit. 

Une autre figure aussi m'apparaît bien distincte. Je vois une 
robe élégante, une taille souple, un collier de perles sur des 
épaules blondes. Il me semble dans le souffle du large respirer 
un parfum connu. Suis-je donc venu jusqu'ici pour penser à ces 
choses? Fuyons la mer, la nuit, les étoiles et la brise, puisque 
de tout cela surgissent encore ses rêves. Allons dormir et tâchons 
de croire que les Océans noient Les souvenirs et que la distance 
tue l'amour! 


CEYLAN 


Trois ou quatre heures avant d'arriver à Colombo l'approche 
de la terre se signale par quelque chose de gris et de vague 
aperçu très haut au-dessus de l'horizon, au-dessus des nuages, 
dans le ciel même: c’est le pic d'Adam. Bientôt le rivage s& 
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dessine, bas et plat, uniformément garni d’une forêt de coco- 
tiers qui se mirent dans les flots. A perte de vue, aussi loin 
que peut aller le regard, on voit cette même végétation mono- 
tone, d’un vert sombre, qui semble sortir directement de la mer, 
Et cela, qui n’est pas beau en soi, donne cependant une impres- 
sion très particulière à ceux qui en ont pour la première fois le 
spectacle, car cela ne ressemble à aucune de nos côtes d'Europe 
ou du Nord de l'Afrique, à rien de déjà vu. C’est l'entrée dans le 
monde tropical; c'est la révélation de ces terres lointaines avec 
leur végétation spéciale, leur faune et leur flore étranges, leur 
exubérante vitalité. 

Maintenant qu'il me paraît aussi naturel de me promener 
dans les rues de Colombo que sur le boulevard de la Made- 
leine, maintenant que je me sens ici chez moi, que je reconnais 
les marchands parsis qui m’obsèdent de leurs offres de pierres 
précieuses, Les boys des hôtels, les jardins et les arbres, je suis 
obligé de me reporter en arrière, de songer à mon premier pas- 
sage dans cette île pour retrouver l'impression évanouie de dé- 


paysement et d’exotisme. 


Je crois bien que la sensation qui vous saisit d’abord est celle 
de cette atmosphère tropicale, lourde, tiède et humide qu'on a 
justement comparée à une atmosphère de serre chaude. Mais il 
ÿ a en plus les mille parfums de cette terre, l'odeur indigène, 
indéfinissable et obsédante, les relens qui s'exhalent de ce sol 
toujours mouillé et toujours chaud d’où il monte comme une va- 
peur, et cet air épais auquel on s’habitue très vite, mais qu'on 
trouve d’abord irrespirable et inquiétant. Le terrain est rouge, d’un 
rouge de brique et, les jours de pluie, la boue liquide qui tache 
les vêtemens blancs y laisse des traces presque sanglantes. Sur ce 
fond d’une couleur violente les arbres aux grandes feuilles d’un 
vert sombre se découpent avec dureté, font sous les rayons per- 
pendiculaires du soleil de midi des ombres noires et précises. 
Et il y a de longues avenues plantées d'arbres géans, de banians 
et de manguiers, où on a l'impression de pénétrer dans quelque 
église gothique, tant en plein jour il y fait presque nuit. 

Tout cela influe sur l'esprit et sur les sens. On se sent aveuli 
et lâche, efféminé comme ces minces Cinghalais qui vont par les 
rues avec leur démarche trainante, leurs grands yeux de gazelles 
éffarouchées. Volontiers on passerait ses jours étendu sur les 
terrasses du Grand Oriental ou du Galle Face, dans ces confor- 


890 REVUE DES DEUX MONDES. 


tables fauteuils dont les longs bras servent à étendre Les jambes, 
buvant dans de grands verres couverts de buée des boissons 
acides et glacées. Partout des pankas que tire quelque boy où des 
hélices électriques font passer des courans d'air frais. Le service 
est fait sans bruit par des gens qui glissent plutôt qu'ils ne 
marchent, par des boys vêtus de blanc, silencieux et les pieds 
nus. Et c’est une grande douceur de se laisser vivre sans pensée 
et sans rêve, comme une plante ou un mollusque, dans ce pays 
où la vie déborde, où on se sent si peu de chose dans l'activité 
féconde de la nature, dans la lutte éternelle que l’on comprend 
mieux qu'ailleurs entre l’amour qui crée aujourd'hui et la mort 
qui prépare la création de demain. 

Colombo est une grande ville construite un peu au hasard et 
sans plan très déterminé. La partie industrielle et commerciale 
qui avoisine le port n'offre pas d'intérêt. Mais la ville indigène, 
coupée d’avenues ombreuses et de lacs bordés d'arbres où des 
gens se baignent tout le jour, est jolie et a du caractère. Dans le 
voisinage de Cinamon Garden, des villas luxueuses et coquettes, 
séparées par des jardins, abritent toute la colonie européenne. 
Il y a là des nids délicieux, perdus dans la verdure et les fleurs, 
où l’on rêverait de cacher quelque temps, loin du monde, un 
bonheur ignoré. 

Mais le plus joli site de Ceylan, celui où semble s'être con- 
centrée toute la poésie des tropiques mêlée à de vieux sou- 
venirs, c’est Kandy. En quittant Colombo, la ligne traverse d’abord 
de grandes plaines cultivées et fertiles. Dans la mer vert pâle 
des rizières, les bois de cocotiers forment des îles sombres. Puis 
ce sont des bambous touffus au feuillage clair qui alternent avec 
des bananiers aux larges feuilles déchiquetées. Bientôt la voie 
s'élève, commence à gravir les montagnes de l'ile. Le paysage est 
pittoresque. Le train suit des lacets successifs qui modifient à 
chaque instant l’aspect. Dans la verdure des pentes boisées, des 
roches dénudées font de larges taches rouges, tandis qu’au fond 
de précipices que nous dominons de 500 pieds, paraissent, mi- 
croscopiques et claires, de petites rizières qui s’y sont nichées. 
Au loin, par delà les abîmes de lianes et de fougères, par delà 
les grands arbres des cimes, surgissent des montagnes plus 
hautes, toutes bleues dans le ciel d’or du couchant. Et je com- 
prends l'enthousiasme que ce trajet a excité chez presque tous 
ceux qui ont commencé par là leurs pérégrinations dans les 
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contrées tropicales. Je ne lui reproche, quant à moi, que d’être: 
peut-être trop joli, de sembler un peu soigné et modifié par la: 
main de l’homme, de manquer de cette poésie intense et grandiose; 
qu'ont les vierges forêts avec leurs fourrés inextricables, leurs 
arbres géans couverts de lianes, les bruits sinistres et étranges 
dont elles retentissent la nuit. Le sifflet du chemin de fer, les 
sentiers sous les branches, les cabanes et les rizières enlèvent 
pour moi à ce pays une partie du charme que j'aimerais à y 
chercher. 


KANDY 


Que dire de Kandy, si ce n’est qu'il y a un lac dans un creux 
de montagnes avec des arbres et des petits temples se mirant 
dans l’onde transparente, et que cela est délicieux ? Tout le 
charme de cet endroit est fait d’une poésie intraduisible, du 
calme, de la tiédeur de l’air, de la forme des montagnes, de la 
pureté des eaux. Il n’y a pas de grand spectacle qui vous saisisse 
et vous surprenne, pas de monumens grandioses, pas de ruines. 
Mais c'est une harmonie intime de la nature et du ciel, une 
atmosphère de nonchalance, de repos et de rêve qu’on ressent 
sans se l'expliquer. Et cette vallée de Kandy restera dans ma 
mémoire comme le lieu de prédilection où se devrait retirer 
celui que la vie a lassé et blessé pour y attendre la mort sans 
amertume et sans regrel. 

Il me souvient d’être sorti un soir pour faire à pied le tour 
du lac. I] n’y avait pas un souffle dans l’air. L'eau était. blanche 
comme du lait, immobile et sans ride. La lune éclairait le ciel 
d'une lueur si vive qu’il en était presque blanc et qu’on n'y voyait 
tulle étoile. Les grands arbres du bord qui trempent leurs racines 
dans le lac y projetaient une ombre noire, et quand on sortait 
de sous leur voûte, on était soudain inondé d’une lumière 
blafarde et intense qui surprenait. Au pied d’un banian sacré, un 
bonze debout entretenait un grand feu. Immobile il me regarda 
passer, drapé dans sa longue robe jaune qui semblait rouge sous 
les reflets du brasier. Non loin de là le petit temple très saint 
qui contient la dent de Bouddha faisait une tache claire parmi les 
arbres de la rive. Et je compris pour la première fois, sous 
cette pâle lumière, auprès de cette eau tranquille, dans ce silence 
dune nuit de cet éternel été, la conception religieuse de ce 
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philosophe qui ne vivait qu'en lui-même sans que les événemens 
extérieurs pussent l’atteindre ou le toucher. Religion sceptique, 
sans enthousiasme et sans ardeur, qui convient à ce pays où il 
est si aisé de se laisser vivre, et qui ne saurait suffire à nos 
contrées du Nord où la lutte est si âpre, où il faut tant travailler 
pour son bonheur ou son pain. 

16 novembre. — Nous avons résolu, deux de mes compagnons 
et moi, de faire l’ascension du pic d'Adam et de redescendre de 
là sur Ratnapura. On nous dit que c’est impossible. Nous ver- 
rons bien. Munis seulement des bagages strictement nécessaires 
nous prenons une voiture à Hatton pour nous rendre à un Rest- 
House qui se trouve au pied du pic. Le trajet est joli, sur une 
petite route tortueuse, parmi les éternelles plantations de thé. 
Nos chevaux vont uniformément au galop dans les descentes les 
plus raides comme dans les côtes les plus dures. Un coureur 
nous accompagne, accroché à la voiture. Dans les instans diff- 
ciles, il se jette à la tête des chevaux et les bouscule de toutes ses 
forces pour les empêcher de sauter dans le précipice et nous avec 
eux. C’est une délicate attention dont nous lui sommes recon- 
naissans. 

Nous arrivons pour déjeuner au pied du pic. Le temps est 
magnifique et la montagne dresse dans le ciel bleu son énorme 
piton conique. La légende bouddhiste ainsi que la légende maho- 
métane veut que Ceylan ait été le paradis terrestre où nos pre- 
miers parens, — selon la naïve expression d’une pancarte du 
Rest-House, — lived and loved, vécurent et aimèrent. Chassé, 
après la faute, des lieux où il avait été heureux, Adam s'arrêta 
sur ce sommet pour considérer une dernière fois le paradis 
perdu. Et sur ce roc abrupt d’où il dominait l’ile entière, le pied 
de notre premier père laissa une trace profonde que les peuples 
vénèrent aujourd'hui ; puis tristement il gagna l'Inde par la 
suite d’écueils qu’on appelle le pont d'Adam. « O fugitives joies 
de l’'Éden chèrement payées par tant de malheurs (Milton). » 

J'ai vu l'empreinte du pied ancestral. Un petit toit la recouvre 
et la protège des intempéries. Elle m'a donné une grande idée 
de ce que devait être la taille de notre aïeul. Je pourrais sans 
difficulté m'étendre dans son soulier! 

A certaines époques de l’année, des milliers de pèlerins, 
bouddhistes de l'Inde, de la Chine et du Thibet, mahométans 
malais, arabes ou persans, grimpent sur cette montagne pour }ÿ 
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vénérer l'empreinte sacrée. Ils y trouvent, par un heureux sys- 
tème de compensations, avec le souvenir de la faute originelle, 
la rémission de leurs fautes passées. Je ne sais si cette grâce 
s'étend aux chrétiens et si nos péchés nous ont été pardonnés, 
mais nous l'avons bien mérité. 

Après avoir passé tout l’après-midi à réunir des coolies, nous 
nous mettons en route à deux heures du matin. La première 
partie de la montée se fait par un excellent sentier au milieu des 
plantations de thé. 

Nous avons un clair de lune superbe. Sur les flancs où notre 
chemin serpente, on voit de-ci de-là les restes énormes de troncs 
qu'on n'a pu arracher. On les a coupés à quelques mètres du sol. 
Et ces souvenirs sont lamentables d’un temps où les pentes du 
pic sacré élaient couvertes d'arbres vénérables presque aussi 
antiques que lui. Cependant, deux heures avant d'arriver à la 
cime, les plantations cessent. Le désordre des grandes forêts 
reparaît et le sentier rétréci n’est plus qu’un chemin de chèvres 
parmi les rocs entassés. L'ascension alors devient pénible. Mais 
aussi quelle récompense ! Il est six heures moins un quart quand 
nous arrivons au sommet. Au-dessous du roc suprême qui porte 
l'empreinte, se trouve une sorte de plate-forme circulaire de 
dix mètres carrés environ et une pagode microscopique et pauvre 
où vit un bonze. Derrière les hautes chaînes de l’intérieur de 
l'ile, le ciel s’éclaire de reflets jaunes et rouges. Bientôt un pre- 
mier rayon paraît barrant seul l’espace d’un sillon de feu. Un 
paysage immense surgit peu à peu de la nuit, dédale compliqué 
de montagnes et de plaines, de gorges et de vallées. Quelques 
nuages restés au flanc des monts simulent des rivières qui cou- 
lent ou des lacs. Et, de cette hauteur, l'ile semble entièrement 
boisée, couverte uniformément d’une immense forêt qui tapisse 
les pentes, les vallons et les cimes. 

Le soleil est déjà tout à fait levé quand, faisant le tour de la 
plate-forme, nous allons regarder de l’autre côté. Ici, par-dessus 
quelques contreforts moins hauts qui s’'échelonnent à nos pieds, 
la riche plaine du rivage apparait avec sa verdure, ses palmiers 
et ses rizières, et plus loin encore, dans une demi-teinte sombre 
d'eau et de brume, c’est l'Océan immense qu’on devine plus 
qu'on ne le voit et dont les limites imprécises se confondent avec 
le ciel. Je ne crois pas qu’il m’ait été donné de voir un pano- 
rama plus splendide. Longtemps, malgré le froid très vif qui 
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nous saisit, nous restons immobiles et muets devant ce spectacle, 
regardant diminuer et se raccourcir peu à peu l'ombre portée 
très nette que le pic projette dans la campagne aux premiers 
rayons du soleil. 

Mais nous avons encore un long chemin à parcourir. Nous 
avalons une tasse de thé préparée par le bonze et nous nous 
remettons en route. 

La descente de ce côté est encore plus raide que la montée 
ne l’était de l’autre. Des chaînes ont été fixées dans les flanes de 
la montagne et on s’en sert pour s’accrocher le long de rochers 
à pic dans lesquels on a taillé des marches minuscules que les 
pieds des générations ont usées. Puis c’est la grande forêt avec 
un sentier toujours fait de rocs éboulés et d'énormes racines, 
Les jarrets sont brisés par le perpétuel effort auquel les con- 
damnent ces gradins branlans faits pour des géans. Notre guide, 
qui ne dit pas un mot d'anglais, ignore manifestement le che- 
min. Tout le jour nous continuons cette descente, n'ayant pour 
étancher notre soif que deux bouteilles de bière et quelques noix 
de coco trouvées enfin dans un village cingbalais. Nous apprenons 
tardivement que S... s’est égaré de son côté avec tous les bagages 
et qu’il est resté coucher dans une hutte indigène. N... et moi 
arrivons enfin à dix heures du soir à Ratnapura épuisés de fa- 
tigue et dévorés par les sangsues qui ont pénétré par tous les 
interstices de nos vêtemens. 


RATNAPURA 


20 novembre. — Ratnapura est une jolie petite ville, dans 
un site pittoresque, au bord d’une rivière. Nous y sommes 
installés depuis quelques jours, partageant notre temps entre le 
repos et la chasse. Aujourd'hui nous avons été assez loin, dans 
des plaines inondées, tuer des bécassines. Nous rentrons à la 
tombée de la nuit. 

Dans des charrettes minuscules que traînent des petits bœufs, 
nous roulons sur la grande route entre deux fourrés de coco- 
tiers, d’aréquiers et d'arbres en fleurs. Ces petits bœufs sont 
étranges, aimables et drôles, avec une bosse sur les épaules. Le 
joug n'est fixé par rien. Il repose sur le cou. C’est la bosse qui 
pousse dans les montées; ce sont les cornes qui retiennent dans 
les descentes. Et on va comme cela au trot, quelquefois au galop, 
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avec des secousses dont toute la charrette tressaille. Le conduc- 
teur, assis sur les brancards, excite sa bête en lui donnant d’in- 
cessans coups de pied, et en lui chatouillant la croupe avec la 
main. Les rizières succèdent aux bois, les bois aux rizières. Des 
cases sont enfouies sous le feuillage. Des enfans tout nus jouent 
au bord de la route. Des femmes nous regardent passer avec 
leurs grands yeux effarouchés, ramenant sur leur poitrine le 
morceau de linge exigé par la pudeur britannique. Il fait déli- 
cieusement doux et tiède. L'air est saturé de parfums, tantôt 
enivrans, tantôt suffocans et bizarres. La nuit tombe, rapide et 
sombre, rayée d’éclairs silencieux. C’est quelque orage déchaîné 
h-bas, au loin, dans la montagne. 

Maintenant nous roulons, toujours très vite, dans la nuit. 
De temps en temps, par l'ouverture d'une maison indigène, un 
filet de lumière jaillit sur la route. On a la vision rapide de gens 
accroupis, de femmes attisant un feu sur lequel bout quelque 
chose, d’enfans assis et jouant. Des lucioles innombrables volent 
dans les arbres, traversent le chemin, viennent se heurter à 
nous. C'est dans la forêt prochaine l’étincellement d’un million 
d'étoiles, toujours mobiles, toujours changeantes, s'éteignant 
sans cesse pour se rallumer encore. Feux follets rasant le sol, se 
posant sur les branches, rayant en tous sens l'obscurité de la nuit. 
Dans les marais, dans les fossés pleins d’eau, dans l’humidité 
universelle de cette terre, des animaux chantent, cigales, gre- 
nouilles ou cri-cri. Parfois le bruit s’apaise, cesse presque, pour 
repartir soudain avec une vigueur nouvelle si intense qu'il 
semble que de chaque feuille, de chaque herbe vient un son. 
Et l'on cherche quel peut être dans la nature le chef d'orchestre 
assez habile pour mener, avec un tel ensemble, d'aussi innom- 
brables, d'aussi invisibles musiciens! 

Le chemin étant devenu mauvais il nous faut aller au pas. 
Des coolies rencontrés, portant des fardeaux sur leur tête, se 
. sont mis à nous suivre à la file. Quelques-uns ont des torches 
qu'ils agitent dans la nuit. Ils vont silencieux, sans échanger de 
paroles, sans qu’on entende sur le sol le choc de leurs pieds nus. 
Mais nous repartons au galop et bientôt nous les perdons de 
vue, entrevoyant seulement, quelques instans encore, à travers 
les arbres, l'éclat d’une torche qui flambe au vent. De nouveau 
ous ne sommes plus éclairés que par les lucioles et aussi par 
les étoiles qui s’allument une à une dans le ciel éclairci. 
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POINTE DE GALLE 


30 novembre. — Hier nous avons jeté l’ancre à Pointe de 
Galle sous un déluge. Ce matin, au réveil, nous avons retrouvé 
la même pluie qui tombe encore sans discontinuer avec une vio- 
lence inconnue à nos pays du Nord. Et c’est dommage, car Galle 
doit être un endroit ravissant quand il fait beau, quand le grand 
soleil éclaire les cocotiers dela plage et illumine les montagnes 
qui erserrent la baie. 

Dans l'après-midi cependant, une éclaircie étant survenue, 
nous nous décidons à aller à terre. Galle est une vieille ville, 
Ce fut un des premiers points occupés dans l'île de Ceylan par les 
Portugais d’abord, par les Hollandais ensuite. La domination 
anglaise ne date que de la fin du xviu* siècle. D'antiques rem- 
parts dominant la mer, des portes larges et sombres, quelques 
lourds bâtimens, anciens arsenaux sans doute, aux arcades noires 
et chancelantes, une église en ruine, tels sont les vestiges qui 
subsistent encore du passage sur cette terre des compagnons de 
Camoëns. Un cimetière avec des inscriptions à demi effacées sur 
les dalles, au milieu de ronces et de fougères, est la seule trace 
que j'aie pu retrouver de l'occupation hollandaise. Mais les Por- 
tugais partagent avec les Espagnols la propriété de laisser une 
empreinte profonde partout où ils ont séjourné. Les uns comme 
les autres sèment avec abondance une race de métis qui subsiste 
pendant des siècles, se rapprochant de plus en plus par l'exté- 
rieur de l’indigène pur sang, mais conservant dans son langage, 
dans sa religion et dans ses mœurs, quelque chose de l’origine 
primitive. J'ai connu ainsi à Colombo un tailleur, d’ailleurs dé- 
plorable, qui ressemblait à un Tamil, mais qui se vantait d'être 
Portugais et de s'appeler da Silva. 

Nous errons par les rues boueuses, nous arrêtant de temps 
en temps devant un marché ou une échoppe. En somme rien de 
curieux pour des habitués des pays exotiques. Cependant une 
maison proprement tenue, entourée de palmiers, attire notre 
attention. À tout hasard nous entrons et demandons à visiter 
le jardin. C’est l'habitation d’un riche Cinghalais. Le propriétaire 
est absent, mais nous sommes reçus par ses filles, ses nièces, 
toute une maisonnée de jeunes personnes noirâtres, plus ou 
moins habillées à l’européenne. Tout ce monde parle l'anglais à 
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merveille et même un peu le français. On nous offre du thé et 
des fruits, on nous joue du piano, on nous chante des chansons 
tamiles avec une petite voix nasillarde et juste. Finalement nous 
repartons, emportant dans nos bras des cadeaux bizarres : un petit 
travail en coquillages, une noix de coco sculptée et des brassées 
de fleurs rouges. 


ILES ANDAMAN 


14 décembre. — Trois jours d’une navigation cahoteuse et 
nous voici à Port-Blair. On y parvient par d'étroits bras de mer 
qui serpéntent dans un dédale d'iles entièrement couvertes 
d'épaisses forêts. Les Anglais sont cantonnés dans un petit ilot, 
peigné, ratissé, bien tenu, où ils ont des maisons de bois aérées 
et spacieuses, des tennis et un club. De là ils ne communiquent 
qu'autant qu'ils le veulent bien avec la grande terre où sont dé- 
portés des condamnés indiens et birmans. Les bagnes pour 
hommes et pour femmes sont proprement et largement installés 
avec des ateliers de toutes sortes. Les malfaiteurs les plus dange- 
reux ont des chaines rivées aux pieds et à la ceinture. Ils ont 
également, accrochée au cou, une plaque de bois où sont gravés 
des numéros dont le premier indique la nature de leur crime. 
C'est ainsi que j'ai pu constater, dans une excursion où M"° de B... 
faisait usage d’un palanquin, qu'elle était portée par quatre as- 
sassins. 

La granae Andaman, qui se trouve en face de Port-Blair, ren- 
ferme une baie profonde et sinueuse, pénétrant dans l'intérieur 
des terres avec des aspects de lac. Ce doit être, en même temps 
qu'une des moins fréquentées, une des plus belles rades du 
monde. Le voisinage seul des pénitenciers est défriché. Partout 
ailleurs c'est la grande forêt vierge où errent des sauvages. Le 
gouverneur ayant mis aimablement à notre disposition une cha- 
loupe à vapeur et un de ses secrétaires, nous visitons tout en 
détail avec la plus grande facilité. 

Dans un recoin de la baie, un peu de fumée qui monte entre 
les arbres et quelques pirogues échouées sur le sable nous si- 
gnalent un campement de naturels. Nous abordons. Ces indi- 
gènes sont tout petits et noirs; ils s’enduisent le corps de 
couches graisseuses de différentes couleurs. Les femmes n'ont 
pour costume qu'une ceinture en écorce avec un bouquet de 
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feuilles dans le... dos. Les hommes ont moins encore, c’est-à. 
dire rien du tout. Nous leur achetons des arcs et des flèches 
dont ils se servent d’ailleurs avec une extrême adresse. Nous 
nous procurons aussi quelques costumes complets pour dames. 
Ce n'est pas encombrant à rapporter. Ces braves gens sont, pa- 
raît-il, anthropophages. Les Anglais s’en réjouissent, car lors. 
qu'un de leurs prisonniers s'échappe, il est certain de tomber 
dans la marmite d’un sauvage. Aussi les évasions sont-elles exces- 
sivement rares. Ces geôliers-là sont vigilans et ne coûtent rien. 
Quand les indigènes sont en deuil, ils se teignent plus ou moins 
le corps en blanc selon le degré de parenté. On nous signale une 
dame complètement peinturlurée comme si elle avait pris un bain 
de céruse. C’est une veuve qui a perdu son mari l’autre semaine, 
Le pauvre homme est actuellement suspendu à un arbre du ri- 
vage. On attend que les corbeaux et les fourmis aient complète- 
ment nettoyé son squelette. Quand l'opération sera parfaite, la 
femme prendra ses ossemens pour s’en faire des bracelets et portera 
son crâne en sautoir pour y mettre du tabac. En attendant, rem- 
plie de la philosophie des races primitives, elle fume sa pipe 
avec tranquillité. 

Le gouverneur a organisé en notre honneur une « large party» 
à laquelle sont conviés les officiers, Les fonctionnaires et leurs 
femmes, toute une petite colunie peu habituée à recevoir des 
visites dans leur vie de Robinsons. Nous nous embarquons dans 
des chaloupes et des canots avec une escorte de cipayes. D'abord 
on remonte des cours d’eau ombreux où de grands oiseaux s’en- 
volent à notre approche; puis, par des sentiers de montagne, au 
milieu de la belle végétation tropicale, nous arrivons à un site 
sauvage où un lunch est préparé. Et l’on sable gaiment le cham- 
pague, devant la nature vierge, à l'ombre des grands arbres, 
pendant que les éléphans porteurs, maintenant au repos, dode- 
linent de la trompe, et nous considèrent avec curiosité de leurs 
petits yeux clignotans. 


BIRMANIE 


Rangoon est situé à une trentaine de milles de la mer sur une 
rivière qui communique avec une des bouches de l’Irawady. C'est 
une situation analogue à celle de Saïgon. Analogue aussi est le 
pays, formé d’alluvions du grand fleuve, plat et monotone, cou- 
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vert de rizières, avec des palétuviers le long des cours d’eau. 
Parfois dans cette plaine rase un monticule s'élève, reste d’un 
ilot jadis battu par Les flots. Au milieu des arbres qui le couvrent 
une pagode se dresse avec son dôme en forme de cloche et ses 
hampes dorées où se balancent de longues bandes d’étoffes qui 
portent des invocations à Bouddha. Le vent les agite et fait monter 
ainsi, au dire des bonzes, d’incessantes prières vers le créateur. 

Dès qu’on aborde dans ce pays, un trait caractéristique vous 
frappe tout d'abord : c’est le nombre incroyable de pagodes qui 
couvrent son sol, répandues dans les villes et les campagnes, 
couronnant les mamelons, jalonnant le sommet des montagnes, 
surgissant, comme poussées par une force naturelle, dans les 
forêts et au bord des fleuves. 

Quoique différant à l'infini par la nature des matériaux dont 
ils sont construits, par les ornemens qui Les couvrent, par leur 
position et leur grandeur, tous ces temples ont une disposition 
commune qui consiste dans un monument central très élevé, 
en forme de cloche, terminé par un piton ouvragé. Le tout est 
généralement doré ou blanchi à la chaux. Cela s'appelle une 
dagoba et est censé renfermer des reliques insignes de Bouddha, 
ou de quelque grand saint. Autour de la masse centrale se 
trouve une large promenade circulaire entourée d’une foule de 
petites chapelles, en bois ou en pierre, dorées ou peintes, où des 
Bouddhas de différentes sortes attendent les cliens. Ces derniers 
sont nombreux. Les yeux fixés sur l’idole, ils prient avec les 
marques de la dévotion la plus profonde ; des hommes sont pen- 
chés, le front sur les dalles, et des femmes, assises sur leurs 
talons, élèvent vers le ciel, dans une attitude charmante, leurs 
mains jointes qui portent des branches de mimosa. 

On reste confondu devant ces marques de piété et de foi, les 
mêmes en somme chez tous les croyans, qu'ils soient dévoués à 
Bouddha, à Mahomet ou à Jésus. On se demande si Dieu ne voit 
point du même regard de favorable pitié tous ces fronts inclinés 
vers la même poussière, tous ces cœurs qui souffrent des mêmes 
tristesses, gémissent des mêmes maux, aspirent aux mêmes joies, 
toutes ces bouches qui l’implorent sous des noms différens dans 
toutes les langues de la terre. On sent que la seule grande erreur, 
c'est l'orgueil humain, appuyant ses négations sur sa médiocre 
science, sa lamentable philosophie, sa chancelante raison, et que 
la grande vérité universelle est dans l'humilité des âmes confes- 
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sant leur faiblesse, demandant au Dieu qu’elles ignorent de-les 
prendre en pitié. Pour moi, je ne puis douter que l'Étre suprême 
voie avec indulgence cette religion si douce, toute de philosophie 
et de rêve, dont les prescriptions ne sont que des conseils, et 
dont l'idéal est le repos. Religion vieille et un peu sceptique de 
peuples qui, à force de vivre, ont perdu beaucoup d'illusions et 
beaucoup d’espoirs, et qui, à contempler les douleurs d'ici-bas, 
se sont mis à douter du bonheur éternel! Et regardant passer près 
de mi un vieux bonze vêtu de jaune dont le crâne rasé reluit 
au soleil, je me prends à souhaiter qu'il me pût communiquer 
une part de sa paisible foi satisfaite de si peu de chose dans 
l'avenir comme dans le présent. 

Rangoon est une grande cité moderne. Les rues, larges et 
alignées au cordeau, ont une régularité toute britannique. Mais 
quelque anglaise que soit la ville, elle n’en possède pas moins 
un cachet original qui lui vient de cette foule birmane, toujours 
grouillante et toujours gaie, où les hommes sont vêtus de cou- 
leurs claires, d'écharpes de soie rose, jaune ou bleue, où les 
femmes se promènent gravement, la figure maquillée, les sour- 
cils marqués au pinceau, les cheveux relevés à la chinoise, en 
fumant avec gourmandise d'énormes cigarettes enveloppées de 
feuilles vertes. Tous ces gens ont pris l'habitude des choses 
d'Occident qui leur paraissent confortables. Les riches marchands 
birmans ont leur coupé trainé de deux poneys avec un domes- 
tique debout par derrière. Le peuple circule en fiacre ou en 
tramway, ôlant respectueusement ses babouches pour monter en 
voiture. L'aspect général est poli et aimable. Les femmes sont 
souvent jolies et paraissent coquettes. Elles quêtent les regards 
des hommes et portent dans leur belle chevelure noire des 
grappes de fleurs qui pendent de côté au-dessus de l'oreille. 

Les Birmans aiment beaucoup le théâtre. Il y en a plusieurs 
à Rangoon, qui donnent chaque nuit d'interminables représen- 
tations. Le spectacle consiste en longs discours et en danses qui 
nous ont paru assez dénuées de grâce. Quant à déméler le fil de 
la pièce, il n'y faut point songer. Le public, assis par terre, ap- 
porte tout ce qui lui est nécessaire pour manger et même pour 
dormir. C’est à cette dernière solution que je me serais imman- 
quablement rallié si notre présence au théâtre s'était un tant soit, 
peu prolongée. ë 

L'inspection des monumens se réduit tout naturellement en. 
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Birmanie à la visite des pagodes. La plus belle pagode de Ran- 

n est bâtie sur une montagne, aux portes de la ville, au-dessus 
de deux petits lacs qui lui font une jolie perspective de jardins 
anglais bien tenus. C’est un monument vénéré, remontant, dit-on, 
à la plus haute antiquité, quelque chose comme quinze siècles 
avant Jésus-Christ. Mais les perturbations de toutes sortes, les 
révolutions et les guerres, l’ont plus d’une fois détruit. Tel qu'il 
est, ce temple date seulement de quatre cents ans. La dagoba 
centrale, entièrement dorée, est surmontée d’un clocheton d'or 
massif qui étincelle à plus de 100 mètres de hauteur. Tout 
autour est une immense esplanade, encombrée de petites cha- 
pelles et de petits temples, de maisons en bois sculpté pour les 
prêtres, d’abris protecteurs pour les énormes cloches sacrées. 
Des arbres séculaires poussent entre les dalles qu'ils disjoignent 
et versent sur les fidèles leur ombre bienfaisante. On fait de tout 
dans ce sanctuaire : on prie, on dort, on mange et on joue au 
ballon. On y parvient par un long escalier couvert, aux marches 
glissantes et vermoulues, qui contient de chaque côté d’innom- 
brables échoppes où se vendent des objets de piété, des cierges, 
des fleurs sacrées, des bâtonnets d’encens et aussi des gongs, des 
joujoux grossiers, des soies birmanes et des serviettes anglaises. 
Nous y rencontrons de longues files de pèlerins, des petites 
femmes qui fument et qui sourient, et de nombreux mendians 
qui nous poursuivent de leurs demandes et de leurs plaintes. 


MANDALAY 


Il faut dix-neuf heures de chemin de fer pour se rendre de 
Rangoon à Mandalay. Heureusement on passe la majeure partie 
de ce temps à dormir dans des wagons confortables et bien amé-. 
nagés pour la nuit. Le trajet en lui-même, dans une vallée éter- 
nellement plate, est peu intéressant. Il n’en est pas de même de 
Mandalay, capitale des souverains birmans, où le dernier d'entre 
eux régnait encore, il y a vingt ans. Au centre, se trouve une 
immense enceinte entourée d’un mur crénelé et de fossés pleins 
d'eau larges de 60 mètres. C’était la cité royale où le monarque, 
avait ses palais, ses temples, ses courtisans et ses soldats. Tout 
autour se trouve la-ville proprement dite, faite de grandes ave- 
nues plantées d'arbres, se coupant à angles droits, et allant, pour, 
ainsi dire, indéfiniment dans la campagne. Cette grande agglo- 
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mération de 200000 habitans n’a pour ainsi dire pas l’air d'une 
ville. Les maisons y sont cachées sous les arbres. On dirait des 
routes dans une forêt. L'ancienne citadelle royale est maintenant 
occupée par la population anglaise. Le gouverneur est logé dans: 
une partie du palais, le télégraphe est dans la salle du trône et 
le club dans les appartemens de la reine. 

Mandalayÿ n'est pas une très ancienne cité. Il y a un peu lus 
d’un siècle la capitale s'appelait Amarapura et était située à 
quelques kilomètres au sud de la ville actuelle. C’est maintenant 
un immense amas de ruines bordant le grand fleuve dans lx 
jungle et dans la forêt. On s’y sent ému par cette sorte d'attrait 
qu'excite toujours l'évocation d’un mystérieux passé. Cela est 
loin cependant des splendeurs d’Angkor. Ces monumens birmans 
de brique et de plâtre ne sont point bâtis pour l'éternité. Mais 
on n’en a pas moins l'esprit saisi par la vue de ces ruines innom- 
brables, poussant — si je peux m'exprimer ainsi — à même la 
brousse, par ces débris enfouis sous les grands arbres, par ces 
statues de marbre toutes blanches encore sous les lianes qui les 
recouvrent. Dieux anciens, dieux endormis, offrant un étrange 
symbole de la doctrine du Nirvana éternel, et devant qui on 
trouve parfois quelques fleurs fanées, quelques bâtons d’encens 
à demi consumés, offrande pieuse que fit en passant un ado- 
rateur inconnu. 

Il y a cent cinquante ans Amarapura était dans toute sa 
splendeur ; le roi y avait sa cour, riche alors el fastueuse; des 
bonzes emplissaient ses temples ; des éléphans caparaçonnés d’or, 
des bayadères aux somptueux costumes, des marchands venus 
avec leurs caravanes du Thibet ou de la Chine, parcouraient ses 
rues, ses places et ses bazars. Puis un jour, un caprice du sou- 
verain décréta l'abandon de la ville. Et le peuple docile, aban- 
donnant son foyer et ses dieux, alla un peu plus loin planter ses 
pénales, construire de nouvelles maisons, de nouveaux palais et 
de nouveaux temples. Coutume bizarre dont on trouve de nom- 
breuses traces sur tout le territoire birman et qui devait avoir 
son origine dans quelque superstition. Je me souviens d’avoir 
constaté des faits analogues, sur une plus petite échelle, chez les 
sauvages du Laos. Une épidémie se déclare-t-elle dans une tribu, 
une guerre a-t-elle une issue malheureuse, une récolte est-elle 
dévastée par la pluie ou emportée par l'ouragan, le village est 
aussitôt abandonné et reconstruit ailleurs, fortifié de nou- 
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wlles palissades, entouré de nouveaux champs. Et on rencontre 

ainsi, dans toute la chaîne qui sépare le Laos de l’Annam, des 
tités de villages abandonnés et déserts où il m'est arrivé 
ois de chercher un abri. 

Plus encore que Rangoon, Mandalay est la ville des pagodes. 
Il y en a des centaines, peut-être des milliers. L'une d'elles, qui 
occupe un énorme espace, comprend, outre la dagoba centrale, 
quatre cent cinquante chapelles séparées, toutes semblables, 
symétriquement rangées autour d'elle. Et on dirait, quand on 
les contemple de haut, une forêt de pierre s'étendant au loin. 
Mais parmi tous les sanctuaires que j'ai visités à Mandalay et 
qui sont, pour la plupart, intéressans à différens titres, il en est 
un qui est une merveille : c’est la pagode de la Reine. Les voya- 
geurs qui la voudront voir devront se hâter. Elle est fragile et 
s'effrite déjà sous la pluie et le vent. On dirait que la souveraine 
qui la édifiée avait le sentiment de sa déchéance prochaine. A 
quoi bon bâtir pour l'avenir, quand soi-même on va périr, quand 
il ne restera rien de votre puissance, de votre dynastie, de vos 
croyances, de tout ce que vous avez aimé? 

Aussi hâtivement se fit-elle faire un bijou en bois sculpté, 
chef-d'œuvre de délicatesse et de grâce, trace passagère de son 
règne, dernier hochet de sa royauté. Cette pagode est si légère 
qu'il semble qu’elle sera emportée au premier orage. A la partie 
centrale, neuf toits de moins en moins larges se surmontent les 
uns les autres pour finir à une grande hauteur par une pointe 
effilée. Deux édifices analogues et moins élevés forment les 
parties latérales. Une galerie circulaire avec un balcon sculpté 
fait le tour du monument qui est supporté par de minces co- 
lonnes, simples troncs d'arbres plantés en terre. Pas un pouce de 
ce bois qui ne soit ajouré comme une dentelle, ciselé comme un 
bijou. Les colonnes sont peintes en rouge; les bois différens 
donnent des teintes différentes et les toits sont en or. Tout cela 
est aérien et léger. L'air y circule, le soleil s'y joue, produit 
des effets d'ombre qui contrastent avec des éclats aveuglans. Et 
vraiment cette pagode doit être une gageure ou un rêve. Le 
rêve d’une jolie femme qui a voulu laisser pour quelque temps 
après elle, dans un monument périssable, un reflet de sa grâce 
et de sa beauté. 


Après quinze jours de vie errante sur le haut Irawady, nous 
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voici derechef à Rangoon, retrouvant comme toujours après une 
absence assez longue notre « chez nous » avec plaisir. Tandis que 
nous reprenons la mer, je me prélasse dans ma cabine qu 
commence à prendre son cachet personnel, grâce à quelques 
achats et à quelques larcins dans les ruines. J'aime à y passer 
une partie du jour tant que je n’en suis pas chassé par l'obli- 
gation de chercher sur le pont, à défaut de fraîcheur, un peu 
d'air renouvelé et de vent qui passe. Les murs de mon home 
sont tapissés de choses diverses et bizarres. Des flacons de toi- 
lette pendent dans des enveloppes de toile. Une étagère porte 
des livres où Musset coudoie Lamartine, Balzac, Chateaubriand, 
Baudelaire ; Joseph de Maistre y fraye avec Renan. Des armes 
sont accrochées de tous côtés, fusils de chasse et revolvers d'or- 
donnance, sabres shans, flèches sauvages, kriss malais, arcs et 
lances. Des pipes chinoises s’y dissimulent derrière des soies 
birmanes, non loin d’un parapluie achcté aux Trois-Quartiers. 
Dans un coin, un bouddha de marbre songe au Nirvana éternel, 
et un petit bonze en bois sculpté, assis sur une boîte de cigares, 
regarde pieusement le ciel. 


MAULMEIN 


14 janvier 1900. — À 2 heures de l'après-midi nous arrivons 
à Maulmein. La ville est située sur la Salwein, à peu près à la 
même distance de la mer que Rangoon. Mais la rivière, encombrée 
d'îles couvertes de forêts, avec des rives ombreuses et des mon- 
tagnes qui ferment l'horizon, est bien plus pittoresque que le bas 
Irawady. 

Maulmein s'étend au bord de la Salwein, jusqu’à son confluent 
avec le Galei. Comme d'ordinaire, cette grande ville de 40 000 habi- 
tans est à peine visible, perdue qu'elle est dans la végétation et 
les jardins. Une ligne de collines élevées, parallèle au fleuve, la 
divise en deux parties. Sur les deux sommets principaux, de 
grandes pagodes s'élèvent, dressant dans le ciel leurs dômes 
d'or. On a, de ces points dominans, une vue étendue et superbe 
sur la nappe étincelante du fleuve dont le cours sinueux est dif- 
ficile à démêler au milieu des îles verdoyantes dont il est semé. 
En face, c’est la vieille ville de Martaban, antique cité aujour- 
d’hui déchue, mais que jalonnent, au-dessus du feuillage, les 
flèches dorées de ses temples. 
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Tandis que nous errons dans les bazars et les échoppes, des 
musiques, des tam-tams, des clameurs, nous attirent vers une 
bonzerie. Dans un grand enclos planté d'arbres, une foule se 
presse, présentant cet admirable effet de couleur des foules de 
ee pays, ce merveilleux enchevêtrement des turbans et des jupes. 
des soies qui flottent en draperies ou en écharpes, avec leurs 
tons clairs, roses, vert pâle, oranges, jaunes, saumons. Cette 
foule est en liesse. Aux sons d’une musique bizarre des danseuses 
sagitent, vêtues d'oripeaux éclatans. Des bonzes circulent pai- 
sibles, habillés de jaune, la tête rasée. Quelques-uns d’entre eux, 
derrière une ficelle, barrière morale, gardent les offrandes qu’on 
leur a faites, paquets de fruits et de victuailles, légumes frais, 
boîtes de conserves, bouteilles de vin, bidons de pétrole. Au 
milieu du jardin s’élève un édifice provisoire en bambou revêtu 
de papiers peints qui représentent des mystères bouddhistes. Au 
moyen de toute une machinerie de cordes, un grand char attelé 
de quatre chevaux de bois peut, à travers les airs, parvenir au 
sommet de cet étrange monument. 

Nous nous avançons vers un coin où la foule est plus 
pressée et plus bruyante : une douzaine d'hommes portant sur 
leurs épaules une grande boîte d'argent, dansent une danse bi- 
zrre, semblent surtout obéir à la préoccupation de secouer le 
plus possible la boîte et son contenu. Mais une horde de femmes 
sæ précipite. Un combat s'engage au milieu des cris et des éclats 
de rire. Force reste au beau sexe. Et les voilà parties à travers 
les jardins, gambadant et chantant, et toujours secouant sur leurs 
épaules la lourde caisse qu’elles ont enlevée. Nous demandons ce 
que peut contenir ce reliquaire et d’où vient toute cette joie. 
Oh, mon Dieu! c’est bien simple. Le chef des bonzes est mort 
ces jours-ci. Ce soir on va placer son corps sur le sommet de 
l'édifice en bambou, et on brûlera le tout. Et ce que l’on secoue 
dans cette boîte, ce qui fait, au milieu de la foule, des proces- 
sions bruyantes, ce qu’on agite sans cesse sur les épaules 
d'hommes qui dansent ou de femmes qui rient, c’est le corps de 
celui dont l’âme est partie retrouver Bouddha. Pauvre vieux 
bonze qui avait mené sans doute une existence de privations et 
de vrières, vivant d'aumônes, loin des femmes dont l’écartait la 
chasteté sacerdotale, il aura eu, du moins, des obsèques animées 
et une carburation pleine de gaîté. 

Près de Maulmein, dans des rochers abrupts qui dominent 
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la plaine, se trouvent, en divers endroits, des grottes naturelles, 
temples des anciens jours encore en vénération aujourd’hui, Dé 
vieux Bouddhas de pierre ou de brique, quelques bas-reliefs naïfs 
taillés à même le roc, et beaucoup de chauves-souris, voilà à 
peu près tout ce que le visiteur peut admirer maintenant dam 
ces saints lieux. 

16 janvier. — Ce matin nous sommes passés près de l'ile dé 
Tavoï, dans le détroit qui la sépare de la côte. C’est une terre 
montagneuse aux cimes élevées qui se perdent dans les nuages, 
Des forêts magnifiques couvrent les pentes, viennent baigner 
jusque dans la mer. Un enchevêtrement de gorges et de crêtes, 
de baies et de caps, donne à cette terre un cachet pittoresque. 
Une infinité de petits îlots, rochers verdoyans tombés dans 
l'Océan, lui font une ceinture attrayante de montagnes en minis- 
ture et de détroits ombreux. 

A deux heures nous mouillons devant Mergui. Une heure et 
demie de steam-launch nous est nécéssaire pour atteindre le 
petit port dont nous sommes distans de six milles et repoussés 
par un fort courant. Mergui est une ville de 15000 habitans 
bâtie tout le long de la mer. Les maisons construites sur pilotis 
semblent flotter à marée haute. La population est un mélange de 
Birmans, de Malais et de Chinois. Les pagodes birmanes oc- 
cupent, comme toujours, les hauteurs, tandis que les temples 
chinois, aux idoles monstrueuses et grimaçantes, sont réunis au 
bord des flots. Il n'y a guère d’Européens à Mergui, et aucun 
grand bateau ne s’y arrête. Le gouverneur anglais, complètement 
ahuri de notre visite, ne sait auquel entendre. Il se demande sil 
doit nous rendre des honneurs ou nous confier à la police. Nous 
lui évitons la peine de prendre une décision en nous rembar- 
quant. 

18 janvier. — Aujourd’hui nous naviguons parmi les îles 
innombrables de l’Archipel Mergui comme dans une succession 
de lacs dont on ne quitte l’un que pour pénétrer dans un autre. 
Ea mer n’a pas une ride. Elle est déserte aussi. On n’y voit ni un 
navire ni une barque. Les grands bois qui couvrent toutes ces 
côtes restent silencieux. Des sauvages y habitent cependant. Ils 
vivent de pêche et sont fort craintifs. Nous en avons vu à Mergui 
quelques spécimens un peu frottés de civilisation. Quant à ceux 
de la région que nous parcourons, ils se sauvent sans doute bien 
vite et se cachent dès qu'ils aperçoivent ce grand navire in- 
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connu, dont les intentions doivent leur sembler suspectes. Nous 
mouillons le soir aux îles Christmas. 

19 janvier. — Toujours même navigation. Vers quatre heures 
l'ancre est jetée dans une petite crique de l'ile Sullivan. Vite 
un canot à la mer. Puis, descendant tous à terre avec des fusils 
et des haches pour frayer notre passage dans la forêt, nous dé- 










le dé barquons sur le sable à l'embouchure d’un petit cours d’eau. La 
terre grande forêt inviolée, avec ses arbres aux troncs blancs et lisses, 
ages, ss fougères et ses lianes, vient plonger ses dernières racines 





dans les flots. Nous remontons la rivière, sautant de roche en 







gner 

êtes, roche, brisant à coups de hache les lianes qui barrent le chemin. 
que. Il règne un silence imposant. Seule, de temps cn temps, une 
dans bande de singes, que notre présence gêne sans Les effrayer, pousse 





de grands cris dans les arbres. Nous méprisons leurs clameurs 
et ne voulons pas, en leur envoyant des balles, leur donner 
mauvaise opinion des hommes. Un coup de fusil retentit cepen- 
dant. C’est N. qui s’est trouvé nez à nez avec un cobra sur lequel 
il a failli marcher. Comme la mauvaise bête se dressait en sif- 
flant, il l’a tuée à bout portant. Voilà un meurtre que les ha- 
bitans de l'ile Sullivan — si jamais il y en a — ne nous repro- 
cheront pas. 

Mais il se fait tard, et la nuit, dans ces climats, tombe avec 
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que nous sans doute, sont mordues par plusieurs sangsues. Ces 
animaux leur font horreur. Pour les calmer, je leur raconte que, 
plusieurs fois dans ma vie, j'en ai été littéralement couvert; mais 
cela leur semble, je crois, une bien faible consolation. 

Et cependant, malgré les sangsues et les serpens, nous nous 
sentons tous saisis par le charme sauvage de ces îles désertes, 

















les par leur grand silence et leur paix. Tout homme a dans le cœur ï 
on un Robinson qui sommeille. Tandis que nous regagnons len- 
re. tement notre navire, bercés par la mer calme sous les cieux 
un étoilés, nous rêvons de nous établir, quelque jour, sur une de 
es ces grèves, d'y vivre indépendans et solitaires, oublieux et ou- 
Ils bliés. Oh! ne plus mener cette vie factice de nos villes, ne plus 
ui se laisser emporter dans un tourbillon que nul ne guide, ne plus 
IX mentir, ne plus aimer, ne plus souffrir, sans doute ce n'est pas 
n le bonheur! Mais c’est peut-être la manière la plus sensée de 





concevoir l'existence pour quiconque connaît l'écœurement des 
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passions, l’inanité des désirs, pour quiconque sait que toutes les 
joies se paient de tristesses amères et que les songes même ont 
leur réveil. 

Pendant quatre jours, nous voguons au milieu de ces îles sur 
une mer idéalement pure et calme. Nous naviguons tant qu'il 
fait clair, puis, un peu avant le coucher du soleil, nous mouillons 
dans quelque baie, nous descendons à terre en canot, nous fai- 
sons dans les belles forêts sombres des voyages d'exploration. 
Malgré les nombreuses traces de gibier rencontrées, nous ne 
sommes pas favorisés comme chasse. Les fourrés sont trop épais 
pour qu'il soit facile d'y découvrir les bêles sauvages qui y 
dorment. Du reste, nous ne nous y attachons guère. On dirait que 
nous avons quelque scrupule à troubler ces solitudes, à effrayer 
ces animaux qui ont le bonheur de vivre loin des hommes. 

Enfin, nous reprenons le contact du monde civilisé en venant 
jeter l'ancre dans la rade de George’s Town à Poulo-Penang. Plus 
nous redescendons vers l'équateur, plus la température devient 
molle et chaude. Dans le journée, le ciel est souvent chargé de 
gros nuages noirs ; l'air est épais et humide ; mais les nuits sont 
délicieuses et relativement fraiches. 

Nous contemplons, le soir de notre arrivée à Penang, un des 
plus beaux phénomènes de phosphorescence que j'ai vus de ma 
vie. La mer était comme embrasée. De véritables vagues lumi- 
neuses venaient heurter le navire et jaillissaient en mille étin- 
celles. Des barques nombreuses accourues autour du yacht pour 
vendre des fruits ou des vivres, agitaient ces flots d’or, faisaient 
flamber devant leur étrave ou au remous de leurs rames, de 
longues flammes vertes. Et nul feu d'artilice, nul feu de Bengale, 
produits de l’industrie des hommes, ne peuvent donner l'im- 
pression féerique de cette rade immense sillonnée d’éclairs, illu- 
minée intérieurement par les milliards de polypes suspendus 
dans ses eaux. 

George’s Town est une grande ville chinoise et malaise 
s'étendant au bord de la mer et dominée par de hautes mon- 
tagnes couvertes de forêts. Par une route bien entretenue, on 
arrive à un jardin botanique situé dans un site pittoresque ct que 
surplombe un rocher d’où tombe une cascade. Non loin de là, 
l’eau est recueillie dans un bassin naturel où l’on prend des bains 
d’une délicieuse fraîcheur. Un sentier très bien entretenu monte 
dans la-forêt, au milieu d’arbres couverts d’orchidées, jusqu'à 
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un sommet où se trouve un petit hôtel qui sert de sanatorium. 
On y a une vue merveilleuse sur toute l'ile de Penang, sur 
le détroit qui la sépare de la presqu'ile et, plus loin, sur le 
Maidland et les hautes montagnes qui barrent l'horizon du côté 
de l'Orient. À vos pieds, les arbres qui couvrent les pentes ont, 
par la diversité de leurs essences, les teintes variées de nos bois 
en automne. De-ci de-là, au milieu de l'Océan de verdure, un 
flamboyant fait une large tache rouge comme une tache de sang. 

George’s Town est le premier type que nous rencontrons 
dans ce voyage, de la grande colonie chinoise établie sous la 
loi et la domination d’un autre peuple. Singapore, Cholen près 
de Saïgon, Manille et Batavia, pour ne citer que quelques noms, 
sont des exemples plus connus qui appartiennent à la même 
catégorie. Une fois dépaysé, le Chinois conserve toutes ses qua- 
lités natives d'ordre, d'économie, de travail, d’audace, mais il les 
développe au centuple quand il est débarrassé des préjugés et 
de la mauvaise administration de son pays. Il s'implante là où 
il est venu aborder et s'empare peu à peu de tout le commerce 
et de toute l’industrie. Les Chinois établis en attirent d’autres. 
Bientôt se fonde toute une colonie, humble d’abord, modeste et 
pauvre, apportant de ses lointaines provinces la forme de ses 
maisons, ses sociétés coopératives, sa coiffure-et son costume, 
ses temples et ses dieux. Mais bientôt la richesse habilement 
drainée afflue dans les taudis. Des palais remplacent les masures. 
La foule, en augmentant de nombre et de force, devient exigeante 
et turbulente. Les chefs de congrégations, gros seigneurs puis- 
samment riches qu'on rencontre conduisant leur phaéton avec 
deux valets de pied par derrière et qui donnent des dîners où 
on ne boit que du vin de Champagne, deviennent des autorités 
reconnues avec lesquelles les gouverneurs doivent compter. Et 
tous ces pays d'Extrême-Orient sont acculés à ce dilemme : ou 
de végéter sans progrès, ou de se développer rapidement par 
les Chinois, mais aussi pour eux. Ainsi il paraît que le rôle des 
Européens soit destiné peu à peu à se réduire à celui d’adminis- 
trateurs consciencieux et zélés d’une fortune qui ne leur appar- 
tiendra plus. 


MALACCA 


26 janvier. — Nous nous arrêtons quelques heures à Malacca, 
jolie petite ville que dominent, sur une colline, les ruines d’une 
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vieille église. Une inscription ancienne y constate que c’est là 
que fut enterré saint François Xavier avant le transport de son 
corps à Goa. Nous faisons une promenade en pousse-pouss 
dans la ville et les environs. La campagne, couverte de cocotiers 
et d’aréquiers, sous lesquels des cases s’abritent, a beaucoup de 
rapports avec le voisinage de Colombo. La ville est une ville chi- 
noise sans caractère, rappelant, en plus petit, Penang ou Sings- 
pore. 


SINGAPORE 


Quand, sortant du dédale d'îles verdoyantes qui parsèment 
le canal de Malacca, on pénètre dans l'immense rade de Singa- 
pore, on est saisi, si le vent vient de terre, par une odeur 
écœurante et bizarre que l’on respire avec cette force pour la 
première fois. C'est un mélange de musc, d’opium, d’encens, de 
saleté et de sueur, c’est l'odeur chinoise, en un mot, qui semble 
monter de cette grande ville, de cette agglomération de 200000 
Célestes et se répand dans l’air, dans la campagne et sur la mer. 
Et cela est, en quelque sorte, le symbole de l’omnipotence chi- 
noise sur cette terre anglaise où les Européens, cantonnés dans 
une petite ville spéciale, sont entourés de tous côtés par la cité 
jaune qui les surveille et les étreint. Quand on a quelque peu 
causé avec des gens informés, on apprend que cette puissance 
des Chinois n’est pas seulement une apparence, mais que le 
commerce, l'industrie, les capitaux sont entre leurs mains. Et 
ils ont conscience de ce qu'ils sont et de ce qu’ils peuvent. Les 
coolies des pousse-pousse, les boys des hôtels, les bateliers du 
port sont insolens et querelleurs, toujours prêts à se réclamer 
contre vous de vos propres lois. Singapore, comme Hong-Kong 
et Shangaï, est une des grandes écoles où nous dressons la race 
jaune et lui forgeons les armes dont elle se servira quelque jour 
contre nous. 

En attendant, c’est une colonie prospère et un des ports libres 
les plus importans de l’Extrème-Orient. 

Dès qu'on sort de la ville, soit pour se rendre au jardin 
botanique, soit pour errer sur les routes bien entretenues de 
l'île, on rencontre la végétation tropicale dans toute sa splen- 
deur et sa vitalité. Situé presque sous l'équateur, Singapore n'a 
pas les saisons tranchées qui caractérisent les contrées plus au 
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Nord ou plus au Sud. La température y est uniformément chaude 
et lourde; les pluies y tombent avec abondance toute l'année. 
Et l'on voit presque toujours dans l'air de gros orages qui se 
forment, d’épais nuages noirs qui s’amoncellent et finissent par 
se résoudre en torrens d’eau. Ce doit être, à la longue, un des 
climats les plus pénibles et les plus anémians du monde. Mais 
les arbres, les herbes, les lianes et les fougères s’en trouvent 
bien. Tout cela pousse pêle-mêle avec une vigueur folle, recou- 
vrant ce qui n’est pas cultivé, et pour ainsi dire défendu chaque 
jour, d'un impénétrable manteau, 

Dans la ville chinoise aux maisons peintes en bleu, règne 
ue grande activité. Tous les métiers se donnent rendez-vous 
dans les échoppes et sous les arcades. D’innombrables fils du Ciel 
traînent, en courant, de petites voitures. Ils sont vêtus d’un 
mauvais caleçon de toile, ont les jambes et le torse nus; leur 
peau brune ruisselante de sueur étincelle au soleil. De tout cela 
monte, avec une particulière intensité, cette odeur spéciale qui 
nous accueillit à l’arrivée, et dont les relens fades viennent, la 
nuit même, par Les hublots ouverts, troubler notre sommeil. Il 
faut s'y faire : nous aurons plus tard, dans les rues de Canton 
ou de Fou-Tcheou, l’occasion d’aspirer des parfums plus violens 
encore. 

Singapore est vraiment, comme on l’a dit, la porte de l’Ex- 
trême-Orient. C’est un avant-goût de Hong-Kong et de Shangaï; 
c'est le trait d'union entre l'Inde et la Chine. Toutes les races 
semblent s'y donner rendez-vous. Le marchand parsi est encore 
installé dans le hall des hôtels; de grands et maigres hindous, 
drapés d'étoffes claires, errent sur les quais du port, et dans cer- 
taines rues de la ville, le Japon fait son apparition sous forme 
de mousmés grasses qui, du pas de leur porte, lancent des œil- 
lades aux passans. 


Mansar. 
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CONCORDAT” 


On a beancoup écrit sur le Concordat. De M. d'Haussonville à 
M. Boulay de la Meurthe, du P. Rinieri au cardinal Mathieu, l’on s’est 
mis à la piste des multiples personnages, négociateurs de carrière ou 
négociateurs d'occasion, qui travaillèrent à rasseoir l'Église de 
France : l’histoire diplomatique du Concordat est bien près d’être: 
achevée. Mais une autre histoire restait à faire. Avant d’être élaboré 
près des tapis verts ou dans les coulisses politiques, le Concordat fut 
voulu, exigé, rendu nécessaire par le vœu d’un peuple. On avait dit à 
ce peuple, sous le régime révolutionnaire, qu’il avait enfin le droit de 
parler; et, bien que le bourreau fût là, toujours prêt à clore les lèvres 
génantes, ce peuple avait senti qu’il y avait quelque chose de changé; 
que, sans être dupe du verbiage dont on l’abreuvait, il pouvait du 
moins aspirer à jouer un rôle dans sa propre histoire, à aiguiller ses 
propres destinées; et qu’enfin l'opinion, qui jadis était élite, s'était 
faite masse. Or, le premier usage que cette opinion fit d'elle-même fut 
de réclamer la restauration d'un culte régulier, la réédification d'un 
établissement ecclésiastique sérieux; et ce pour quoi fermentait cette 
masse, toute chaotique encore, c'était pour avoir où s’agenouiller, où 
se confesser, où prier. La genèse du Concordat dans la conscience 
française, ainsi pourrait s’intituler le volume nouveau que vient de 
publier M. l'abbé Sicard. Nous tenant à l'écart des conseils de l'État 
et des conseils de l'Église, nous nous mettons aux écoutes du peuple, 


(4) Abbé Sicard, les Évéques pendant la Révolution, t. III : De l'Exil au Con- 
cordat. Paris, Lecoffre, 1903. 
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comme Napoléon, par une attention de génie, s’y mit lui-même. A la 
faveur d'une telle audience, nous commençons à voir autre chose, dans 
Je Concordat, qu’un compromis un peu factice entre deux puissances 
qui semblent concevoir l'entente et la paix comme une organisation 
de la défiance réciproque. Nous y saluons le couronnement d’un vaste 
désir national ; la sanction légale de l’attachement d'un pays à une foi; 
l'adaptation de certaines exigences, issues de la tradition, à certaines 
circonstances issues de la Révolution; la tentative, aujourd’hui cente- 
paire, que fit une âme indestructible pour s’incarner en un corps 
nouveau. Nous assistons à la génération spontanée du Concordat : 
c'est le grand attrait de ce livre, — sans vouloir parler ici de l'intérêt 
singulièrement puissant qui s’y viendrait ajouter si l’on affrontait le 
risque de travestir l'histoire en voulant en tirer une sorte de leçon de 
choses pour la politique contemporaine. Mais nous ne solliciterons 
point M. l'abbé Sicard à intervenir parmi nos débats de l'heure pré- 
sente : ses pages sereines méritent une mention sereine; et de voir 
s'épanouir sous nos yeux, en plusieurs années de vie intense, cette 
religiosité populaire qu'avaient cruellement mortifiée la Législative et 
la Convention, c’est un spectacle assez inédit et d’une assez haute 
portée pour que nous nous. fassions sincèrement, et sans furtive 
arrière-pensée, les contemporains de l’époque où nous reporte 
M. l’abbé Sicard, — de l’époque où le vieux siècle n'avait pas encore 
un an, où même il n'était pas encore né. 


L'Église de France n'était pas seulement décimée par la guil- 
btine; elle était, aussi, divisée contre elle-même. Le très petit 
nombre d'évêques qui étaient. demeurés sur la terre natale envisa- 
geaient et jugeaient les nouveautés d’un autre œil et avec un autre 
esprit que ne le faisaient leurs collègues réfugiés à l'étranger. Ce qu'il: 
y a d'« impie » dans l'exil, pour reprendre le mot du poète, c'est que 
d'ordinaire, quand le fugitif prend congé de sa patrie, sa montre s’ar- 
rête : le temps marche, l'exil dure, et toujours sa montre est arrêtée ; 
et je ne sais quelle rouille parasite, installée dans les rouages, empé- 
chera peut-être de la remonter au retour. Exiler un homme de ce point 
de l’espace qui s'appelle une patrie, c’est, en quelque façon, l’exiler de 
c moment de la durée qui s’appelle le lendemain ou le surlendemain ; 
c'est le mettre en retard sur sa génération, et c’est l'immobiliser à 
distance des grands courans de la vie. Ainsi advint-il à l'épiscopat 
émigré. 

La France, pour ces prélats, se confondait avec le roi: la tradition 
TOME xv. — 1903, 58: 
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religieuse et la tradition politique avaient été victimes de la même 
tourmente; l’une et l’autre, associées en une commune détresse, ne 
devaient-elles pas être associées en un commun relèvement ? Aussi 
vit-on, sous la Législative, la majorité des prélats exilés se déclarer 
hostiles au « serment de liberté et d'égalité, » et juger en termes très 
sévères les ecclésiastiques demeurés en France qui condescendaient à 
le prêter. Sous la Convention, ils interdirent, pareillement, le serment 
de soumission aux lois de la République, et allèrent jusqu’à prétendre 
qu ‘une lettre de Pie VI, qui semblait autoriser ce serment, n'était pas 
authentique. Sous le Consulat, la promesse de fidélité à la constitution 
de l’an VII fit à plusieurs d’entre eux l'effet d’un péché contre Dieu 
en même temps que contre le roi. 

Des avocats surgissaient, cependant, pour attester qu’en conscience 
ces engagemens successifs pouvaient être prêtés : ils s’appelaient 
Émery, supérieur général de Saint-Sulpice ; de Bausset, évêque d’Alais; 
La Luzerne, évêque de Langres. « La liberté politique, disait sous la 
Législative M. Émery, n’est autre chose que cet état où l’on dépendde 
la loi, et où l’on n’est point gouverné par des volontés arbitraires. On 
ne peut entendre autre chose par égalité que la répartition des impôts 
entre les citoyens sans aucun privilège, l’admissibilité à tous les em- 
plois et à toutes les dignités. Un tel serment n'a aucun trait à la reli- 
gion ; il semble même qu’on pourrait, le prêter dans un État purement 
monarchique. » — « Les hommes éclairés, expliquait Bausset sous la 
Convention, ont eu constamment la sagesse de ne point chercher à 
soulever le voile qui couvre l’origine des gouvernemens, et, par une 
espèce de consentement tacite, ils n’ont jamais cessé de professer que 
la première de toutes les lois était de se soumettre à l’ordre établi, soit 
qu'on l’approuve, soit qu’on ne l’approuve pas. Lorsqu'un gouverne- 
ment est reconnu par la plus grande partie des autres gouvernemens, 
lorsqu'il traite avec eux et avec ses ennemis même comme puissance, 
lorsqu'une autorité est reconnue dans les actes extérieurs par l'univer- 
salité ou la grande majorité des citoyens, en un mot, lorsqu'elle a 
toute l’action qui caractérise les véritables effets de la souveraineté, la 
notoriété d'un pareil fait suffit pour déterminer la soumission qu'elle 
exige. » « Il faut observer, écrivait sous le Directoire de Belloy,évêque 
de Marseille, que la religion est par elle-même indifférente à la forme 
de gouvernement, ou royaliste ou républicain, c’est-à-dire qu’elle ne 
commande aucun des deux. Il faut également observer qu’un gouver- 
nement ne pouvant être à la fois royaliste et républicain, l'adoption 
de l’un des deux est nécessairement le rejet de l’autre. » Et de Belloy 
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— c'était en 1797 — s’appuyait sur ces remarques pour engager son 
clergé à prêter le serment de « haine à la royauté. » « En supposant 
même, reprenait Bausset au sujet de la promesse de fidélité à la Con- 
stitution de l’an VIII, que des considérations purement politiques 
puissent prévaloir sur la plus sacrée de toutes les obligations, celle qui 
attache essentiellement les prêtres à l'exercice de leur ministère, il 
faudrait au moins que ces opinions politiques fussent d’une nature si 
certaine, si évidente, si démontrée, qu’elles ne permissent ni le doute 
ni la discussion, et qu’elles commandassent impérieusement l’assenti- 
ment de l'esprit. » Ainsi parlait Bausset, le propre biographe de 
Bossuet : en ces matières politiques où l’évêque de Meaux introduisait 
l'Écriture Sainte, il faisait s’insinuer, lui, une sorte de doute métho- 
dique. 

D'une part, les théologiens et prélats intransigeans, imbus de cette 
idée que l'Église est par essence une école de respect à l'endroit des 
pouvoirs légitimes, perpétuaient une solidarité assez étroite entre la 
cause de l’autel et la cause du trône; d’autre part, Émery, La Luzerne, 
Belloy, Bausset, représentaient cet esprit d'adaptation par lequel 
l'Église s’encadre, avec une harmonieuse souplesse, dans les divers 
régimes politiques ou sociaux. Entre les uns et les autres, ce n'était 
point le conflit de deux théologies : car, théologiquement parlant, les 
uns et les autres raisonnaient avec correction. Ils étaient en désaccord, 
en fait, sur la façon d'interpréter le formidable soubresaut qui venait 
d'ébranler le monde ; et ce qui se débattait entre eux, sans que les uns 


‘ ni les autres osassent formuler en termes aussi nets ce problème trou- 


blant, c'était de savoir si la Révolution était, oui ou non, un fait acquis. 


S’Ü y avait un endroit en Europe où l’on ne pouvait, à cette ques- 
tion, répondre par un oui, cet endroit devait être la cour du futur 
Louis XVIII. On y considérait la doctrine politique de la légitimité 
comme si étroitement attachée au Credo chrétien, qu’on n'éprouvait 
aucune gêne à traiter les évêques en fourriers de la monarchie, et 
qu'on ne prenait aucunes formes oratoires pour la rédaction de leurs 
feuilles de route. Le roi fit à cet égard trois essais successifs. De 
Vérone, en mars 1796, il écrivit aux évêques pour leur proposer la 
formation d’un conseil de dix évêques dépositaires des pouvoirs de 
l'épiscopat, choisis par leurs collègues à la pluralité des suffrages, et 
chargés de « fixer l'opinion commune du clergé de France sur les 
matières les plus importantes au rétablissement de la religion, diriger 
les pasteurs de second ordre, solliciter la sanction du Saint-Siège aux 
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principes qu'ils auraient arrêtés, et concerter avec le roi les mesures 
les plus propres à accélérer la restauration des autels et du trône.» 
Cette proposition, qui eût subordonné l'Église de France à une sorte 
de Conseil des Dix, étranger à toute règle canonique, rencontra peu 
d'assentimens. Mais au début de l’année suivante, Louis XVIII, sans 
se lasser, réclama l'intervention des évêques pour la bonne composi- 
tion des assemblées primaires : il leur fit demander, écrit M. Sicard, 
« d'envoyer des missionnaires dans leurs diocèses, comptant bien que 
ces apôtres de l'Évangile seraient en même temps les messagers de la 
royauté. » 

Certains zèles épiscopaux lui furent tout de suite pleinement ac- 
quis : le prétendant, se sentant encouragé, commença d'élaborer un 
plan beaucoup plus vaste. En octobre 1797, il créait lui-même, de sa 
propre autorité, un comité des Cinq, qui devait, à la façon du Comité 
des Dix naguère projeté, régir l'épiscopat. Les archevêques de Reims 
et de Toulouse, les évêques de Saint-Pol-de-Léon, Clermont et Bou: 
logne, en étaient les membres. Dans la note qu'il leur adressait, 
Louis XVIII les investissait d’une « mission secrète et bien plutôt 
politique que religieuse » ; il leur demandait de choisir des prêtres sûrs 
pour en faire les « apôtres de la royauté, » pour « soutenir, fortifier, 
diriger l'opinion » en faveur de la monarchie. « Je désire, écrivait-il 
que les ecclésiastiques soutiennent parmi mes sujets l'esprit monar- 
chique en même temps que l'esprit religieux, qu’ils les pénètrent de 
la connexion intime qui existe entre l’autel et le trône, et de la néces- 
sité qu'ils ont l’un et l’autre de leur appui mutuel, qu'ils leur disent 
bien que l'Église catholique, sa discipline, sa hiérarchie, cet ordre 
merveilleux qui, pendant tant de siècles, l'ont conservée pure de 
toutes erreurs, ne se lie bien qu’à la monarchie et ne peut exister 
longtemps sans elle; enfin, qu’ils leur démontrent que, comme sans 
la religion ils ne peuvent compter sur le bonheur dans l’autre vie, de 
même, sans la monarchie, ils n'en peuvent espérer aucun dans 
celle-ci. » 

C'était aller trop loin : la théologie, sur les lèvres mêmes des 
évêques les plus royalistes, allait s’insurger contre le roi. Les cinq 
prélats qu'il avait l'air de sacrer comme les plus authentiques d’entre 
ses féaux se permirent de débrouiller, en leurs réponses, les confu- 
sions compromettantes auxquelles s’abandonnait la plume royale. 
« IL est de la plus grande importance, observait M. Talleyrand-Péri- 
gord, archevêque de Reims, que les ministres de la religion aient une 
marche absolument isolée de tout intérêt temporel. L'autorité de la 
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religion perdrait de son poids si l'on paraissait y méler des vues poli- 
tiques. » — « I1 n’est pas possible, insistait M. Asseline, évêque de 
Boulogne, d'enseigner au peuple que la religion catholique ne se lie 
bien qu'à la monarchie et ne peut exister longtemps sans elle, parce 
que la vérité est que la religion catholique, depuis qu'elle est établie, 
s'est bien liée à des formes de gouvernement républicain et a subsisté 
longtemps avec elles. » — M. de la Marche, évêque de Saint-Pol-de- 
Léon, parlait exactement comme M. Asseline, et M. de Bonal, évêque 
de Clermont, écrivait que « le concours de deux missions, évangé- 
lique et royaliste, les anéantirait infailliblement toutes deux. » Quant 
à M. de Fontange, archevêque de Toulouse, on ne constate dans les 
archives que son silence. 

Ainsi les prélats dans lesquels Louis XVIII mettait sa plus grande 
confiance, et qui d’ailleurs justifiaient cette confiance en prohibant ou 
en blâmant tout serment impliquant l'acceptation du nouvel état de 
choses, avaient néanmoins un mouvement de recul lorsque le roi 
leur demandait de mettre formellement l'Église à son service. Ils 
n'admettaient pas, eux royalistes et même serviteurs zélés et actifs 
du roi, qu’en 1797, — quatre ans seulement, pourtant, après l’écha- 
faud de la place du Trône, — on fit la théorie d'une Église royaliste; 
il leur semblait qu’en se courbant sous une telle théorie leur mitre 
baissait d'altitude. Ils n’admettaient pas davantage, d’ailleurs, que 
les « soumi-sionnaires » appuyassent sur les constans principes de 
l'Église certaines maximes d'adhésion aux pouvoirs nouveaux : ce 
n'était plus leur mitre, alors, qui leur paraissait diminuée; c'était 
leur blason qui leur paraissait terni. Gentilshommes trop scrupuleux 
pour oser accepter d'autres emblèmes que les fleurs de lis, et prêtres 
trop corrects, cependant, pour oser adjoindre au vieux Credo catho- 
lique un chapitre politique inédit, ils avaient plutôt, dans cette pé- 
riode de crise, une attitude qu’une doctrine, plutôt même des atti- 
tudes qu’une attitude. 

Ils étaient d'avance condamnés à l’insignifiance. Trop tièdes au 
gré du roi, trop antirévolutionnaires au gré du peuple, ils ne firent 
rien ni n'empéchèrent rien, et sans doute laissèrent monter vers le 
ciel leurs actions de grâces surprises lorsqu'ils apprirent que, sans le 
roi, le peuple sauvait l'Église et que Bonaparte, organe du peuple, la 
reslaurait. 


Depuis la loi du 3 ventôse an III (21 février 1795), la liberté des 
cultes existait, sous la forme d’une véritable séparation de l'Église et 
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de l’État : les prêtres n’avaient aucun traitement, les signes extérieurs 
de religion étaient interdits, les communes n'avaient point le droit 
d'acquérir ou de louer des temples. Un décret du 30 mai 1795 amé- 
liora la situation en mettant à la disposition des communes les tem- 
ples non aliénés, sous cette réserve qu'ils seraient ouverts à toutes 
les confessions. Naturellement, le maintien des décrets contre les 
prêtres déportés — décrets qui ne disparurent qu’au 24 août 1797, — 
enlevait à ces lois de liberté religieuse une bonne part de leur va 
leur; et l'esprit même qu'affectaient à l'endroit du culte un certain 
nombre des proconsuls envoyés dans les départemens demeurait assez 
inquiétant. Tel d'entre eux, par exemple, ne craignait pas, dans une 
proclamation, de stigmatiser « l'effigie ridicule de celui que des im- 
posteurs présentaient comme un Homme-Dieu, » et voulant aux dé- 
pens du dimanche faire l'éloge du décadi, il ajoutait : « Ce n’est plus 
une vierge enfantant sans douleur un Homme-Dieu, c’est le peuple, 
toujours pur et incorruptible, mettant au monde la liberté. » Mais peu 
importait aux populations : il suffisait qu’elles se pussent prévaloir 
de la lettre des lois, pour qu'immédiatement leur piété, reléguée 
depuis quelques années dans ces catacombes que sont les âmes et 
qu'aucun pouvoir humain ne saurait empêcher d'être lumineuses, 
aspirât à faire rentrée dans le monde, et à s'épanouir derechef sous 
le soleil. 

Aux portes mêmes de la Convention, Paris manifestait : les bou- 
tiques se fermaient, le dimanche, pour attester que les églises devaient 
se rouvrir ; le culte fut repris, en 1795, dans quinze d’entre elles, et 
les citoyens d’alentour apportaient des chaires, des confessionnaux, 
des cierges. La Convention, sous la poussée du peuple, remettait Dieu 
dans ses temples ; et le peuple faisait de son mieux pour remettre Dieu 
dans ses meubles. « On prendrait maintenant Paris, écrivait un jour- 
paliste, pour un grand couvent de capucins, tant il y a partout des 
crucifix d'ivoire, de plâtre, de bronze, de bois, d'argent et d'or, étalés 
à toutes les boutiques. » 

Nombreuses étaient les localités où l’on recommençait le culte 
avec des vases sacrés de fer-blanc ou de plomb, sans linges, sans or- 
nemens. On accueillait avec joie les prêtres déportés qui se risquaient 
à revenir et qui, déguisés en ferblantiers ou en marchands ambulans, 
parcouraient les campagnes pour porter quelque secours aux âmes 
désertées et préparer la résurrection de la vieille liturgie. Des policiers 
survenaient, parfois, pour traquer ces insermentés. Mais les popula- 
tions se prêtaient mal aux recherches domiciliaires ; et dans la hâte 
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qu'elles éprouvaient d’avoir des sacremens, elles détestaient les chi- 
çanes qui les en sevraient. Il y avait, çà et là, un tel besoin de se re- 
mettre à prier ensemble, qu’une sorte de sacerdoce profane s’inaugu- 
rait : un villageois, au nom de tous les autres, lisait publiquement les 
prières de la messe. Les proconsuls de la Convention s’exprimaient 
avec amertume contre ces « cultivateurs indignes d’un si beau nom, » 
contre ces « régens de village qui devraient donner l'exemple de 
toutes les vertus républicaines » et qui, tout au contraire, présidaient 
à des patenôtres ; était-ce la peine d’avoir affranchi l’ « Homme, » de 
l'avoir paré d’un bel écriteau portant le mot de liberté, pour que cé 
citoyen libre s’en allât tout de suite faire l'office de curé? On citait 
même un diocèse, celui de Saint-Claude, où ces « chefs de paroisse » 
civils étaient agréés par l'autorité ecclésiastique pour diriger l'office. 

De nombreux missionnaires parcouraient les campagnes, pour se- 
conder et guider la spontanéité des laïques. « Nous éviterons, disait 
le Manuel des Missionnaires, ce qui pourrait indisposer contre nous les 
officiers publics. Il vaut mieux nous taire et souffrir en silence que 
de nous répandre en paroles dont le moindre mal serait l’inutilité. 
Nous assurerons mieux les fruits de notre ministère si nous nous ;in- 
terdisons absolument de parler contre les lois et le gouvernement, de 
parler politique, et de paraître empressés de répandre ou même de 
savoir des nouvelles ; si nous gardons un profond silence sur la persé- 
cution que nous avons soufferte et sur la résistance que nous y avons 
opposée, sur les vices et les défauts de ceux qui ont détruit le bon 
ordre, et sur les raisons qu’on avait de leur résister. Ces sortes de dis- 
cours ne serviraient qu’à exciter des disputes, des murmures, et à 
nourrir des haines et des animosités qu'on ne saurait trop s’empresser 
d'étouffer.. La même règle de prudence exige que nous soyons sou- 
mis à toutes les lois, que nous exercions les fidèles à la même sou- 
mission, et surtout que nous n’agitions pas les questions dangereuses 
et délicates de la légitimité des lois. » Voilà la pratique que s’impo- 
saient les missionnaires : vivant en contact direct avec le peuple, dont 
ils connaissaient les susceptibilités nouvelles, ils voyaient naturelle- 
lement plus clair et plus lucide que les évêques émigrés, qui depuis 
longtemps n'avaient pas pris la température de cette grande fiévreuse 
qu'était la France. Confrontez avec ces conseils du Manuel des Mis- 
sionnaires la lettre où s’épanchait l'évêque de Luçon, et dans laquelle 
Î disait : « Les nouvelles que nous recevons de France nous donnent 
ks plus grandes espérances pour le triomphe de la religion; mais 
ous ne voyons pas encore aussi clair sur le triomphe de la monarchie: » 
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Tandis que les missionnaires avaient pour observatoire le confession- 
nal, l'évêque de Luçon lui, avait pour observatoire la lointaine soli- 
tude de Ravenne, où s’ennuyait son exil. Absens, les évêques régnaient: 
ils pouvaient même, absens, avoir l'illusion de gouverner : mais 
l'esprit de la nouvelle Église de France se formait sans eux eten 
dehors d'eux. 

Il fallait que le peuple eût lui-même relevé ses autels pour que 
l'épiscopat fût admis à les revenir bénir; il fallait que l'Église de France 
renaquit dans les âmes avant de reprendre figure d'institution; il 
fallait enfin que la jeune démocratie préparât les voies au retour dela 
hiérarchie. 


Le 18 brumaire survint : en une pâmoison, cette démocratie se 
donna, séduite par l'espoir d’un régime stable reposant sur une autre 
assise que celle de la monarchie héréditaire. L'âme française saluait 
en Bonaparte son verbe ; elle attendait de ce verbe les paroles de paix 
religieuse dans lesquelles se devaient condenser les innombrables 
soupirs des consciences. Mais par là même que le 18 brumaire avait 
cette portée politique, par là même qu'il paraissait assurer à l'œuvre 
historique de la Révolution française une prolongation régulière et 
durable, il était pour Louis XVIII et pour les évêques fidèles au trône 
une terrible occasion d’inquiétudes et de scrupules. On vit s'engager 
une lutte entre les évêques qui voulaient rentrer en reconnaissant 
l'ordre de choses nouveau, et le roi qui les voulait retenir auprès de 
lui, comme des confesseurs émigrés et attardés de la vieille foi mo- 
narchique ; mais cette lutte intéressait peu les populations; elle se 
cantonnait sur des sommets où la vie nationale avait cessé d’avoir ses 
sources. Ce qui était plus important que ces débats un peu prétentieux, 
c'étaient les pétitions naïves, obsédantes, tantôt caressantes et tantôt 
impérieuses, qui circulaient dans les villages, se couvraient de signa- 
tures, et prenaient ensuite le chemin de l'étranger, pour rappeler à 
quelque vieux curé, jadis disparu mais nullement oublié, que ses pa- 
roissiens l’attendaient, qu'il fallait qu'il reconnût Bonaparte, et,qu'il 
revint. Ainsi se griffonnaient, dans les villages de France, des brouil- 
lons un peu frustes de Concordats. 

Les lois interdisaient encore l'usage des cloches pour le culte; 
mais le peuple, au lendemain du 18 brumaire et par la vertu même de 
l'acte du Premier Consul, se sentait au-dessus des lois de persécution. 
Aussi beaucoup de communes firent-elles à leur tour leur petit coup 

d'État, dans lequel les « sonneurs, » qui mettaient les cloches en 
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branle pour les cérémonies religieuses, obtinrent le plein succès des 
grenadiers de Bonaparte, et dans lequel les « anti-sonneurs, » qui 
représentaient le parti de la tracasserie légale, finirent par se terrer à 
la façon des Cinq-Cents. Et tandis que les cloches des lieux publics de 
culte faisaient plus de bruit que les anciens Jacobins ne l’eussent 
souhaité, on assistait, d'autre part, à la multiplication des oratoires 
privés : les prêtres qui n'étaient pas tout à fait en règle avec le Code y 
célébraient la messe sous la protection de la tolérance qu'accordait le 
Premier Consul et des libertés supplémentaires que les populations 
s'accordaient elles-mêmes; le réveil religieux allait croissant. Les 
chrétientés ressuscitées avaient des allures de sauvageonnes : les 
évêques, au loin, en demeuraient surpris; les préfets, tout près, en 
étaient troublés. Bonaparte sentit qu'il fällait organiser ce réveil, et le 
Concordat se prépara. : 

L'épiscopat et le peuple, pendant de longues années, avaient été 
trop éloignés l’un de l’autre pour se pouvoir entendre, et dès lors 
pour s’écouter : de là à se méconnaitre, il n’y avait qu’un pas. Aussi 
le Pape et le Premier Consul firent-ils de l’Église de France une table 
rase; et, sur cette table rase, ils réédifièrent. Un certain nombre 
d'évéques durent faire le douloureux sacrifice de se démettre de leur 
office, de rendre leurs églises veuves. Déracinés de leur temps par le 
malheur même des temps, ils n'avaient plus rien à faire qu'à prier, 
comme de petits enfans, pour une Église dont ils ne comprenaient 
plus la vie nouvelle. Ils avaient enseigné jadis à leurs ouailles que 
cette Église était immortelle, et l'événement les justifiait avec une élo- 
quence cruelle pour eux-mêmes. Car ils la voyaient vivre, ils la 
voyaient surtout vouloir vivre, alors que partout ailleurs, autour 
d'eux et même en eux, tout leur semblait mort: 


GEORGES Goyau, 
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TRENTE ANS DE POÉSIE FRANÇAISE 


On a souvent déploré que l’art, la littérature et surtout la poésie 
n'eussent rien à gagner aux fêtes du commerce et de l’industrie con- 
nues sous le nom d’Expositions universelles. Ce n’est pas tout à fait 
exact. À l'Exposition de 1867 nous devons l'excellent rapport que 
rédigea Théophile Gautier sur les Progrès de la poésie. De même, au 
lendemain de notre dernière Exposition, M. Catulle Mendès a été chargé 
de composer un Rapport sur le mouvement poétique français, de 1867 
à 1900 (1). Lorsqu'il eut achevé son travail, M. Mendès fut pris d'un 
scrupule, et songeant que le ministre auquel il avait affaire était par 
ailleurs un poète, il lui vint une crainte sur l'accueil réservé à son 
œuvre. « Il me serait moins précieux qu'elle fût agréée par le ministre 
de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, si elle n'était approuvée 
par l’auteur du Coffret brisé et de la Lyre d'airain...» c’est par ce com. 
pliment que se termine l’épitre dédicatoire adressée par M. Catulle 
Mendès à M. Georges Leygues. À ce propos nous ne pouvons nous 
empêcher de faire une remarque. C’est que Racine et Boileau ne ména- 
geaient certes pas la louange à Louis XIV; mais du moins ils ne 
se croyaient pas obligés d'admirer ses vers. 

Le rapport de M. Catulle Mendès se présente sous des apparences 
assez volumineuses. Il ne faut pas nous laisser effrayer par ces 
apparences ; car plus de la moitié du volume est remplie par un « Dic- 
tionnaire » où le nom de chacun des poètes du xix° siècle est suivi de 


(4) Rapport à M. le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts sur le 
mouvement poétique français de 1867 à 1900, par M. Catulle Mendès. — Imprimerie 
nationale. 
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la liste de ses ouvrages et d’appréciations dues à tous les commenta- 
teurs; ces extraits de livres, journaux et revues ne sont là que pour 
tenir de la place; M. Catulle Mendès a cru avec trop de modestie 
qu'il pouvait substituer avantageusement à sa plume de critique les 
ciseaux de l’Argus de la presse. S'il s'agissait ici de l'ouvrage d’un 
critique de profession, nous aurions sans doute à relever certaines 
opinions singulières de l’auteur sur divers points de l’histoire de notre 
littérature, et nous pourrions nous étonner de la forme souvent dé- 
concertante qu'il leur a donnée. Mais lui aussi, comme son ministre, 
M. Mendès est poète : il est lyrique, fantaisiste, boulevardier. De là 
sans doute ce généreux emploi de l’hyperbole, ces envolées soudaines, 
ces attendrissemens subits, ces accès de colère imprévus, ce mélange 
de grandiloquence et de familiarité. Ces pages sont la preuve écla- 
tante que pour avoir été parnassien on n’est pas forcé d'être impas- 
sible. Au surplus nous avons hâte d'arriver au sujet même du travail 
de M. Mendès. 

C’est l’un des plus considérables qu'il y ait dans l’histoire littéraire 
contemporaine, puisqu'il ne s’agit de rien moins que de suivre le déve- 
loppement de la poésie française pendant toute la seconde moitié du 
xx° siècle. M. Mendès avait à reprendre les choses au point où les 
avait laissées Théophile Gautier. À cette date de 1867 vient de com- 
mencer le mouvement poétique qu’on désigne sous le nom de par- 
nassien. M. Mendès y a été mêlé. Il pouvait donc nous en entretenir 
avec une compétence toute particulière. Comme d'ailleurs les destinées 
du groupe parnassien sont aujourd’hui pleinement accomplies et que 
l'école a depuis lors cédé la place à une autre qui elle-même appar- 
tient déjà au passé, il avait le recul nécessaire pour embrasser d'en- 
semble et à son juste point de vue cette période de notre littérature. 
Il fallait sans doute remonter à quelques années en arrière pour 
rechercher les origines du mouvement ; après quoi il restait à énumérer 
les tendances qui lui ont donné sa valeur et sa portée, à nous les 
montrer dans leur plein épanouissement pour les suivre enfin dans 
leur déclin et nous faire assister à la désorganisation de la formule,au 
desséchement de l'arbre à bout de sève. Il n’était pas sans intérêt 
20n plus de savoir à quelles causes un parnassien d'antan attribue la 
réaction qui s’est faite contre l’école parnassienne, et dans quelle me- 
sure il juge légitime la tentative des symbolistes. Telles sont bien les 
questions que devra examiner quiconque traitera de l’histoire de la 
Poésie dans la seconde moitié du x1x° siècle et auxquelles on cherchera 
Une réponse dans le rapport de M. Mendès ; je crains seulement qu'on 
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ne les trouve alors un peu moins claires qu'elles ne l’étaient aupa- 
ravant. 

On ne reprochera d’ailleurs pas à M. Mendès de s'être trop jalouse. 
ment cantonné dans l'époque moderne et dans le coin qui lui est 
familier. Soucieux de retracer dans son ensemble le développement 
de notre poésie, il remonte dans le passé aussi loin qu'il est pos- 
sible, c’est-à-dire jusqu'à la Chanson de Roland et même à la 
Cantilène de Sainte Eulalie. C'est pour lui le moyen d'exposer une 
théorie qu’il croit neuve et dont la hardiesse ne laisse pas de lui 
causer quelque effroi. Il est d'avis que, notre tradition nationale ayant 
été brusquement interrompue par la Renaissance, il a fallu attendre 
Ja révolution faite au nom de Shakspeare, de Byron et de Gæthe 
pour assister à l'avènement d’une littérature vraiment française. C’est 
le vieux paradoxe jadis soutenu par M° de Staël, et, depuis, tant de 
fois réfuté. Il est sans doute superflu de le discuter, s’il est assez 
généralement admis que, dans toute l’histoire de notre littérature, il 
n'est pas de période plus purement française que celle qui va de 1660 
à 1680, et si Molière, Racine, Boileau, La Fontaine ont donné de 
l'esprit français l'image la plus complète et la moins mélée de tout 
alliage étranger. Mais pour M. Mendès, comme la France date de 1789, 
la poésie française date de 1830 : nous la devons au romantisme. Et 
le romantisme emplit à lui seul tout le siècle. Et Victor Hugo est 
à lui seul tout le romantisme. Et l’œuvre de Victor Hugo contient à 
elle seule toute la poésie française, tout son passé, tout son présent, 
tout son avenir. 

Je ne crois pas qu’on eût encore poussé l’hugolâtrie aussi loin; 
c'est un des traits par où le livre de M. Mendès atteint le plus sûre- 
ment à l'originalité. « Victor Hugo sera successivement le Mirabeau, 
le Vergniaud de la Révolution littéraire ; il deviendra enfin le Danton 
de l'ode et le Napoléon de l'épopée. C’est pourquoi la question rigou- 
reusement temporelle de son éclat premier est, en somme, dénuée 
d'importance. Il est bien sûr qu’il a instauré le lyrisme français en 
sa magnificence unanime et parfaite. Il est bien certain qu'il a créé le 
drame moderne qui n'a pas encore cessé d’être notre drame. Mais si 
n'était vrai ni cela ni ceci, il n’importerait guère. Il est si grand dans 
ce siècle qu'il le tient, le domine, le possède tout entier; du point 
où nous sommes, c’est lui que nous voyons luire au commencement 
et qui, à la fin, rayonne encore; tel est l’éblouissement de sa lumière 
que nous ne pouvons concevoir d'autre aurore, ni admettre d'autre 
couchant. C'est ainsi qu'il semble que le soleil resplendisse déjà 
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quand il n'est pas encore monté à l'horizon, et qu’il resplendisse en- 
core, même quand il n’y est plus... Cette œuvre :.… Elle donne le 
vertige. S'élever ou se pencher vers l'œuvre de Victor Hugo, — car 
son immensité est en haut, en bas, partout, — c'est considérer le 
gouffre de la beauté. Ce gouffre, etc. » Toutes ces métaphores ne 
valent pas une raison. Mais d’ailleurs, sous ce luxe d'images, la 
pensée de l'écrivain reste très nette. C’est d’abord qu'avant la venue 
de Victor Hugo il n’y avait rien, que Victor Hugo a fait jaillir de son 
cerveau la poésie tout armée et qu’on a eu jusqu'ici le plus grand tort 
de prétendre qu’il ait pu devoir quoi que ce soit à ses plus illustres 
prédécesseurs. M. Mendès se donne infiniment de mal pour établir 
que le romantisme de Hugo est pour le moins contemporain de celui 
de Lamartine et de Vigny ; quelque peine qu'il ait prise, d’ailleurs, à 
rapprocher ou à brouiller les dates, je crains qu'il n’y ait perdu son 
effort et son temps; les dates sont les dates, et elles établissent qu’au 
moment où parurent les Wéditations et les Poèmes antiques et mo- 
dernes, Hugo n'était encore qu'un imitateur de Lebrun; au surplus 
une loi de son génie a voulu que les voies où il s’est engagé lui 
eussent été d’abord ouvertes par d’autres; et il n'en est pas moins 
grand pour cela. 

Ensuite, et depuis le jour où Victor Hugo eut enfin pris conscience 
de lui-même. M. Mendès ne laisse plus aux poètes d'autre droit que 
d'être les disciples dociles du « maître » et les fils respectueux du 
« père. » Il s’attriste et il se scandalise s’il voit quelques-uns d'entre 
eux faire effort pour se soustraire à cette domination et se montrer, 
eux aussi, jaloux de leur originalité. Pareille défection ne peut cacher 
que de mauvais desseins et provenir que de mobiles médiocrement 
avouables : c'est une espèce de sacrilège. Le mot ne paraît pas 
trop fort à M. Mendès pour apprécier la réaction qui se manifeste 
vers 1850 contre le romantisme de Victor Hugo. « Oui, c’est une 
chose qui n’a pas encore été dite, mais qu'il faut dire cependant, bien 
qu'on s’en puisse attrister : trois jeunes hommes, poètes magnifique- 
ment doués et qui devaient bientôt jeter un si grand lustre sur la se- 
conde moitié du siècle ne furent pas éloignés d'abord de désavouer en 
celui où elle s’incarnait la révolution poétique dont ils étaient les fils 
ou les petits-fils. Ce reniement ils l'enveloppèrent des plus parfaites ap- 
parences de respect... Mais malgré ce qu'il gardait de religion exté- 
rieure, ce reniement n’en existait pas moins assez féroce. Comment 
expliquer cette sacrilège hostilité intime, recouverte de semblans de 
piété, faisant songer à des prêtres qui, tout en accomplissant les rites 
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du culte, ne croiraient pas en leur Dieu ?.. Je crois qu'il faut chercher 
la cause de cette sorte de réaction dans la naturelle impatience 
qu'éprouvent à subir les sublimités et les renommées antérieures de 
jeunes âmes éperdues de tout créer et de mériter toutes les gloires.. 
Ils s'attachèrent minutieusement, par un appétit d'originalité, qu'ils 
auraient pu satisfaire sans tant de malice, à différer de Victor Hugo. » 
Tel était le noir complot de ces trois conjurés : Banville, Leconte de 
Lisle, Baudelaire. En se choisissant un coin à part dans le vaste do- 
maine poétique, ils n'étaient guidés que par une seule préoccupation : 
l'espoir de n’y être pas gênés par le voisinage de leur maître. Hätons- 
nous de constater que c’est un poète qui prête à des poètes de si 
vilains desseins. Si un critique s'était avisé d'une interprétation aussi 
peu relevée, et si par exemple Sainte-Beuve eût insinué quelque ma- 
lice de ce genre, quel n’eût pas été le courroux de M. Mendès, et de 
quel ton n'eût-il vas rappelé au respect ce juge imprudent de l’âme 
des poètes! 

Des trois rebelles, M Mendès ne nous dissimule pas que le plus 
coupable fut encore Leconte de Lisle. Bien entendu, il lui décerne les 
plus magnifiques éloges et il l’accable sous les fleurs ; mais il ne lui 
en témoigne pas pour cela moins d’animosité : il se souvient en effet 
d’avoir salué en lui un maître, et il se plaint que ce maître ait été un 
tyran. « Le joug de son génie nous fut assez dur et étroit. Il eut plus 
qu'aucun autre... la puissance involontaire sans doute, dissimulée 
d'ailleurs sous tant d’indulgence, d'obliger les jeunes esprits à l'idéal 
qu'il avait conçu. Il répugnait, hélas ! aux nouveautés, aux person- 
nalités qui auraient pu contredire la sienne; son amour de l’anti- 
quité et de l’exotisme, la certitude d’avoir inauguré, à peine un 
peu trop tard, un âge poétique, son dédain de la vie et'son appétit 
de la mort, furent les trop puissans éducateurs de jeunes âmes qui, 
par l'adoration de son œuvre, s’accordaient à ce qu'il y avait de vaste 
sans doute, de borné pourtant, en sa conception du monde poétique. » 

Il est assez piquant de rapprocher ces déclarations si nettes, des 
déclarations non moins nettes et justement opposées où le même 
M. Mendès se plaisait naguère à reconnaître au même Leconte de 
Lisle précisément cette ouverture d'esprit, cette tolérance, et cette 
largeur d'idéal qu’il lui conteste aujourd'hui. C’est bien lui qui écri- 
vait dans la Légende du Parnasse contemporain : « Surtout ne concluez 
pas de mes paroles que Leconte de Lisle ait jamais été un de ces génies 
exclusifs, désireux de créer des poètes à leur image et n'aimant 
dans leurs fils littéraires que leur propre ressemblance! Tout au con- 
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traire. L'auteur de Æaïn est peut-être de tous les inventeurs de ce 
temps celui dont l'âme s'ouvre le plus largement à l'intelligence des 
vocations et des œuvres les plus opposées à sa propre nature. » Ilest 
impossible de se contredire plus complètement. Certes on peut s'être 
trompé, et il est beau de l'avouer. Toutefois, à l’époque où il écrivait 
la Légende du Parnasse contemporain, M. Mendès n'était plus un débu- 
tant ; il avait atteint l’âge où on jouit de la pleine maturité de son 
jugement, et il avait lui-même assez de notoriété pour s’être acquis le 
droit de s'exprimer librement. D'autre part, Leconte de Lisle était 
encore vivant, et il eût été de mauvais goût de lui asséner un éloge 
où il eût pu voir une ironie. Il y a là quelque mystère, et nous 
p'arrivons pas tout à fait à nous expliquer comment la vérité de 1884 
a pu devenir si complètement l'erreur de 1902. 

Ainsi pour M. Mendès l’histoire de la poésie pendant tout le 
x siècle offre tout au plus au regard des curieux, quelques querelles 
de famille où de passagères velléités de révolte sitôt réprimées ne 
troublent jamais foncièrement l'entente cordiale et l’unanime accord. 
Le mouvement poétique suit, en dépit de quelques déviations acciden- 
telles, une ligne droite. Ce qui empêche M. Mendès de s’apercevoir de 
l'énormité de sa méprise, c'est qu'il isole soigneusement la poésie de 
l'ensemble de la littérature et qu'il la sépare de tous les autres genres. 
Au contraire il eût fallu montrer les rapports qu'elle soutient avec eux, 
comment tour à tour elle influe sur eux ou subit leur influence et dans 
quelle étroite dépendance elle ne saurait manquer d’être vis-à-vis des 
courans généraux qui, à travers le siècle, ont emporté les esprits dans 
des directions si différentes. Tout se tient dans l’histoire littéraire, 
morale, sociale d'un temps. Et sans doute il n’est pas nécessaire, à 
propos de poésie, de parler de tout et du reste; mais l’œuvre des 
poètes ne saurait être détachée du milieu où elle s’est produite, et la 
tâche de l'historien consiste d’abord à distinguer les époques, à en 
montrer la succession, la continuité ou l’opposition, la ressemblance 
ou les contrastes. Alors seulement et les limites une fois indiquées, il 
li reste à faire à chaque individu la place qui lui appartient. 

Certes, à partir de 1820 ce sont les poètes qui ont d’abord donné 
le ton, et leur lyrisme a pénétré le roman, le théâtre, l’histoire, la 
philosophie même et la critique. Élan magnifique, mais vite arrêté et 
suivi d'un mouvement en sens opposé. Vers 1850, le romantisme a 
fait au théâtre l’éclatante banqueroute que l’on sait; aux romans de la 
première manière de George Sand qui n'étaient que l'expression des 
révoltes individuelles de l’auteur, ont succédé ceux d’une manière 
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plus large, plus détachée des considérations personnelles ; Balzac vient 
d'achever la publication d'une œuvre dont la valeur est surtout objec- 
tive, et il a dans une préface, moins retentissante mais non pas moins 
importante que la Préface de Cromwell, proclamé le devoir qu'a l'écri: 
vain d'écrire sous la dictée de la société et, de modeler les lois de son 
art sur les lois mêmes de la nature. La philosophie inaugure des mé- 
thodes nouvelles et ne se contente plus des procédés d’un subjecti- 
visme arbitraire. L'érudition multiplie ses conquêtes. Les sciences par 
leurs progrès s'imposent à l'attention des plus distraits. C’est dire que 
le vent a tourné, que l'orientation des esprits est changée. On ne pense 
plus que le Moi puisse continuer d'être le centre autour duquel gravite 
toute la littérature. En d’autres termes, l’âge romantique est terminé 
et le lyrisme tel qu'il se personnifie dans l’œuvre de Victor Hugo a fait 
son temps. 

Dans un mouvement aussi général et aussi puissant, il était bien 
impossible que la poésie à son tour ne fût pas entraînée. Le fait est 
que dans un court espace de temps se succèdent des manifestations 
significatives. Pour être bien sûr de ne pas mettre dans ses vers les 
anecdotes de sa propre sensibilité, Théodore de Banville n’y met rien 
du tout. Gautier dans ses Émaux et Camées « traite sous forme res- 
treinte de petits sujets tantôt sur plaque d'or ou de cuivre, avec les 
vives couleurs de l'émail, tantôt avec la roue du graveur «de pierres 
fines, sur l’agate, la cornaline ou l’onyx. » Surtout, dans ses Poèmes 
antiques, Leconte de Lisle donne l'expression la plus complète de cet 
art qui se cherchait. L'émotion provoquée par l'apparition de ces 
poèmes fut très vive dans le monde des lettres ; Théophile Gautier nous 
en a laissé le témoignage ; il atteste qu'on ne se méprit pas sur la 
portée du mouvement nouveau qui s'annonçait en poésie ; on vit aus- 
sitôt contre qui il était dirigé, et aussi bien les jeunes gens n'hésitè- 
rent pas à suivre le maître nouveau de préférence à l’ancien. « Rien de 
‘plus hautainement impersonnel, de plus en dehors du temps, de plus 

 dédaigneux de l'intérêt vulgaire et de la circonstance, écrit l'historien 
-des Progrès de la Poésie. Après une période où la passion avait été 
en quelque sorte divinisée, où le lyrisme effaré donnait ses plus grands 
coups d'ailes, parmi les nuages et les tonnerres, où les poètes hasar- 
deux montant Pégase à cru lui jetaient la bride sur le col et ne se 
servaient que des éperons, c'était une nouveauté étrange que ce jeune 
homme venant proclamer presque comme un dogme l'impassibilité et 
en faisant un des principaux mérites de l'artiste. Leconte de Lisle a 
réuni autour de lui une école, un cénacle comme vous voudrez l’appe- 
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ler, de jeunes poètes qui l’admirent avec raison, car il a toutes les 
hautes qualités d'un chef d'école, et qui l’imitent de leur mieux. » Ce 
qui achève de prouver la force irrésistible du courant, c’est qu'à son 
tour et à sa manière, Victor Hugo s’y est prêté. Car c’est interpréter la 
composition de son œuvre de la façon la plus fausse, que d’y voir le 
développement continu d'un même principe intérieur. Au contraire 
Hugo reçoit du dehors toutes les impulsions, et son mérite incom- 
parable consiste dans la force souveraine avec laquelle il se les 
approprie. Puisqu'il en a lui-même convenu, on ne voit pas quelle 
raison la critique pourrait avoir de lui donner sur ce point un démenti 
et pourquoi elle se travaillerait à le connaître moins bien qu'il ne 
s'est lui-même connu. Il a été « l'écho sonore que Dieu mit au centre 
de tout. » Il a répété toutes les voix du siècle. En écrivant la Légende 
des siècles il est difficile et il serait vain de contester qu'il ait subi l'in- 
fluence de Leconte de Lisle, comme il avait précédemment subi 
l'influence de tant d’autres et de moins grands. Dans la mesure où cela 
lui est possible, il fait son effort pour réaliser une poésie objective. 
Au surplus il s'en faut que la cause de l’art impersonnel fût défini- 
tivement gagnée. Le réalisme ne va pas, lui non plus, suivre dans ses 
progrès une ligne droite et ininterrompue. Le romantisme aura son 
retour offensif. Dans l’histoire de la littérature comme dans l’autre, il 
faut toujours compter avec l’imprévu, c’est-à-dire avec l'interven- 
tion de l'homme de génie. Tout en se mettant à la mode nouvelle, 
Victor Hugo reste essentiellement lyrique, et dans l'éloignement où 
l'exil le confine, son lyrisme devient plus impérieux que jamais. « Le 
Père était dans l’île; » mais de l’île où risquait de l’oublier le culte de 
ses dévots, il se rappelait à l'attention par les explosions magnifiques 
de ses colères et de ses enthousiasmes. Le lyrisme des Châtimens, 
des Contemplations, et même de la Légende des siècles faisait échec 
au réalisme des Gautier, des Leconte de Lisle, des Bouilhet. C’est 
sous cette double influence qu’a débuté le groupe des Parnassiens. 
Dans la formation du groupe parnassien M. Catulle Mendès reven- 
dique une part, qui ne semble pas avoir été très considérable, mais 
qui est réelle. C’est lui qui, jeune homme de dix sept ans, tout frais 
débarqué de sa province, fonda avec Louis-Xavier de Ricard la Revue 
fantaisiste d'où est sorti le Parnasse contemporain de 1865. C'est donc 
ici que nous l'attendons et nous sommes tout prêts à nous en rap- 
porter à lui pour connaître l’état d'esprit, les tendances, les projets 
des jeunes poètes. Il va au-devant de nos désirs quand il écrit : « Il faut 
ici une fois pour toutes s'expliquer sur le mouvement appelé parnas- 
TOME xv. — 1903. 59 
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sien de qui l’origine, l'importance et les bornes n'ont jamais été préci- 
sément marquées.» Le seul reproche que nous serions tentés de lui 
faire, c’est de n’avoir pas accompli avec toute la précision qu'il promet 
et qu'on eût souhaitée, ce travail d'exacte délimitation. Notons d'ail: 
leurs que sur le sens du mouvement parnassien, M. Mendès n'a jamais 
varié, et que le témoignage qu'il apporte aujourd'hui concorde de 
tous points avec celui qu'il donnait naguère. Jamais il n'a admis que 
les Parnassiens eussent songé à innover en poésie. Il n'accepte pas 
pour eux l’honneur d'avoir voulu former une école : groupe, si l’on 
veut, mais école non pas. Il constate que les poètes associés pour 
publier leurs vers en commun avaient les tempéramens les plus 
divers et entendaient conserver toute leur liberté. « Leur œuvre, 
qu'on incline à présenter comme collective, est infiniment éparse et 
diverse. » S'ils acceptaient les conseils de leurs aînés, ils n’acceptaient 
de mot d'ordre de personne ; et si, comme il arrive inévitablement à de 
très jeunes gens, ils imitaient volontiers les meilleurs faiseurs de 
vers, ils prétendaient ne pas aliéner leur indépendance. Au reste, 
ils n’avaient nullement ce dédain du public qu’on leur a prêté et dont 
on les a si souvent raillés. Bien loin de se réfugier dans un isolement 
hautain, ils regardaient du côté de la foule; et dès qu'ils en ont trouvé 
les moyens, ils se sont empressés de lui aller dire leurs vers. Ils 
n'étaient reliés que par un seul désir, celui de livrer le bon combat 
contre « tous les faux élégiaques, tous les faux humanitaires, tous les 
débraillés, tous les mauvais poètes. » Ils voulaient « faire l’émeute des 
vers, des véritables vers, contre ce roi, le Sentimentalisme élégiaque, 
et cette reine, la Faute de français. » Entre eux tous, il n’y avait qu'un 
trait en commun, qui était le respect de la forme. 

Ces déclarations sont bonnes à retenir, et on peut en faire état 
pour noter dans le premier Parnasse une sorte de caractère éclectique. 
Le romantisme y était représenté, en effet, par les deux Deschamps et 
par Auguste Vacquerie. L'école de 1850 y figurait au grand complet 
avec Théophile Gautier, Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire. 
C’étaient enfin les nouveaux venus : Heredia, Coppée, Sully 
Prudhomme, Léon Dierx, Stéphane Mallarmé. L'un d’eux, Paul Ver: 
laine, énonçait avec ferveur les règles d'un art poétique qu'il est 
curieux de transcrire aujourd'hui : 


L'art ne veut point de pleurs et ne transige pas, 
Voilà ma poétique en deux mots : elle est faite 

De beaucoup de mépris pour l’homme et des combats 
Contre l’amour criard et contre l’ennui bête. 
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Que les plus jeunes des Parnassiens n'aient pas su très exactement 
c qu'ils voulaient faire, puisque M. Mendès nous l'affirme, nous n’es- 
säierons pas d'y contredire. Après tout, l’âge de plusieurs d’entre eux 
nous en serait un assez sûr garant, puisque alors M. Sully Prudhomme 
avait vingt-six ans, M. de Heredia et M. Coppée vingt-trois, et Verlaine 
vingt-et-un. Toutefois, ici encore M. Mendès tient trop peu de compte 
des tendances générales qui en 1865 se faisaient sentir en littérature. 
Les jeunes poètes pouvaient les subir sans bien s’en rendre compte : 
uné école qui se forme ne met pas nécessairement une pancarte à sa 
porte; et si divers de tempérament que soient les écrivains qui se 
groupent, ils subissent néanmoins une même pression. Or à l’époque 
où débutent les Parnassiens, le roman est devenu celui de Flaubert, 
l critique celle de Taine, la comédie, celle de Dumas fils et d’Augier. 
C'est le temps des plus grandes espérances ou des plus ambitieuses 
prétentions de la science. Cette fois, le courant réaliste est nettement 
déterminé : il ne fera plus que grossir, s’enfler au delà de toute me- 
sure et jusqu’à devenir le naturalisme. La conception du monde est 
positiviste; tout ce qui ne tombe pas sous les sens est suspect de ne 
pas exister; c’est l'observation, c’est l'analyse qui deviennent les prin- 
cipaux instrumens de travail du littérateur. Il est extraordinaire que 
M. Catulle Mendès n'ait pas vu, ou qu'il ne veuille pas admettre à quel 
point l'œuvre de l'école parnassienne est en harmonie avec l’ensemble 
de la littérature de cette époque. Certes les Parnassiens les plus émi- 
nens sont très différens par la nature de leur esprit; mais à mesure 
qu'ils développent leur originalité ils se déterminent tous dans le 
même sens. Et leur conception de la poésie avait bien pu jadis être 
incertaine et flottante : à mesure qu’elle se précise, elle apparaît iden- 
tique. Rien de plus instructif que de comparer à la Légende des siècles, 
les Trophées de M. de Heredia. Autant Victor Hugo restait maître 
souverain de sa matière et créait l’histoire à sa fantaisie, à son humeur 
et à sa taille, autant l’auteur des Zrophées se subordonne à l’objet et 
reste, dans son métier de poète, fidèle à la discipline sévère qu'il a 
reçue à l'École des chartes. Sully Prudhomme apporte dans l'analyse 
intérieure une précision et une scrupuleuse exactitude dont il n'y 
avait pas encore d'exemple dans notre poésie ; ou même il s'efforce 
de faire du vers lui-même un moyen de recherche philosophique. Et 
le poète des Æumbles ou des Croquis parisiens, se fait le peintre 
des hommes et des choses de son temps, par des procédés tout voi- 
sins de ceux qu’emploiera l’école du document humain. 

Restait à montrer comment l’école parnassienne a péri et pour 
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quelles causes la faveur du public s’est détournée d'elle. Car s’il est 
intéressant de voir naître dans ses origines un mouvement littéraire, 
il ne l’est pas moins d'étudier comment il s'achève, et c’est, en tous 
les ordres d'idées une importante question de savoir « comment les 
dogmes finissent.» Ces changemens, que M. Mendès n'’attribue qu'à 
la fantaisie de quelques écrivains, et à leur « appétit d'originalité, » 
ont des causes profondes dont la première est que les principes litté. 
raires périssent par leur propre exagération. Si, à une certaine date, il 
avait été très opportun de ramener en poésie le souci de l'imperson- 
nalité, et de restituer la forme dans ses droits, un jour vint oùil 
ne fut pas moins à propos de rappeler que la poésie ne vit pas unique- 
ment d'érudition, d'analyse et d'observation et qu’elle en arrive aingi 
peu à peu à se vider de ce qui est l’âme même de toute poésie. C'était 
le temps où, dans toutes les provinces de la littérature on supportait 
impatiemment le joug devenu trop étroit et trop pesant du positi- 
visme. On s’apercevait qu'il y a quelque ironie à prétendre jamais 
qu'on ait chassé le mystère des choses. On se rendait compte que, par 
delà la réalité tangible, et en dehors des prises de l'observation 
scientifique, il reste un domaine immense, celui de l’inexpliqué et de 
l’inconnaissable. La dureté de la conception naturaliste faisait place à 
une espèce d'attendrissement qui se décorait du beau nom de religion 
de la souffrance humaine. L’esthétique trop précise de la peinture 
cédait la place à celle plus vague de la musique. On avait besoin de 
rêve, on allait, par réaction, jusqu'à trouver du charme à l'indécis et 
à l’imprécis. De là le mouvement symboliste qui n’a été que la forme 
prise dans l’ordre de la poésie par le besoin d’affranchissement et de 
réaction contre le naturalisme, universellement ressenti à la fin du 
siècle. 

M. Mendès n'est pas tendre pour l'école qui a remplacé la 
sienne. Il n’y voit guère qu'une insurrection tumultueuse et survenant 
au moment où notre poésie était la plus parfaite. Ce moment de per- 
fection de notre poésie, M. Mendès le place, de façon assez étrange, 
pendant les années qui suivirent nos désastres. Mais « il y eut un inci- 
dent. Lieutenant d'artillerie dans l’armée péruvienne, M. Della Rocca 
de Vergalo, né à Lima, exilé de son pays, vivait à Paris ; c'était un excel- 
lent homme plein de chimères ; et comme il était Péruvien, il fonda 
une poésie française, déclarant tout net que désormais notre poésie 
serait vergalienne ou qu’elle ne serait pas. Ces étrangers ne doutent 
de rien. A vrai dire, ce serait une assez médiocre facétie que de con- 
sidérer M. Della Rocca de Vergalo, cet ingénu excessif, comme le 
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créateur ou le premier chef de l’école dite décadente ou symboliste. 
Pourtant il faut bien reconnaître que le premier il s'avisa de cer- 
taines innovations où s’accorderont bientôt quelques-uns et non les 
moindres de la génération poétique presque récente encore. » La ten- 
tative de poésie nouvelle fut-elle donc une invention péruvienne, ou 
belge, ou américaine ? Toujours est-il qu'il ne semble à M. Mendès ni 
qu’elle fût viable, ni qu’elle eût aucune espèce de fondement. Ou bien 
les symbolistes prenaient le mot de symbole dans le sens qu'il a tou- 
jours eu et alors ils n'inventaient rien. Ou bien ils lui prêtaient une 
acception nouvelle et ils n'ont pas su exécuter ce qu'ils avaient 
entrevu. Pour ce qui est de leurs réformes métriques, elles allaient 
directement contre la tradition et elles constituaient une manière 
d'attentat contre le seul système de versification qu’une longue habi- 
tude autorise dans notre pays. Après la tentative symboliste comme 
avant, la poésie n’a autre chose à faire qu’à reprendre la grande 
voie romantique qu’elle n'aurait jamais dû quitter et dont, au sur- 
plus, elle avait, au cours du siècle, à peine dévié. 

On voit maintenant pourquoi l’auteur du apport, au lieu d’avoir 
aidé à élucider l’histoire du mouvement poétique pendant la seconde 
moitié du siècle, nous semble avoir contribué à fausser l’idée qu’on 
peut se faire du développement de la poésie à travers le siècle tout 
entier. Que le romantisme ait donné l’essor à notre poésie lyrique, 
cela ne fait pas question; et de même il est hors de doute que chez 
les plus déterminés des réalistes, toute trace de l'influence romantique 
n'a jamais disparu. Que Victor Hugo, par la puissance de son génie et 
par la fécondité de sa production, domine toute la poésie du siècle, et 
qu’en quelque manière tous les écrivains en vers lui soient redevables, 
nul ne songe à le contester. Mais l'œuvre même de Victor Hugo est 
traversée de souffles divers. Mais au milieu du xix° siècle, le courant 
romantique est interrompu. Mais, dans les dernières années du siècle, 
la ligne se brise encore une fois. C'est ce qu'il eût fallu mettre en 
lumière, et, quoi que puisse penser d’ailleurs l’auteur du Coffret brisé 
de la méthode suivie par le rédacteur du Æapport sur le mouvement 
poétique, c’est ce à quoi continueront de tâcher la critique et l’histoire 
en dépit de la critique officielle et de l’histoire d’État. 
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JANE WELSH CARLYLE 
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX 





New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, annotated by Thomas 
Carlyle and edited by Alexander Carlyle, 2 vol. in-8°, illustrés. Londres, 
John Lane, 1903. 


Les lecteurs de la Revue n’ont certainement pas oublié l’attachant 
récit que leur a fait naguère M®° Arvède Barine, d’après des documens 
qui venaient de paraître en Angleterre, du martyre domestique de 
M®° Carlyle (1). Ils ont gardé présente devant leurs yeux l’image de 
cette pauvre femme, remarquablement belle, intelligente, et bonne, 
qui, ayant daigné se donner à un homme d’une condition fort au- 
dessous de la sienne, avait été condamnée par lui au rôle d’une ser- 
vante, ou encore d’une esclave prisonnière, s'était vue contrainte à 
habiter, seule avec lui, le désert sinistre et malsain d'une ferme 
d'Écosse, puis, transportée de force à Londres, non seulement y était 
rèstée soumise toute sa vie à la même servitude, mais avait dû encore 
assister sans se plaindre aux relations familières de son terrible maître 
avec une grande dame toujours prête à l’humilier de son mépris, 
jusqu’à ce qu’enfin elle eût « succombé à la peine, » attestant une fois 
de plus, par son exemple, ce que comportait de souffrances maté- 
rielles et morales l’honneur d’être la femme d'un homme de génie. Et 
bien qu'une telle image ait tout de suite péniblement surpris ceux qui 
avaient eu l'occasion de connaître Carlyle, force leur était de la tenir 






















(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1884. 
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pour vraie : car elle ne résultait pas du témoignage, toujours plus ou 
moins suspect, d'un biographe, mais du témoignage même de 
M° Carlyle, expressément énoncé à la fois dans ses lettres et son 
journal intime. Lettres et journal avaient été publiés, au lendemain 
de la mort de Carlyle, et conformément à la volonté de celui-ci, par 
son plus intime élève et ami, l'historien James Anthony Froude. Le 
témoignage était formel : aucune objection ne pouvait prévaloir contre 
lui. Les admirateurs de Carlyle en étaient réduits à chercher en sa 
faveur des circonstances atténuantes, à soutenir notamment qu'il ne 
s'était jamais rendu compte de la cruauté du traitement qu'il infligeait 
à sa femme, ou encore qu'il avait agi envers elle d'après des principes 
moraux respectables, en somme, malgré les suites fâcheuses de leur 
rigidité. Je dois même ajouter que, d'année en année, l'opinion du 
public anglais tendait à considérer la conduite de Carlyle avec plus 
d'indulgence. D’autres témoignages, non moins authentiques, surgis- 
saient de divers côtés, qui montraient que le grand homme avait été, 
sa vie durant, non seulement un modèle de droiture et de probité, mais 
aussi un excellent fils, un frère plein de tendresse et de sollicitude, un 
ami parfait, capable du plus généreux dévouement pour les quelques 
personnes qu'il avait aimées. Sous le paysan égoïste et sauvage que 
l'on s'était d’abord figuré qu'il était, on avait vu apparaître, peu à 
peu, la touchante figure d’une sorte de bourru bienfaisant, peut-être 
un peu trop bourru, à la vérité, mais avec un beau cœur de poète tout 
parfumé de douceur et de compassion. Et l’on s'était dit que, l’homme 
étant ainsi fait, sa manière d’agir à l’égard de sa femme devait avoir 
une excuse, encore qu'on ne parvint pas à la découvrir. On avait eu 
l'impression qu'il y avait là un mystère, dont l'explication risquait 
d'ailleurs d'échapper toujours aux futurs biographes de Carlyle, puis- 
qu'elle avait échappé au plus autorisé d’entre eux, et au mieux ren- 
seigné (1). Mais les faits n’en restaient pas moins établis; et, tout en 
excusant Carlyle, on était bien forcé d'admettre et de déplorer le 
« martyre » de la pauvre femme qui, pendant quarante ans, avait été 
la compagne de sa vie. 

Or nous savons aujourd’hui, et avec autant de certitude que peu- 
vent en comporter les sujets de ce genre, que le soi-disant « martyre » 
de M"* Carlyle est simplement une légende, sortie tout entière de 
l'imagination de son biographe. La clef du mystère, nous la possé- 


(1) J'avais moi-même, à propos d’une série de lettres de Carlyle à sa sœur, 
essayé de montrer ce que ia prétendue tyrannie conjugale du grand écrivain avait 
d'invraisemblable et d'énigmatique (dans la Revue du 15 janvier 1899). 
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dons désormais ; et nous n'avons plus même à nous mettre en quête 
d'une excuse pour justifier la conduite de Carlyle à l'égard de sa 
femme, car cette conduite ne semble pas avoir jamais rien eu qui mé- 
ritât d’être justifié. Un nouveau témoignage vient de se produire, à 
l'encontre de celui qui nous avait trompés il y a vingt ans : et ce té. 
moignage émane, lui aussi, de M"*° Carlyle. C’est elle-même qui se 
charge de nous montrer que, si peut-être nous avons eu raison de la 
plaindre, certainement nous avons eu tort d’accuser son mari. Une 
nouvelle série de ses lettres, et de nouveaux extraits de son jour- 
pal, que publie aujourd’hui un neveu de Carlyle, la révèlent pleine- 
ment à nous dans l'intimité de son cœur ; et rous y découvrons, du 
même coup, l’histoire complète d’une des plus étonnantes aventures 
littéraires qu'ait produites, à coup sûr, notre malheureuse habitude de 
vouloir pénétrer de force dans la vie privée des hommes de génie. 


Dans son testament, écrit en février 1873, Carlyle avait dit : 


D'un manuscrit intitulé : Lettres et Mémoires de Jane Welsh Carlyle, qui 
se trouve parmi mes papiers, mon bon et fidèle ami J.-A. Froude prendra 
soin en mon lieu, ainsi qu’il me l’a affectueusement promis; à lui donc je 
le laisse, en le priant solennellement de faire à son sujet ce qu’il jugera le 
meilleur et le plus sage, comme du resle je suis certain qu’il le fera. J'ai 
joint une foule de menus souvenirs autobiographiques à ce manuscrit, par 
manière d'annotations, mais sans y attacher d'importance que pour autant 
qu’ils peuvent servir à élucider ou à compléter le texte; et quant à une bio- 
graphie véritable de moi, je préférerais qu’on n’en écrivit point. J.-A. Froude, 
John Forster, et mon frère Jean auront à examiner soigneusement le susdit 
manuscrit avec ses appendices ; la réunion de leurs précieuses droitures et 
impartialités leur permettra de juger mieux que je ne saurais le faire quel 
parti pourra être tiré de ce manuscrit. En tout cas, celui-ci n’est pas prêt le 
moins du monde pour la publication; et je n’ai aucune idée arrêtée sur la 
question de savoir comment le tout ou des pariies auront à être publiés, ni 
après quel délai, sept ans, dix aus? Mais, sur tous ces sujets, je m’en remets 
à l'expérience pratique de J.-A. Froude, et souscris d'avance à sa décision. 
Je lègue à ma nièce, Mary Carlyle Aitken, une copie incomplète du susdit 
manuscrit, qui se trouve parmi mes papiers avec les originaux des lettres de 
ma femme. 


Malheureusement, lorsque Carlyle mourut, en 1881, son frère Jean 
et son ami Forster (le célèbre biographe de Goldsmith et de Dickens) 
étaient morts : de telle sorte que les manuscrits de M"° Carlyle se 
trouvaient entièrement confiés à « l’impartialité, » et à « l'expérience 
pratique » de James Anthony Froude. Celui-ci était un des hommes les 
plus intelligens de son temps, et, comme l’on sait, un admirable écri- 
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vain (1). I1ne manquait pas non plus de « droiture, » bien que ses com- 
patriotes lui reprochassent de n'être que modérément scrupuleux en 
fait de véracité. Désintéressé, généreux, toujours plein de passion 
sous l'apparence affectée de son scepticisme, il n'avait qu'un défaut, 
mais qui se trouvait être, dans l'espèce, d'une gravité exceptionnelle : 
il était fou. Sur ce point ses admirateurs eux-mêmes s’accordaient 
avec ses ennemis, dont le nombre dépassait peut-être encore celui des 
ennemis de Carlyle. L'historien d'Henry VIIL et d'Élisabeth était vic- 
time de ce qu'un critique a appelé « la folie de l’inexactitude. » Il ne 
pouvait pas copier un document sans y introduire des variantes qui sou- 
vent en altéraient le sens. Décrivant une ville qu'il venait de visiter, il 
représentait comme perchée sur une montagne tandis qu’elle s’étalait 
dans une plaine, ou comme arrosée par un fleuve dont elle était 
séparée par des centaines de lieues. Sans compter une fantaisie con- 
stamment en travail, et un goût naturel du paradoxe dont je ne crois 
pas qu'aucun autre écrivain, même anglais, ait offert l'exemple. 

Tout cela, on doit l'avouer, constituait un fâcheux ensemble de 
conditions pour une œuvre aussi délicate que la mise au jour des 
documens intimes légués par Carlyle. Et voici que, pour comble de 
malechance, Froude se rappela tout à coup, en présence de ces docu- 
mens, un des mots favoris de son cher vieux maître. Il se souvint que 
celui-ci, au cours de leurs promenades, lui avait maintes fois parlé de 
« ses remords » à l'endroit de sa femme. Maintes fois, en effet, le 
vieillard, que la mort de sa compagne avait laissé inconsolable, lui 
avait dit qu’il se repentait de n'avoir pas suffisamment apprécié les 
qualités d'esprit et de cœur de sa bien-aimée Jeannie, pendant qu’il 
avait eu le bonheur de l'avoir près de lui. « Où est sa pareille au 
monde ? s’écriait-il. Et je l'ai eue à moi, et je n'ai pas pu la préserver 
d'amères souffrances ! » Quand il passait avec Froude dans un endroit 
où ilétait allé avec sa femme, « il découvrait sa tête grise, sous le 
vent et la pluie, et ses traits prenaient une expression d'infinie dé- 
tresse. » 

Il était vieux, malade, et ne pouvait s'accoutumer à sa solitude. 
Le à remords » dont il parlait était d'ailleurs un des sentimens où 
il se laissait aller le plus volontiers. Avec ses habitudes d’exagération 
poétique, « remords » avait été de tout temps pour lui le synonyme 
de « regret. » Il écrivait dans son journal que, Froude étant un jour 
venu le voir pendant qu'il relisait les lettres de sa femme, il se 


(1) Sur la personne et l'œuvre de Froude, voyez la Revue du 1°" janvier 1896. 
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voyait contraint, « avec remords, » à se séparer d'elle. Et quant àla 
détresse que lui inspirait la vue des lieux où il s'était promené avec 
elle, nous savons par son propre témoignage qu'il l’éprouvait toute 
pareille dans les lieux qui lui rappelaient ses parens, ses sœurs, tous 
ceux qu'il avait aimés et qui l'avaient quitté. Mais il n’en a point 
fallu davantage pour exciter l'imagination maladive de son exécuteur 
testamentaire. Aussitôt, et pour toujours, avec l’obstination passion- 
née d’un maniaque, Froude s’est figuré que Carlyle se repentait 
vraiment de sa conduite à l’égard de sa femme, que son « remords » 
était celui d’un criminel poursuivi par la hantise de son crime, etque 
la publication des papiers de sa femme avait surtout à ses yeux la 
portée d’une confession publique et d’une expiation. « Tout à coup, 
nous dit-il lui-même, s’abattit sur Carlyle, comme un éclair descen- 
dant du ciel, la terrible révélation qu'il avait sacrifié la santé et le 
bonheur de sa femme, et que, dans son égoïsme, il avait oublié ses 
obligations les plus sacrées envers elle. La faute était grave : le re- 
mords qu'il en eut lui fut une véritable agonie. » 

L'hypothèse conçue, restait à trouver des argumens pour la con- 
firmer. Faute de pouvoir les trouver auprès des amis de Carlyle, dont 
aucun ne se souvenait d’avoir jamais aperçu la moiadre trace d'un 
véritable « remords » dans les propos du vieux maître, Froude eut la 
malencontreuse idée de s'adresser à une amie de M"° Carlyle, miss 
Géraldine Jewsbury, auteur d'une foule de romans aujourd’hui ou- 
bliés. Il le fit, je crois bien, avant même d’avoir lu complètement les 
lettres qu’il avait entre les mains : car, s’il les avait lues, il y aurait vu 
à chaque page l'opinion qu'avait M"° Carlyle de miss Jewsbury. Le 
12 juillet 1844, M"° Carlyle, qui était en visite à Seaforth, chez ses 
amis les Paulet, écrivait à son mari « qu’un nouveau supplice lui 
était venu de la jalousie de tigre de Géraldine Jewsbury. » Puis elle 
ajoutait : « Vous aurez peine à croire qu'il y ait là matière à autre 
chose qu’à rire : mais je vous assure qu'elle a entièrement gâté mon 
repos depuis vingt-quatre heures, et non seulement le mien, mais celui 
de M"° Paulet et de toute la maison. Elle m'a reproché de vouloir la 
sacrifier à M"° Paulet et à mes cousines... Rien que des éclats d'im- 
pertinence et de folie du matin au soir, le tout terminé par une grande 
scène dans ma chambre, où j'étais allée me mettre au lit... En vérité, 
je ne suis pas sûre du tout qu’elle ne soit pas en train de devenir folle; 
et M"° Paulet me dit qu’elle éprouve à son sujet la même inquiétude. » 
Quelques jours après, M"° Carlyle étant à Liverpool chez ses cousines, 
miss Jewsbury était venue « avec toute une troupe » pour l'emmener 
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de force. « D’accepter la séance qu’elle avait préparée pour moi, 
c'était plus que ma patience ne pouvait supporter. J'ai vraiment dé- 
testé Géraldine pour sa cruelle conduite envers mon oncle et Jeannie. » 
Le lendemain, heureusement, miss Jewsbury avait laissé un peu de 
repos à son amie, pour s’en retourner à Seaforth et « y flirter avec un 
M. X., une brute d'homme à qui elle essaie à tout prix d’inspirer une 
grande passion. » Le 28 novembre 1856, M*° Carlyle, écrivant à une 
amie de sa mère, la suppliait de ne pas lire les lettres qu’elle pourrait 
recevoir de miss Jewsbury. « Elle a par nature un défaut que son 
métier de romancière a encore aggravé : le désir d’éprouver et de pro- 
duire des émotions violentes. » Le 25 août 1857, M"° Carlyle écrivait 
d'Écosse à son mari, resté à Londres, qu'elle venait de recevoir une 
lettre de Géraldine, où celle-ci « faisait tout son possible » pour la 
tourmenter. « Elle s’est complu à vous représenter plein d’entrain et 
de bonne humeur, insistant là-dessus comme si elle avait voulu me 
faire sentir combien vous étiez plus heureux quand je n'étais pas là. » 
Une autre fois encore, M"° Carlyle appelait miss Jewsbury « la plus 
commérante et la plus intrigante » de toutes les personnes qu'elle 
connaissait. Et dans une de ses dernières lettres, elle disait : « Géral- 
dine a été très aimable pour moi, mais, mon Dieu! que d’affaires elle 
fait pour la moindre chose, et combien elle manque de tout sens com- 
mun ! » Telle était cette dame, dont Froude a cru devoir solliciter la 
collaboration pour son récit de la vie domestique de M"° Carlyle ! C’est 
sur son témoignage qu'il s’est constamment appuyé, pour prouver que 
Carlyle avait commis une « faute grave » à l'égard de sa femme : et 
cela contrairement à l'opinion formelle de Carlyle lui-même, qui trai- 
tait de « papotages mythiques » ceux des prétendus souvenirs de 
miss Jewsbury qu'il avait pu connaître. 

Quant aux lettres de M"*° Carlyle, Froude ne paraît avoir vu en elles 
que des matériaux pouvant être utilisés au profit de l'ingénieux ro- 
man qu’il venait d'inventer. Tout en feignant de les publier telles que 
les lui avait remises son illustre ami, il en a d’abord supprimé une 
bonne moitié : il a supprimé toutes celles qui contredisaient son ro- 
man, et celles aussi qui, consacrées à d'autres sujets, ne pouvaient pas 
servir à le justifier. Il y a, en outre, naturellement, prodigué les me- 
nues erreurs et les inexactitu des matérielles : le professeur Eliot Nor- 
ton, qui a eu en main les manuscrits lors de la publication du premier 
volume de Froude, n’a pas relevé moins de cent trente-six fautes dans 
les cinq premières pages. Mais ce n'est pas tout. Avec une liberté qui 
mériterait les qualifications les plus sévères, si l’on ne devinait qu’elle 
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est simplement le fait d'un maniaque, Froude a constamment altéréla 
signification, et le texte même, des lettres que Carlyle lui avait léguées. 
Des centaines d'exemples ne suffraient pas à donner une juste idée : 
de la façon dont il a travesti la vérité pour faire dire, de force, à 
M®° Carlyle qu'elle était une victime de l'égoïsme de son mari. Ila 
commencé par imaginer de toute pièce un amour d'enfance de son 
héroïne pour l'ami de Carlyle, Irving, qui, après lui avoir donné des 
leçons, l'avait quittée quand elle avait onze ans. Il a soutenu, tout en 
ayant entre les mains la preuve du contraire, que M"° Carlyle avait été 
élevée dans le luxe, qu’elle avait été traînée malgré elle à Craigenput- 
tock, qu'elle y avait été « condamnée » à cuire le pain et à traire les 
vaches : tout cela formellement contredit par nombre de lettres, que 
Carlyle avait annotées pour la publication, et que Froude a eu soin de 
supprimer tout entières. 

Il a supprimé également les nombreux passages où M"° Carlyle 
expliquait à ses amis qu’elle préférait n'avoir à son service qu'une 
seule domestique, pour pouvoir plus à l'aise diriger son ménage. Il a 
supprimé les passages où M"° Carlyle expliquait que c'était elle-même 
qui, l'été, renvoyait son mari, afin de pouvoir procéder à un nettoyage 
général de sa maison. Et il a affirmé, on s’en souvient, que Carlyle 
exigeait de sa femme qu’elle n’eût qu’une seule domestique, et qu'il 
s’enfuyait tous les étés, laissant à sa malheureuse femme l'ennui du 
nettoyage. D’autres fois, pour pouvoir prétendre que Carlyle avait 
négligé d'écrire à sa femme, il a supprimé d’un seul coup plusieurs 
lettres où celle-ci remerciait son mari de sa ponctualité à lui écrire 
tous les jours. D’autres fois encore, M"° Carlyle ayant parlé de la « dé- 
moralisation da mariage » à propos d’un homme qui avait empoi- 
sonné sa femme, Froude à supprimé tout le contexte, de façon que 
M: Carlyle semblât parler à propos de son propre mari. Et je n'ai pas 
besoin de dire qu’il a inévitablement supprimé tous les endroits où 
M®* Carlyle célébrait la tendre bonté de Carlyle pour elle-même ou 
pour ses parens, vingt endroits du genre de celui-ci, qui se trouve 
dans une lettre de M"° Carlyle à la mère de son mari : « Ma mère, qui 
a demeuré quelque temps chez nous, a été très heureuse, et très sen- 
sible aux bons soins de Carlyle pour elle. Elle n'a dit de lui qu'il avait 
été pour elle tout ce que son cœur pouvait désirer. Hélas! quand 
serez-vous en droit de dire la même chose de moi ! » 

Mais le principal effort de Froude semble s'être porté sur l'épisode 
des relations de Carlyle et de sa femme avec lady Ashburton Il s’est 
mis en tête de nous prouver que Carlyle avait contraint sa femme à 








REVUES ÉTRANGÈRES. 941 








connaître cette dame, que celle-ci l'avait souvent traitée avec une hau- 
ur humiliante, qu'elle l'avait même un jour fait voyager avec ses 
domestiques, et qu’une rupture avait failli se produire, de ce fait, entre 
elle et son mari. Or, des lettres de M®° Carlyle, — que Froude n’a 
point publiées, mais qu'il a certainement connues, — établissent qu'il 
n'y a point dans tout cela un mot qui soit vrai. Elles nous font voir 
que M®° Carlyle a été présentée à lady Ashburten par un ami 
commun, Monckton Milnes, pendant un séjour de Carlyle en Écosse, 
que depuis lors elle n’a point cessé de fréquenter cette dame en l’ab- 
sence de son mari, que jamais elle n’a été traitée par elle qu'avec une 
extrême amabilité, que Carlyle l’a toujours laissée « absolument libre » 
d'agir avec elle comme elle le voudrait, et que c’est elle-même qui, 
lors du fameux voyage, a préféré à la compagnie de lady Ashburton 
celle de son médecin dans un autre wagon. Mais, au reste, je ne sau- 
rais songer à relever ici les fausses affirmations de Froude touchant 
cet épisode, qui lui est évidemment apparu comme la scène domi- 
nante de tout son roman. 

Et ce roman est bâti tout entier à l’aide des procédés que je viens 
de signaler. Non seulement Froude n'a tenu aucun compte des re- 
commandations de Carlyle; non seulement il a publié des pièces 
dont Carlyle, en termes exprès, avait défendu la publication; non seu- 
lement il a poussé le manque de tact jusqu’à faire imprimer ses « ré- 
vélations » trois mois à peine après la mort de l’homme qui lui avait 
ingénument confié le soin de sa mémoire : il a encore constamment 
travesti et défiguré les documens qu’il détenait, avec l'incessante 
préoccupation d’en tirer un témoignage de l'égoïsme de Carlyle, 
de sa brutalité, de son impitoyable tyrannie à l'égard de sa femme. 
Aussi le neveu de Carlyle, pour réhabiliter la mémoire de son oncle, 
n'a-t-il eu qu’à publier, presque sans commentaire, les lettres et les 
fragmens de lettres que Froude avait supprimés. Les deux volumes 
qu'il vient de nous offrir ne sont ainsi qu'une sorte de supplément aux 
recueils que nous possédions déjà de la correspondance de M"° Car- 
lyle : mais un supplément précieux à tous les points de vue, et dont 
un des principaux effets va être de modifier de fond en comble la 
portée et le caractère des recueils précédens. 
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Il serait injuste de ne pas reconnaître, toutefois, que M"° Carlyle 
elle-même a collaboré, pour une certaine part, avec Froude et miss 
Jewsbury, à la confection du roman de son « martyre. » Le fait est 
que, surtout dans ses dernières lettres, elle se plaignait souvent de 
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son mari. Elle se plaignait de lui, par exemple, par ce qu'il travaillait 
trop assidûment à son Frédéric, ou parce qu'il s'était trompé sur la 
date de l'achèvement de ce livre, ou parce qu'il ne consentait pas à se 
laisser photographier, ou encore parce que, au contraire, il avait au- 
torisé un peintre à faire son portrait. Parfois même ses doléances 
allaient plus loin : souffrant d’une grippe, ou d'un rhumatisme, elle 
accusait son mari d’être absorbé par Frédéric au point de ne pas se 
rendre compte de la gravité de son état. Mais Froude, qui insiste 
beaucoup sur cette seconde catégorie de plaintes, ne peut certes pas 
avoir ignoré leur monstrueuse injustice, puisque, aux mêmes dates, 
des lettres de Carlyle à ses amis attestent éloquemment l'extrême 
inquiétude où il était de la santé de sa femme. Je cite cet exemple au 
basard : j'en aurais une foule de pareils à citer. Quand M"° Carlyle ge 
plaint de son mari, toujours nous avons la preuve certaine que sa 
plainte est injuste : et le plus souvent cette preuve se trouve dans ses 
propres lettres, précédentes ou suivantes. Et, d’ailleurs, son mari est 
peut-être la seule personne au monde dont elle ait quelquefois parlé 
autrement que pour s'en plaindre : car cette femme remarquable avait 
à un degré vraiment singulier le besoin naturel de se plaindre de tout 
et de tous. Vient-elle demeurer chez des amis riches? Elle se plaint 
aussitôt de leur sottise et de l'ennui qu’elle éprouve chez eux. En des 
termes qui ne laissent point d'être pénibles à lire, elle se plaint de sa 
mère, de son oncle, de ses tantes, de tous les parens de son mari dont, 


par hasard, elle se voit forcée de subir la compagnie. Elle s'obstine,, 


malgré l'avis de son mari, à aller passer des semaines chez cette lady 
Ashburton chez qui Froude prétend que Carlyle l’a trainée de force; 
et, dès qu’elle y est, elle se plaint de lady Ashburton, de ses invités, 
de la nourriture et du logement. 

J'aurais voulu, ici encore, citer quelques exemples : mais je m’aper- 
çois qu'il y en a trop : on en trouverait un,-en moyenne, à chacune des 
six cents pages du recueil publié par M. Alexandre Carlyle. Voici seu- 
lement deux ou trois passages où M"° Carlyle parle de sa mère, dont 
Froude accuse Carlyle de l’avoir séparée. Le 27 mai 1834, elle écrit à 
son mari que sa mère lui a proposé de voyager avec elle, mais qu’elle 
s’est « fortement opposée » à cette proposition. « J'ai assez à faire en 
ce moment, ajoute-t-elle, sans avoir encore à subir des scènes. » Le 
2 août 1836, elle écrit à son mari : « Vous connaissez les façons de ma 
mère. Elle est toujours prête à tout donner, excepté ce qu'on lui de- 
mande ; toujours prête à tout faire, excepté ce qu’on la prie de faire. 
Du lait frais, par exemple, je puis en avoir autant que je veux, mais 
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seulement avant mon déjeuner, ou après mon thé; et quant au petit 
verre d'eau-de-vie, sans lequel je ne puis boire mon lait, elle me 
l'offre, me le verse de force, dans mon pudding, dans mon eau, par- 
tout, excepté dans mon lait, depuis que j'ai témoigné le désir de l’avoir 
dans mon lait. » Et, trois ans plus tard : « Ma mère continue d'être la 
plus insupportable des femmes ; mais je la laisse faire et ne m'en sou- 
cie pas. Une fois par jour, généralement après le déjeuner, elle tente 
une attaque sur moi. Mais, en trois mots, je lui donne à sentir que 
je n'entends pas être molestée : étant bien résolue à tout faire plutôt 
que de me soumettre encore à de pareils traitemens. » Et quant à la 
façon dédaigneuse et féroce dont elle parle en toute occasion de la 
famille de son mari, de son frère Jean, d'une sœur pauvre chez qui 
elle a consenti à s'arrêter pour quelques heures, de cela je ne puis 
me résoudre à citer des exemples : le lecteur risquerait, se méprenant 
sur la signification de ces fâcheuses paroles, d'y voir autre chose 
qu'une simple manie naturelle de se plaindre. Le frère de Carlyle 
ayant perdu sa jeune femme, M"* Carlyle ne va-t-elle pas jusqu’à 
reprocher à celle-ci d'avoir, à dessein, « gaspillé » sa propre vie et 
celle de l'enfant qui allait naître d’elle? « Sans doute, elle devait 
mourir de sa maladie ; mais si elle était restée chez elle, au lieu de pas- 
ser son temps à chercher des maisons, elle aurait pu du moins mettre 
son enfant au monde. » C’est là toute l’oraison funèbre qu’elle consacre 
à sa jeune belle-sœur ! 

… Elle dit quelque part de miss Jewsbury que celle-ci « est en train 
de tourner à la vieille fille méchante. » Je ne vois pas, en vérité, de 
mot qui puisse mieux la définir elle-même, telle que nous la montrent 
ses lettres et son journal intime. Telle, du reste, elle était apparue à 
tous ceux qui avaient eu l’occasion de l’approcher. Il n’y a pas jusqu’à 
Froude qui ne nous avoue qu'avec toutes ses qualités elle était « dure 
comme la pierre.» Browning, qui la connaissait bien, l’appelait « une 
femme dure, n’aimant personne, et impossible à aimer. » Et, en 
vérité, quand on a lu la série de ses lettres, c’est la profonde, fidèle, 
et invincible affection de Carlyle pour elle qui finit par apparaître 
comme l'unique mystère de leurs relations. 

On a répété qu’elle était fort intelligente : et peut-être l’était-elle 
vraiment, mais d’une intelligence toute positive, sèche et dure comme 
son cœur. Jamais elle n’a eu de goût pour une belle œuvre, ni pour 
une grande idée. La nature lui faisait horreur. « Vous aimez à dire que 
Dieu a fait la campagne, et que l’homme a fait la ville, écrivait-elle à 
son mari : mais je vous assure que le diable a pris une grosse part à 
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l'une et à l’autre. » Sa lecture favorite était, avec les romans du jour, 
le compte rendu des séances de la cour d'assises. Et, quand la cour 
d'assises chômait, M®* Carlyle lisait, relisait des histoires de crimes 
anciens; elle occupait ses nuits à dévorer de vieux volumes de la 
chronique de Newgate. Elle ne cessait point de se quereller avec ses 
fournisseurs, et aimait à se vanter des victoires qu’elle remportaitsur 
eux. Ses bonnes, aussi, ont dû tenir dans sa vie une place énorme, à 
en juger par celle qu'elles tiennent dans ses lettres. Mais l'on peut 
dire que le principal effort de son intelligence consistait à briller dans 


la conversation. Elle en avait an désir si constant et si naturel qu'elle 


ne pouvait se trouver dans un wagon, dans une diligence, dans une 
salle d'attente, sans engager aussitôt l'entretien avec ses voisins et 
sans chercher à les émerveiller de ses traits d'esprit. Vingt fois, écri- 
vant à son mari, elle se glorifie de complimens que lui ont faits des 
compagnons de voyage inconnus. Dans les salons, elle souffre cruel- 
lement dès qu’elle n’est pas seule à être écoutée. « Une seule personne 
brillante à la fois, dit-elle, c’est charmant ; mais une maison toute 
pleine de personnes brillantes me donne toujours l'envie de partager 
le goût de George Sand pour la stupidité. » Sa mauvaise humeur 
contre lady Ashburton ne vient, — aucun doute désormais n’est pos- 
sible là-dessus, — que de ce qu’elle a trouvé chez cette dame des 
talens de conversation supérieurs aux siens : et lorsque, plus tard, 
la seconde lady Ashburton lui prodigue, ainsi qu’à son mari, les 
mêmes amabilités que leur avait prodiguées la première, elle avoue 
qu'elle est ravie, parce que celle-là s'occupe davantage de faire briller 
ses visiteurs que de « se montrer elle-même et d’être admirée. » Re- 
voyant un certain Rennie, qui a été amoureux d'elle dans son enfance, 
elle note dans son journal : « Il m'a regardée, à un moment, comme 
s’il trouvait vraiment que je parlais bien. » Et, une autre fois, elle 
se plaint qu’un de ses visiteurs ne lui ait parlé que de lui, « tandis 
qu’autrefois les hommes écoutaient avec un intérêt réel ou simulé 
ce qu'il me plaisait de leur dire de moi. » 

Volontaire, capricieuse, gâtée par les flatteries de ses parens, 
et davantage encore peut-être par celles de son mari, elle en était 
arrivée à ne plus pouvoir supporter la moindre contrainte. « Je crains 
que lady Ashburton n'ait un penchant à faire la loi, disait-elle; et 
moi, de mon côté, j'ai un véritable génie pour ne point subir qu'on 
me fasse la loi. » Ou bien : « Je défie le monde entier de me citer un 
seul cas où j'aie fait une chose quelconque, après avoir d'abord refusé 
de la faire. » Elle avait besoin de dominer, toujours et partout : et 
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son mari s'était de bonne heure accoutumé à lui obéir. A soixante ans, 
Carlyle, qui couchait seul au second étage, n'avait pas la permission 
de fumer dans sa chambre : il était forcé de descendre au fumoir, la 
nuit, quand il ne pouvait pas dormir; et souvent sa femme se plai- 
gnait à ses amis du bruit qu'il faisait dans les escaliers. Comme je 
l'ai dit, elle le « renvoyait, » littéralement, tous les étés, pour pro- 
céder à ce nettoyage annuel de sa maison qui paraît avoir été un des 
grands bonheurs de sa vie. En vain la priait-il de l'accompagner en 
Écosse, ou, plus tard, en Allemagne, lorsqu'il préparait sa biographie 
du grand Frédéric. Elle lui répondait : « Les lacs m'ennuieraient, 
dans les dispositions utilitaires où je suis en ce moment. Et puis 
cs Spedding, chez qui vous allez, sont assurément d'excellentes 
gens, mais, comme disait Sterling des Barton, si diablement peu stimu- 
lans! » Quant au projet de voyage en Allemagne, elle lui écrivait : 
« Je vote pour que vous fassiez ce voyage sans moi. Je n’aurais que 
de l'ennui à être là-bas, avec l’idée de notre maison, ici, toute sens 
dessus dessous. Vous m'emmènerez une autre fois, si vous jugez que 
le pays vaille, pour moi, la peine d’être vu. » Et Carlyle partait seul, 
pendant qu'elle se délassait de son nettoyage par des séjours pro- 
longés chez lady Ashburton : et, tous les jours, en de longues lettres, 
il lui décrivait ses sensations d'Allemagne, en échange du récit qu’elle 
li faisait des confidences ou des révoltes de sa cuisinière. 

« Je me suis mariée par ambition, écrivait-elle en 1856; mon mari 
a dépassé tout ce que mes plus folles espérances pouvaient attendre 
de lui : et cependant je suis malheureuse ! » Malheureuse, elle semble 
bien l'avoir été, en effet, étant née avec un besoin foncier de souffrir; 
mais nous savons du moins, désormais, que ce n’est pas de Carlyle 
que lui est venu son malheur. Et nous ne pouvons nous empêcher 
de croire qu’elle aurait eu, malgré tout, une vie plus heureuse si, au 
lieu de ne s'être mariée que « par ambition, » elle avait, dès le début, 
essayé d'aimer l’homme qui, de toute son âme, ne demandait qu'à 
l'aimer. Son exemple, Dieu merci, n’est plus pour nous prouver qu'il 
n'y a pas au monde de profession plus pénible que d’être la femme 
d'un homme de génie : il nous prouve seulement que, même dans 
cette profession-là, les plus brillantes qualités intellectuelles ne valent 
pas la simplicité de cœur, la tendresse, et l'amour. « Ah! madame, 
disait à M° Carlyle le vieux Sterling, quel dommage pour vous que 
vous ayez tant d'esprit! » 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 juin. 


Un incident dont les suites auraient pu être graves, si on n'avait pas 
apporté à le régler autant de prudence que de fermeté, s’est produit 
il y a quelques jours à Figuig, sur la frontière de l’Algérie et du 
Maroc. Ces incidens de frontière sont peu de chose si on ne leur donne 
pas plus d'importance qu'ils n’en ont en réalité; ils peuvent prendre, 
dans le cas contraire, des proportions illimitées. Nous venons de bom- 
barder Zenaga; mais, avant d'accomplir cet acte de force, rendu né- 
cessaire par une agression criminelle, nous avons eu soin de dire qu'il 
ne s'agissait là que d’une mesure de police. Nous n'avons qu'une 
chose à faire à Figuig, y rétablir l’ordre de manière à garantir la sé- 

curité de notre frontière, qui, depuis quelque temps surtout, a été 
presque continuellement troublée. 

IL était impossible que M. Jonnart, dès son arrivée à Alger, ne se 
préoccupât pas de cette situation. Il a jugé n'avoir rien de mieux à 
faire que de se transporter lui-même sur les lieux, et de juger les 
faits de visu. Mais, dans l’état où étaient les choses, il était difficile 
qu'une petite troupe française se rendit jusque sous les murs de 
Figuig sans que les fusils partissent tout seuls. Les gens de Figuig 
ont vu venir du monde; ils ont aperçu des armes ; quelques coups 
de feu, peu nombreux, il est vrai, ont été tirés de la place; mais on 
en a tiré un beaucoup plus grand nombre à gauche et à droite de la 
route, lorsque notre petite troupe a dû battre en retraite, et c’est ce 
qui a donné à l'affaire le caractère odieux d'un guet-apens. L'amel de 
Figuig était venu au-devant de M. le gouverneur général, dont il a 
sollicité le concours pour affermir son autorité ; il l’a engagé à pour- 
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suivre sa route vers Figuig, l’assurant qu’il n'y avait à cela aucun 
danger. L'amel est le représentant du Sultan, et il ne le représente 
que trop bien dans son impuissance. Il ne peut se soutenir à Figuig 
qu'avec notre assistance, et c’est sans doute pour ce motif qu'il a 
voulu nous engager à fond avec lui. Singulière situation, il faut 
l'avouer, que celle de cette ville marocaine où le représentant du 
Sultan est considéré comme un intrus, et en est réduit, pour assurer sa 
propre sécurité, à solliciter l'appui de l'étranger. En somme, Figuig et 
les oasis qui l'entourent sont des repaires de bandits, qui exercent 
leur profession dangereuse, — dangereuse pour eux comme pour les 
autres, — sans se soumettre à aucune autorité. Mais tout cela était 
connu. L'incident de Zenaga était inévitable : la présence de M. le 
gouverneur général lui a donné une importance exceptionnelle. Il 
nous était impossible, d'en rester là. Les gens de Figuig et de Zenaga 
ayant cru qu'ils avaient remporté un avantage signalé, il fallait 
leur montrer qu'ils s'étaient grossièrement trompés, et que nous 
avions des canons qui portaient encore plus loin que leurs fusils. Le 
maintien de notre prestige nous en faisait un devoir impérieux. 
On a souvent abusé de ce mot de prestige; on s’en est servi pour 
justifier, sous prétexte de représailles indispensables, toutes sortes 
d'aventures. Il correspond cependant à une réalité, à une force que 
nous ne devons pas laisser entamer, surtout sur notre frontière 
algérienne. L'’agression de Zenaga appelait une répression immédiate 
et énergique. Nous aurions même désiré qu'elle se produisit plus vite; 
mais il a fallu quelques jours pour la préparer. 

Nous avons donc bombardé Zenaga, et même plusieurs des ksour 
environnans. L'action militaire a été ce qu’elle devait être, c’est-à-dire 
foudroyante : terrible leçon pour des gens qui n'avaient pas encore 
éprouvé la puissance explosive de nos obus Quant au dénouement, 
il ne peut être que la soumission absolue des djemaa de Figuig. Le 
général O’Connor a tenu le langage qui convenait aux circonstances : 
il s’est déclaré résolu à faire tout ce qu'il faudrait pour assurer défini- 
tivement la sécurité de la frontière. Il ne semble pas que l’occupation 
de Figuig soit indispensable pour atteindre ce but. Elle ne serait pas 
sans inconvéniens au point de vue politique, et, au point de vue pra- 
tique, il ne nous servirait pas à grand'chose d’avoir reporté notre 
frontière un peu plus loin vers l'Ouest. Nous aurions reculé la diffi- 
culté sans la résoudre, d'autant plus que, si nous devons un jour faire 
pénétrer notre influence au Maroc, ce n'es: pas par ce côté que nous 
aurons à opérer. Mais il ne s’agit de rien de tel en ce moment. Nous 
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avons été attaqués, nous répondons à cette attaque de manière à en 
prévenir à jamais le retour, voilà tout. L'occasion est bonne pour 
faire sentir le poids de nos armes aux pillards de Figuig; elle n'est 
bonne qu’à cela. Le gouvernement paraît l'avoir senti. M. le président 
du Conseil, interrogé à la Chambre des députés, a tenu un langage très 
sage, auquel il faut seulement lui demander de rester fidèle. Au sur- 
plus, ce langage avait été tenu, dès le premier moment, par M. le gou- 
verneur général de l’Algérie. Nous ne commettrons pas l’imprudence 
de poser la question du Maroc à propos d'un incident auquel le hasard 
de la présence de M. Jonnart a donné plus d'importance qu’il n'aurait 
dû en avoir, mais qui, ramené à ses véritables proportions, montre 
seulement que les autorités chérifiennes sont impuissantes à faire la 
police sur la frontière, et que nous devons y pourvoir nous-mêmes, 
Le traité de 1845 nous en donne le droit, par le droit de suite ; notre 
supériorité militaire nous en donne le moyen. Le danger ne com- 
mencerait pour nous que si nous nous laissions entraîner à une expé- 
dition véritable, dont le moindre défaut serait d'être inutile et le 
moindre inconvénient de nous coûter très cher. 


L'Italie vient de traverser une crise d’irrédentisme qui a éclaté 


subitement, et n’est peut-être pas encore tout à fait terminée. Elle n'en 
est pas loin toutefois. Le gouvernement devait prendre, et a pris effec- 
tivement des mesures pour en empêcher le développement. Si peu 
qu'elle ait duré, elle a suffi à jeter des lumières dans les profondeurs 
de l'opinion italienne. Ce mot est peut-être excessif. Nous ne savons 
pas au juste si l'irrédentisme est aujourd'hui chez nos voisins un sen- 
timent vraiment profond ; mais il est à coup sûr très vif. On aurait tort 
de croire que le feu soit éteint ; il est seulement assoupi. 

Malgré la révolution prodigieuse qui s’y est faite depuis moins de 
cinquante ans et qui a créé son unité, l'Italie ne regarde pas ses desti- 
nées comme accomplies. Tout le monde sait que certaines provinces 
autrichiennes sont considérées par elle comme lui appartenant. Ce 
sont : le Tyrol, que la géographie semble lui attribuer en effet, et 
Trieste où la majorité de la population est italienne. C'est donc à la 
fois au nom de la géographie et au nom de la race que l'Italie forme 

{à l’endroit de ces parties du territoire autrichien comme une revendica- 
tion secrète, mais qui se réveille à l’occasion, comme le fait l’a montré. 
L'occasion est venue d’incidens qui se sont produits à l'Univer- 
sité d'Innsbrück. Les populations italiennes de l'Autriche demandent 
depuis longtemps, mais depuis quelque temps avec une énergie plus 
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grande, la création d'une Université italienne, comme en ont obtenu 
d'autres races de l’Empire, prétention qui ne semble avoir rien 
d'exagéré si l’on tient compte du nombre d'Italiens qu'il y a dans 
l'empire, de leur intelligence et de leur activité. Mais le gouvernement 
autrichien redoute, ce qui est assez naturel de sa part, d'augmenter 
encore, par une concession de ce genre, le particularisme de l'élément 
italien. Aux prises avec tant de races différentes, dont les exigences 
le harcèlent sans cesse, il cède lorsqu'il ne peut pas faire autrement; 
mais il s'applique à donner chaque fois le moins possible, sachant bien 
que la concession du jour servira à préparer la réclamation du len- 
demain. Le gouvernement autrichien n’a consenti jusqu’à présent 
qu'à créer quelques chaires italiennes dans les Universités exis- 
tantes : c'est ce qu’il a fait notamment à Innsbrück. Il est malheu- 
reusement dans sa destinée de ne pouvoir contenter les uns sans mé- 
contenter les autres. S’il donne une satisfaction aux Italiens, il déplaît 
aux Allemands. Chacune des races de l'empire voudrait avoir tout 
pour elle. 

A Innsbrück donc, quelques cours italiens ont été ouverts. A 
l'inauguration de l’un d'eux, celui du professeur Lorenzoni, des 
troubles ont eu lieu: les étudians italiens ont été plus ou moins 
molestés par les étudians allemands. Ces désordres n'ont pas été 
matériellement très graves, et sans doute on ne leur aurait pas 
attribué, à une autre époque, d'autre importance que celle d’un acci- 
dent local ; mais aujourd’hui il n’en a pas été ainsi. L'indignation s’est 
répandue en Italie et y a pris feu comme une traînée de poudre. Les 
manifestations se sont succédé dans un grand nombre de villes : elles 
ont commencé à Venise, et ont gagné ensuite le reste de la pénin- 
sule. Les étudians de race italienne ayant été malmenés en Au- 
triche, les étudians d'Italie ont pris les premiers fait et cause pour 
eux; mais leurs maîtres, loin de les retenir, les ont généralement 
imités, et le mouvement n'a pas tardé à se généraliser. Le caractère 
en a été partout le même. Des cris de colère et de haine ont été pro- 
férés contre l'Autriche; son ambassade à Rome et ses consulats en 
province ont dû être protégés par la police; et, dans les clameurs 
qui se sont élevées, la personne même de l’empereur François-Joseph 
n'a pas été toujours respectée. Le gouvernement a fait ce qu’il a pu 
pour arrêter le mouvement, et il a réussi à le suspendre. Mais c’est un 
gouvernement d'opinion, et il s’est trouvé dans la nécessité d'agir 
avec ménagement afin de ne pas surexciter les esprits qu'il voulait 
apaiser. Une maladresse de sa part aurait pu avoir des conséquences 


PR ee es 2 


D 0 PDO RE RE PRE EDSNPER PEN 





950 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'autant plus graves que l'Autriche est pour lui un pays « ami et 
allié. » Nous n'avons pas besoin de signaler à l'attention ce côté para- 
doxal de la situation. 

Lorsque l'Italie a été attirée et entraînée dans la Triple Alliance 
par l’habileté supérieure äu prince de Bismarck, celui-ci poursuivait 
des buts divers. Il voulait d’abord se donner un allié de plus, ce qui 
n’est jamais négligeable; mais il voulait aussi, parce que sa politique 
y était intéressée, obliger l'Autriche et l'Italie à vivre à côté l’une de 
l’autre en bonne intelligence. Il a persuadé à l'Italie qu’elle risquait 
d’être, à un moment donné, attaquée par l’Autriche, et que le meil- 
leur moyen d'échapper à ce danger était de contracter, sous ses pro- 
pres auspices, une alliance avec elle. Il a persuadé encore plus facile- 
ment à l'Autriche, qui n'avait aucun mauvais dessein contre l'Italie, 
que l'alliance lui serait profitable, puisqu'elle lui donnerait toute sé- 
curité du côté de sa voisine, dont il serait d’ailleurs facile de détourner 
l'imagination dans un autre sens. En effet, on s’est appliqué à faire 
croire à l'Italie que le danger véritable, le seul qu’elle eût à craindre, 
lui venait de la France. La France était pour elle l’ennemie ! Après 
notre prise de possession de la Tunisie, elle en a été convaincue. M.de 
Bismarck, l’homme du monde qui a le mieux pratiqué le vieil axiome 
qu’il faut diviser pour régner, avait offert la Tunisie à la fois à la 
France et à l'Italie, avec d’autant plus de générosité qu'elle ne lui 
appartenait pas et qu’il ne pouvait y avoir aucune prétention person- 
nelle. Au fond, il aimait mieux que ce fût la France qui la prit, 
parce qu'il jugeait à propos de nous assurer des satisfactions dans 
la politique coloniale : c'était encore, à ses yeux, une diversion utile 
à notre activité, qui, sans cela, aurait pu se porter ailleurs. Nous 
n'avons pas eu à nous plaindre de son attitude à notre égard à ce 
moment : elle a été bienveillante et a presque pris des apparences 
cordiales. Mais, à la manière dont il avait arrangé les choses, il 
était inévitable que la Tunisie fût occupée par l'Italie ou par nous, 
et, que l'affaire tournât dans un sens ou dans l’autre, le résultat 
qu’il poursuivait était obtenu, la France et l'Italie étaient brouillées 
pour un certain nombre d'années, et la seconde devait se rattacher 
plus étroitement, plus intimement, plus aveuglément à une alliance 
qu'on lui présentait comme une sauvegarde dans le présent, et un 
instrument de revanche dans l'avenir. Pendant ce temps l'Autriche 
était parfaitement tranquille, du moins en ce qui concerne l'Italie, 
et c'était là une des fins de la politique allemande, qui avait besoin 
de l'Autriche pour d’autres vues. L'irrédentisme italien, lorsqui 
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s'éveillait, portait les siennes sur certains points où le maintien du 
statu quo n'était pas seulement un intérêt autrichien, mais un intérêt 
germanique. Nous voulons parler de Trieste, qui est le débouché sur 
la Méditerranée du germanisme tout entier. Il n’est pas probable que 
Trieste tombe un jour quelconque entre les mains de l'Italie avec le 
consentement de l'Allemagne : la réalisation d'une telle éventualité 
est impossible, à moins de bouleversemens dans le monde qui échap- 
pent pour le moment à toutes les prévisions. Quoi qu'il en soit, les 
calculs de M. de Bismarck, conçus avec la force de prévision qui 
caractérisait son robuste esprit, se sont réalisés de point en point. 
L'Italie et l'Autriche ont vécu longtemps côte à côte sans se rappeler 
qu'elles pouvaient avoir des intérêts opposés. L’Autriche était tout 
absorbée par sa politique intérieure, la plus compliquée qui soit en 
Europe; et l'Italie s’appliquait, avec une activité très appréciée à 
Berlin, à hérisser de fortifications sa frontière du côté de la France. 
Cela lui a coûté beaucoup d'argent et ne servira vraisemblablement 
jamais à rien. En revanche, sa frontière est complètement dégarnie 
du côté de l'Autriche, et nous espérons qu'elle n'aura jamais à le 
regretter. Elle a jugé que la Triple Alliance était pour elle une garantie 
suffisante. Soit; mais alors il ne faut pas se laisser gagner par de nou- 
velles crises d’irrédentisme. Il fant couper à tout prix cette fièvre dans 
le présent, et suivre un régime sévère pour en empêcher le retour. 
De plus en plus, l'Italie se rassure en ce qui concerne la France. 
Elle a reconnu, elle a senti la sincérité des assurances que nous lui 
avons données, et le prochain voyage du roi Victor-Emmanuel à 
Paris est une manifestation nouvelle de cette confiance qui, nous 
p'en doutons pas, ira encore en s’affermissant. La Triple Alliance 
subsiste; mais l'atmosphère où elle était née, ou plutôt dont elle était 
née, est aujourd'hui modifiée dans quelques-uns de ses élémens 
essentiels, et l'orientation des esprits s’en est aussi trouvée changée. 
L serait disproportionné d'expliquer par là l'accès d'irrédentisme qui 
s’est emparé de l'Italie, et dont il ne faut pas grossir l'importance; 
mais nous constatons des symptômes, sans avoir la prétention de 
prédire ce qui en sortira, ni même s’il en sortira quelque chose, au 
moins de sitôt. L'avenir est incertain ; le présent ne ressemble plus 
de tous points au passé, et visiblement le monde mue. La situation de 
l'Orient est de nature, elle aussi, à donner sous peu des préoccupa- 
tions à la diplomatie. Peut-être le mouvement macédonien avor- 
tera-t-il pour cette année; mais il renaîtra. L'Europe a raison de 
reculer devant ce problème que les révolutionnaires bulgares vou- 
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draient lui imposer ex abrupto, sans que la solution en ait été pré- 
parée en rien. L’entente de l'Autriche et de la Russie nous a peut-être 
épargné un grand péril. Toutefois on aurait tort de croire que le pro- 
blème pourra toujours être traité par prétérition. Le moment viendra 
où les puissances seront obligées de prendre parti dans un sens dé- 
terminé, et il est infiniment probable que l'Italie ne restera pas alors 
l'esprit inerte et les bras croisés. Que fera-t-elle? Nous n'en savons 
rien; le sait-elle elle-même? Ni elle, ni, au surplus, aucune autre 
puissance n’a dès maintenant des projets arrêtés en vue d’éventua- 
lités peut-être lointaines. Qui sait pourtant si elles ne se présenteront 
pas plus tôt qu'on ne s’y attend ? Des incidens comme celui qui vient 
de se produire à Belgrade, et dont nous parlerons plus loin, montrent 
combien la situation est instable. L'Europe, aujourd'hui, ne rêve que 
tranquillité, sécurité, paix, et nous souhaitons qu'elle conserve des 
biens aussi précieux : mais le moment approche peut-être où le plus 
sûr moyen de les conserver sera de satisfaire certaines aspirations 
dans ce qu’elles auront à la fois de légitime et d'impérieux. 

Ces réflexions, qui nous sont venues à l'esprit à propos de la crise 
irrédentiste, s’en écartent quelque peu. Les choses n'en sont pas 
encore là. Il n’en est pas moins vrai que cette crise n'aurait pas pu se 
produire en Italie il y a peu d'années encore, et qu’elle révèle un état 
de choses assez nouveau. Il y a dans l’âme des peuples des forces 
endormies et inconscientes, qui peuvent rester telles très longtemps. 
Lorsqu’elles se réveillent tout d'un coup, et comme en sursaut, c'est 
qu’il y a des causes latentes qui y travaillent. Les évolutions sont 
lentes dans le monde politique comme dans la nature; mais elles y 
sont aussi continues, et il faut en surveiller et en signaler tous les 
signes extérieurs. 


M. Chamberlain vient de causer à l'Angleterre et au monde, san, 
parler de son parti, une nouvelle surprise, qui passera plus difficilement 
que les autres. C’est un homme d'un esprit hardi que M. Chamberlain, 
et absolument dénué de tout ce qu’on appelle préjugés ou traditions. 
C'est aussi un grand révolutionnaire. A tous ces titres, rien n'est plus 
surprenant que de le voir occuper aujourd'hui la place principale et 
jouer le rôle prépondérant dans le parti conservateur. Il y est, par son 
caractère et par sa situation, un paradoxe vivant. Sa qualité dominante 
est la volonté. Lorsqu'il s'est mis une idée en tête, rien ne peut l’en dé- 
loger ; elle s'empare de son intelligence tout entière ; elle y devient 
une idée fixe, avec tous les avantages et tous les inconvéniens que 
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présentent les idées de ce genre. Il veut alors l’imposer à tout le monde 
et ne recule pour cela devant aucun moyen. 

Le succès a jusqu’à ce jour paru justifier ses audaces. Non seule- 
ment il a fait marcher son parti comme il l'a voulu, mais le parti 
adverse, le parti libéral lui-même, a subi son influence, et on a vu des 
libéraux, parmi les plus illustres, faire avec lui assaut d'impérialisme. 
Quelque opinion qu'on ait sur son compte, il faut avouer qu'il a mis 
très profondément sa marque personnelle sur son pays, au point de 
le rendre méconnaissable. Impérialiste et révolutionnaire avec 
M. Chamberlain, l'Angleterre a changé toutes les idées qu'on avait sur 
elle. Cependant elle est restée libre-échangiste : depuis plus d’un 
demi-siècle les principes du libre-échange règnent sur elle. C’est que 
les Anglais sont gens pratiques; ils ne jugent pas un système en lui- 
même, mais d’après ses résultats, et les résultats du libre-échange ont 
rendu leur pays le plus riche du monde. Nous ne prenons pas en ce 
moment parti pour une doctrine. Il est possible qu'un système écono- 
mique convienne à un pays et non pas à un autre, et qu'il n’y ait pas 
ici de vérité absolue. Mais qui pourrait nier que le libre-échange n'ait 
merveilleusement servi à la prospérité de l'Angleterre et à sa gran- 
deur? Il y a bien peu de temps encore, aucun Anglais, à quelque parti 
qu'il appartint, n'aurait osé en mettre en doute les avantages. C'est 
pourtant ce que M. Chamberlain a fait dans un discours qu'il a pro- 
noncé à Birmingham le mois dernier. Sans doute, il n'a pas attaqué 
de front le libre-échange; il n’a pas dirigé contre lui une attaque 
directe ; mais il a de: siné devant les yeux émerveillés de son auditoire 
un vaste plan d'union douanière dans lequel entreraient toutes les 
colonies anglaises, en vue de resserrer les liens, trop lâches à son gré, 
qui unissent les membres d’un empire immense, prodigieux, épar- 
pillé sur toute la surface du globe, et qui a besoin de prendre une 
conscience plus ferme de son unité. A dire vrai, ce besoin ne s'était 
nullement fait sentir jusqu'à ce jour. On admirait dans l'empire 
britannique la liberté dont chacune de ses parties jouissait, la variété 
d'institutions qui en résultait avec un fond commun de self-government 
qu'on retrouvait partout, la diversité qu'on relevait dans les tarifs 
douaniers comme ailleurs, et, malgré cela, ou à cause de cela même, 
la solidité de cet édifice, le plus imposant qu’on ait encore vu dans 
l'histoire du genre humain. : 

Mais ces apparences ne satisfaisaient pas M. Chamberlain. On 
savait déjà qu’il était unioniste; on ne savait pas à quel point il 
l'était! Il a quitté autrefois le parti libéral parce que M. Gladstone 
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voulait donner plus de libertés locales à l’Irlande et lui rendre en 
partie le gouvernement d'elle-même. M. Chamberlain désapprouvait 
tout cela. Il était partisan de l'union quand même, de l’union abso- 
lue : aujourd'hui il veut l'étendre à l'empire tout entier. Il ne 
s’agit pour le moment que de l’union économique, mais ce n’est sans 
doute qu'un commencement. La pensée de M. Chamberlain est 
essentiellement politique, et ce serait lui donner des proportions 
mesquines que de la restreindre à celles du domaine économique. 
Toutefois M. Chamberlain a commis une faute; il a commencé par où 
il aurait dû finir. Il aurait fait accepter à l'Angleterre toutes les autres 
sortes d’unions avant l'union douanière. En lui proposant celle-là, il 
a heurté ses convictions et ses habitudes invétérées. Il a été séduit par 
le souvenir du Zollverein allemand : mais quelle analogie y a-t-il 
entre les pays germaniques, placés tous à côté les uns des autres dans 
la même région du continent européen, et les terresbritanniques, dissé- 
minées à des milliers de lieues les unes des autres sur la planète 
entière? Les premiers avaient vraiment des intérêts communs, non 
pas les seconds. M. Chamberlain ne paraît avoir vu dans le Zollve- 
rein qu’une chose, à savoir qu'il a préparé l'unité politique de l’Alle- 
magne ; et, comme il poursuit lui-même un rêve d'unité gigantesque, 
ce grand, mais décevant exemple s’est emparé de son imagination. Son 
esprit est simple, logique, fidèle à quelques axiomes directeurs. Il va 
droit à son but suivant une marche rectiligne. Il n’a d'autre tort que 
de négliger les obstacles : nous croyons même qu'il ne les aperçoit 
pas. 

L'effet produit en Angleterre par son discours de Birmingham 
a été immense. Il était facile de s’y attendre. On a compris tout 
de suite de quoi il s'agissait. Proposer des droits préférentiels pour 
les colonies qui entreraient dans l'union douanière, c'était s'engager 
à frapper de droits plus élevés les produits des autres pays. Or, le 
commerce que fait actuellement l'Angleterre avec ses colonies est 
tout au plus le tiers de celui qu’elle fait avec le reste du monde. Sans 
doute ce commerce augmenterait, si le système de M. Chamberlain 
l’'emportait, mais il est impossible de dire dans quelle proportion, et, 
en tout cas, ce serait jouer très gros jeu que de risquer deux tiers 
contre un. Ce côté de la question mérite une étude technique qu'il 
nous est impossible de faire ici. La conséquence inévitable du sys- 
tème serait le renchérissement des objets de consommation de pre- 
mière nécessité, révolution profonde dans la vie du pauvre, dont le 
déjeuner est en principe exempt d'impôts. Chose singulière, et qui, 
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au premier moment, a dérouté les esprits en Angleterre : le jour même 
où M. Chamberlain prononçait son discours de Birmingham, M. Bal- 
four en tenait un autre tout à fait différent à Londres. Une députa- 
tion d'agriculteurs était venue lui demander le maintien des droits 
sur les blés, établis après la guerre sud-africaine et pour en payer les 
frais. Les agriculteurs sont partout protectionnistes, ou le deviennent 
facilement : la démarche de ceux-ci en est la preuve. Maïs que leur 
répondait M. Balfour ? Qu'il était impossible de considérer des droits 
sur les blés comme devant figurer d’une manière permanente dans le 
système fiscal de l'Angleterre : en conséquence, il se refusait à leur 
donner satisfaction. Toutefois, il y avait de singulières réticences dans 
son langage, et il prenait la précaution de dire qu’il n’y avait pas de 
régime économique immuable. Si c'était une concession faite aux 
idées nouvelles de M. Chamberlain, elles n’ont pas été sur le premier 
moment bien comprises, car tout le monde a signalé la contradiction 
qui existait ou qui semblait exister entre les deux ministres. On s’est 
demandé s’ils étaient d'accord, ou si M. Chamberlain, usant, comme 
i l’a fait quelquefois, d’une initiative impérieuse, espérait entraîner 
ses collègues sans les avoir consultés. La question a été posée à la 
Chambre des communes par sir Charles Dilke. M. Balfour et M. Cham- 
berlain ont pris successivement la parole, et on n’a pas tardé à re- 
connaître qu'ils étaient du même avis, le premier faiblement et le 
second fortement, différence à laquelle on est habitué. M. Chamber- 
lin s'était montré frappé à Birmingham des effets politiques du 
Zollverein allemand; M. Balfour, parlant devant la Chambre des com- 
munes, s'est montré frappé à son tour de la grandeur économique 
croissante des États-Unis et de l’Allemagne, et il faut bien recon- 
naître que, si le libre-échange a été jusqu'ici profitable à l'Angleterre, 
le système protecteur n’a pas nui, tant s’en faut, à la puissance expan- 
sive de l’Allemagne et des États-Unis. A côté de cette comparaison, 
M. Balfour a fait une réflexion. Il a dit que, lorsque l’Angleterre était 
entrée autrefois dans les voies du libre-échange, elle espérait y 
être suivie par tous les autres pays de l'univers, qui voudraient tous 
profiter des bienfaits de cette doctrine. Cette espérance ne s’est pas 
réalisée, et c’est la protection qui règne sur l'univers. Dans ces condi- 
tions, a demandé M. Balfour, l’Angleterre doit-elle continuer à servir 
de « cible passive » à tout le monde? Ce n’est pas généralement sous 
cette image qu'on se représente l'Angleterre, et personne n'avait cru 
que les produits du dehors, qu'elle accueillait si volontiers, la per- 
gssent comme autant de flèches meurtrières. Quant à M. Chamberlain, 
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il s’est contenté d'exécuter une fanfare sonore, en ajoutant qu’un débat 
digne du sujet aurait lieu prochainement et qu’il donnerait alors tous 
ses argumens. 

Il fera bien de le faire, car l'opinion lui est pour le moment bien 
défavorable. M. Balfour ayant annoncé que ce n’était pas la Chambre 
actuelle qui aurait à la résoudre, on a compris que la question 
économique avait été choisie par le gouvernement pour servir de 
plate-forme aux élections futures, et peut-être prochaines. Il s’en faut 
de beaucoup que le parti conservateur ait souri à cette perspective. 
Des dissidences se sont aussitôt produites dans la majorité minis- 
térielle et dans le ministère lui-même. Les libéraux, au contraire, se 
sont déclarés enchantés. Ils acceptent avec empressement le combat 
sur le terrain où M. Chamberlain le porte; ils le commencent déjà. 
Sir Henry Campbell Bannerman a prononcé un important discours 
pour combattre la révolution douanière de M. Chamberlain. Quant à 
lord Rosebery, fidèle à ses habitudes, il a pris une situation intermé- 
diaire entre tous les systèmes, et ne s’est d'abord prononcé pour 
aucun : puis, il a flairé le vent et est revenu au libre-échange. C'est 
dans le parti conservateur surtout que M. Chamberlain semble avoir 
introduit la discorde. Nous ne savons pas si son union douanière 
réussirait, dans le cas où elle prévaudrait, à fortifier l'unité de l’em- 
pire; ce qui est sûr, c’est que l’annonce seule a suffi à désagréger le 
parti ministériel. M. Chamberlain a trouvé d’abord plus d’adhésions 
que nous ne l’aurions cru. Il y a partout des intérêts qui souffrent et 
croient qu'ils souffriraient moins sous le régime protectionniste. Dans 
le désarroi du premier moment, beaucoup ont obéi à des impressions 
de ce genre. Mais, de plus en plus, on revient comme par une pente 
naturelle aux vieilles idées et traditions. Enfin, le 9 juin, M. Ritchie, 
chancelier de l’Échiquier, s’est prononcé, en pleine séance de la 
Chambre, contre une politique qu'il jugeait « préjudiciable aux véri- 
lables intérêts de la mère patrie et des colonies. » Il a ajouté que les 
membres du Conseil qui s'étaient montrés enclins à un change- 
ment de politique avaient émis des opinions personnelles qui n’en- 
gageaient pas le gouvernement, et qu’au surplus ils s'étaient bornés 
à dire que la question méritait d'être étudiée. M. Balfour a balbutié 
des explications analogues, et M. Chamberlain s’est tu. On attendait 
ces grands et puissans argumens qu'il avait annoncés : il ne les a pas 
produits. Harcelé par les orateurs libéraux, et notamment par 
M. Asquith, qui le sommaient de s'expliquer, il est resté à son banc 
l'œil fixe et les lèvres serrées. Évidemment le gouvernement battait 
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en retraite, et M. Chamberlain restait un peu comme une épave aban- 
donnée. 

Que fera-t-il ? Les journaux ont parlé de sa démission; mais il ne 
semble nullement disposé à la donner. S’il renonce aux idées qu'il a 
exposées avec tant de fracas, il sera très diminué. S’il n’y renonce pas 
et s’il prépare en leur faveur un retour offensif, le ministère sera dis- 
loqué. Au fond, M. Chamberlain n'appartient à aucun parti. Il a 
quelque chose de personnel, de volontaire et de dominateur qui le 
rend impropre à toute discipline, si ce n’est à celle qu'il impose. Il a 
désagrégé le parti libéral en le quittant : peut-être finira-t-il par désa- 
gréger le parti conservateur où il est entré. 


Dans la nuit du 10 au 11 juin, un drame épouvantable a eu lieu à 
Belgrade. Le roi Alexandre, la reine Draga, les sœurs de la reine, 
dit-on, et certainement son frère, le lieutenant Lougnévitza, plusieurs 
ministres, d’autres personnes encore, — car la liste funèbre reste 
ouverte, — ont été assassinés. La nouvelle s’en est répandue le len- 
demain dans le monde entier, où elle a causé plus de stupeur que de 
véritable étonnement. L'acte sauvage qui vient d’être aceompli à Bel- 
grade ne saurait être trop sévèrement flétri au nom de la morale éter- 
nelle qui condamne le meurtre et ne saurait l’excuser en aucun cas. 
Mais il faut bien dire que le roi Alexandre est allé lui-même au- 
devant de sa destinée. C'était un être peu intelligent, déséquilibré, 
faible de caractère, violent par accès, et susceptible par tous ces dé- 
fauts de tomber sous la pire des dominations. Il a subi, pour son 
malheur, celle d’une femme ambitieuse, la reine Draga, qui l’a con- 
duit droit à sa perte. Il a été aussi la victime de son édueation pre- 
mière, dont nous ne voulons rien dire pour ne pas augmenter la dou- 
leur de sa mère, qui doit être respectée. Quant à son père, le roi Milan, 
nous avons assez souvent parlé de lui. Il aurait fallu une tête plus 
saine et une conscience plus ferme que celle d'Alexandre, pour résister 
aux exemples et aux scandales qu'il a eus tout jeune sous les yeux. 
Son règne a été une prodigieuse manifestation d’incohérence, mêlée 
de coups de force. Il n'avait que vingt-sept ans : la Serbie était 
condamnée avec lui à un supplice qui pouvait durer longtemps, et, par 
surcroît d'aberration, il s'était donné, dit-on, pour successeur ce frère 
de la reine, ce lieutenant Lougnévitza, qui devait périr avec lui. Ses 
défauts et ceux de la reine n'étaient pas corrigés par de la bonté. On 
sentait chez l’un et chez l’autre des dispositions à cette sorte de dureté 
qui accompagne souvent les désordres moraux. Un complot militaire 
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a supprimé en quelques heures de nuit tous ces médiocres acteurs qu'il 
surait fallu déposer. On les a tués à coups de fusil et à coups de 
hache, et nous plaignons le prince Pierre Karageorgevitch qui es- 
appelé à monter sur le trône à travers ces mares de sang. Il y a eu 
déjà beaucoup de sang versé entre ces deux familles ennemies, les 
Obrenovitch et les Karageorgevitch. C’est une sombre histoire que la 
leur. On pouvait espérer que le xx° siècle ne verrait pas se reproduire 
les tragédies d'autrefois ; mais ce n’est peut-être pas seulement en 
Serbie que la civilisation est comme un vernis superficiel et que la 
barbarie reste au fond. 

Le prince Pierre Karageorgevitch était loin de Belgrade, lorsque a 
eu lieu cette odieuse boucherie : il n’en est pas responsable, bien qu'il 
se trouve en profiter. Le dernier des Obrenovitch meurt sans enfans : 
c'est une dynastie qui s'éteint, et les rivalités du passé ne se repro- 
duiront pas dans l'avenir. D'après les premiers récits qui nous sont 
parvenus, la conspiration a été l'œuvre de quelques officiers. Elle 
s'explique trop facilement par la situation intérieure de la Serbie, par 
l'impopularité mélée d'exaspération où étaient tombés le roi et la reine, 
par la menace qui pesait sur un trop grand nombre de têtes autour 
d'eux, pour qu'on en cherche la cause ailleurs. L’incident est tout 
local dans son origine ; il le restera sans doute dans ses effets. L'accord 
qui s’est maintenu jusqu'ici entre l'Autriche et la Russie à propos des 
affaires balkaniques n’en sera pas troublé, nous voulons le croire, car, 
s'il l'était, les conséquences en seraient très graves. C’est bien assez 
que nous ayons à déplorer le sang qui vient d’être versé. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE, 








CINQUIËÊME PÉRIODE — LXXIII ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 


DU 


QUINZIÈME VOLUME 


MAI — JUIN 1908 


Livraison du 1* Mai, 


Pages. 


Sanowa, par M. Émis OLLIVIER, de l’Académie française. . .....,.. 
Euas Porrorû, troisième partie, par M=* Grazia DELEDDA 


Um Pace pe L'HISTOIRE DE L'ANGLICANISME. — Les pésurs pu Broad Church 
(1845-1865), par M. Pauz THUREAU-DANGIN, de l’Académie francaise. . 


Les Gazrons De Vico (1702), par M. CALMON-MAISON. 


Le RÉGIME DE L'ALGÉRIE AU DÉBUT DU xx° SIÈCLE. — III. La dongle ÉCONO- 
MIQUE, LA COLONISATION, par *** 


La JEUNESSE DE DEUX IDÉALISTES : SIGISMOND KRASINSKI ET HENRY REEVE, 
par M. Louis LEGER, de l’Académie des Inscriptions 


Le CIMETIÈRE CATHOLIQUE DE Péin, par M. VILLETARD DE LAGUÉRIE. . . 
Revue MusicALe. — Musique HÉROÏQUE, par M. Came BELLAIGUE 
CaronIQUE D8 LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. FRANCIS CHARMES. . 


Livraison du 15 Mai. 


Lerras Au Duc D’AuMArs, première partie (1837-1841), par CUVILLIER- 
FLEURY 


Euras Portorù, dernière partie, par M=° GraziA DELEDDA 
La POLITIQUE FRANÇAISE APRÈS SADOWA, par M. Émie OLLIVIER, de l’Académie 


Lx PROCÈS DE SORCELLERIE DU MARÉCHAL DE LUXEMBOURG (1680). — I. L’ARRES- 
TaTION, par M. Prenns DE SÉGUR. . . oo. 


71 


150 


191 
212 
220 
229 


241 
279 


312 


349 








ES PE 


TRE ER CRÈTE UE te 





960 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'IRLANDE ET L'IMPÉRIALISME BRITANNIQUE, par M. Louis-Pauz DUBOIS . 
SHAKSPEARE ET LA MUSIQUE, par M. Camus BELLAIGUE. . . .... . ... 


REVUE DRAMATIQUE. — Les Affaires sont les affaires, À LA CoMéDie-FRANÇAISE; 
— Crainquebille, À LA RenaissANCE; — La Rabouilleuse, À L'Onéon, par 
RL D en dd his DR Ne 


REVUES ÉTRANGÈRES. — GLADSTONE ET DISRAËLI, D'APRÈS UN TÉMOIN DE LEUR VIE, 
UE ie A 6° à à RC PR A AT DR EP PE UT À 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINS, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES. , 


Livraison du 1° Juin. 


Le MAÎTRE DE LA MER, première partie, par M. le vicomte Eucène-MeLcrior 
DE VOGÜÉ, de l’Académie française. . . . .. . . . . . ... .. ... 


LETTRES AU DUC D'AUMALE, dernière partie (1842-1855), par M. CUVILLIER- 
nn à a VEN die Qu tar et 7 ut CRE EPS 


UNE APOLOGIE DE LA LANGUE FRANÇAISE D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT, par 
M. Fenoixaxn BRUNETIÈRE, de l’Académie française. . . . . .. . .. 


Le PaOocÈs DE SORCELLERIE DU MARÉCHAL DE LUXEMBOURG. — II. Le Procès, 
Le RP RU. es fe diodes da de 


Le TRAVAIL DANS LA GRANDE INDUSTRIE. — II. La MÉraLLURGIE. — II, L’Ace 
DES OUVRIERS, LA DURÉE, LA PEINE, LE PRIX, LES CONDITIONS DE TRAVAIL, 
par 2 Cuamas DENOIRT. 1. iv en oo oise + 6e 0 0. 


Les Sazons 08 1903. — L'EAU DANS LE PAYSAGE, par M. Roserr DE LA 
SIZERANNE. . . .. de Ua ee 6 USE US D VS UC EUR 

QUESTIONS SCIENTIFIQUES. — Lis PR iséissinsin, par M. A. DASTRE. 

CurONIQUE DE LA QUINZAINE, HIsTOIRs POLITIQUE, par M. Francis CHARMES. . 


Livraison du 15 Juin. 


Le MAÎTRE DE LA MER, deuxième partie, par M. le vicomte Eucènws-Meccaion 
DE VOGÜÉ, de l’Académie française. . . . . . . .. . . . . . . ... 


Le Haut COMMANDEMENT DES ARMÉES, par M. le pivesel ZURLINDEN sn 2 


UNE INDUSTRIE NOUVELLE. — Le TOURISME EN SUISSE ET EN FRANCE, par 
Te Se un rs MU US p.60 n10 6 re 41% 8 À. AU 


Deux FORTERESSES DE LA « PLUS GRANDE BRETAGNS. » — GIBRALTAR ET MALTE, 
RE OR NON ie es en + ea es + dé: se 60e ne 


Poésres, par M=° la comtesse Martuieu DE NOAILLES. . .......,... 


UN AN DE CROISIÈRE EN EXTRÊME-ORIENT. — 1, DE Ponrt-Saïb À SInGapors, 
le come DE MANDAT... , 6 0 0 ee + 04 0.0 à » vie Fa 


Les ORIGINES POPULAIRES DU CONCORDAT, par M. GEORGES GOYAU. . . . .. 
REVUE LITTÉRAIRE. — TRENTE ANS DE POÉSIE FRANÇAISE, par M. RENÉ DOUMIC. 


REVUES ÉTRANGÈRES. — JANE WELSH CARLYLE, D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX, 
DT. DE WIR NA NE MS ln el 0 0 à ne 0 4 


CanoONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 


. . Paris, — Typ. Paire Renouanp, 19, rue des Saints-Pè:es. — 43463, 





542: 


580- 


601 


637 


662- 
683 
109 


72? 
168 


807 


838 
8175 


884 
912 
922 


934 
946. 














